€ 
EL PRIMER IMPERIO MUNDIAL 
A LA BATALLA LO B-Q6€GEQL NA La 


y 
TOM HOLLAND 


A principios del siglo V antes de Cristo, Occidente estuvo 
a punto de desaparecer. La mayor máquina de guerra que la 
historia había conocido hasta la fecha, el poderoso imperio 
persa, se fijó en las pequeñas ciudades griegas para conti- 
nuar su expansión militar. Si los persas triunfaban, acaba- 
rían con la democracia, la filosofía y la ciencia griega y con 
ello arrancarían de raíz la civilización occidental de la faz de 
la Tierra. Frente a ellos, sólo un puñado de hoplitas, infe- 
riores en número y enfrentados por las enemistades locales 
entre Atenas y Esparta. El emperador Darío estaba seguro 
de la victoria: continuaría la labor del gran Ciro y su impe- 
rio dominaría toda Europa. Después de todo, el imperio 
Persa jamás había sido derrotado, y no serían aquellos occi- 
dentales rebeldes y primitivos los primeros en hacerlo... ¿o 
sí? 

Tom Holland nos traslada a la época más apasionante de 
la historia de una forma nunca vista hasta la fecha. Nos sen- 
tiremos en primera línea de batalla en el desfiladero de las 
Termópilas y entre las trirremes en llamas en Salamina 
mientras Holland nos explica los entresijos de aquel con- 
flicto y nos hace comprender cómo tiene mucho que ense- 
ñarnos respecto a las relaciones entre Occidente y Oriente 
en la actualidad. 
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Notas 


A menos que se señale lo contrario, las citas de autores 
clásicos se refieren a los siguientes textos: Elio, Miscelánea; 
Esquilo, Los persas; Arístides, Discursos de Elio Arístides 
(Leipzig, W. Dindorf, 1829); Ateneo, El banquete de los eru- 
ditos; Cicerón, De la adivinación; Ctesias, Fragmentos; Dio- 
doro Sículo, Biblioteca histórica; Diógenes Laercio, Vidas, 
opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres; Heródo- 
to, Los nueve libros de la historia; Pausanias, Descripción de 
Grecia; Polieno, Estratagemas; Quinto Curcio, Historia de 
Alejandro Magno; Estrabón, Geografía; Tucídides, Historia 
de la guerra del Peloponeso. 


Para Jamie y Carolina 


Te diré aún más: no hay cosa mortal 

que tenga un comienzo, ni que acabe en 
muerte y extinción; 

sólo hay mezcla y separación de lo que ha- 
bía sido mezclado, 

Pero los hombres llaman a estos procesos 
«nacimientos». 
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Nota sobre los nombres propios 


En aras de la accesibilidad, mi política a lo largo de este 
libro ha consistido en usar la forma latina —y moderna, en 
aquellos casos que el uso se ha castellanizado— de los nom- 
bres propios, en lugar de utilizar el original griego o persa. 
Darío, por ejemplo, en lugar de Darius, Dareios o Daryush. 


Prefacio 


Durante el verano de 2001, a un amigo lo nombraron di- 
rector del departamento de historia de una escuela secun- 
daria, y entre las muchas decisiones que tuvo que tomar an- 
tes de que empezara el curso siguiente había una que le 
apremiaba de modo especial. Durante un tiempo tan dilata- 
do que ya nadie recordaba otra cosa, los estudiantes de his- 
toria del último curso se habían visto obligados a leer un 
trabajo dedicado al ascenso de Hitler al poder. Sin embar- 
go, con la promoción de mi amigo empezaban a soplar 
vientos de cambio. Era menester derrocar a Hitler, sugería 
el nuevo director, y en su lugar había que estudiar un tema 
muy diferente: las Cruzadas. Esta radical propuesta sería re- 
cibida entre alaridos de angustia: ¿Qué sentido —pregunta- 
ban sus colegas— tenía estudiar un período tan remoto y 
ajeno a las preocupaciones contemporáneas? Cuando mi 
amigo alegó que los alumnos de historia podrían beneficiar- 
se del estudio de algún tema que no se relacionase de mane- 
ra exclusiva con los dictadores del siglo XX, la indignación 
creció. El totalitarismo, argumentaban los otros profesores, 
era un tema vivo, mucho más de lo que podrían serlo jamás 
las Cruzadas. Los odios entre el islam y el cristianismo, en- 
tre Oriente y Occidente, ¿qué relevancia podían tener? 


La respuesta, por supuesto, llegaría pocas semanas más 
tarde, el 11 de septiembre, el día en que diecinueve secues- 
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tradores se inmolaron a sí mismos y a otros miles a causa de 
unos agravios que, sin duda, databan del medievo. Las Cru- 
zadas, al menos en opinión de Osama bin Laden, nunca ha- 
bían terminado. «No se os debería esconder —había adver- 
tido ya Bin Laden al mundo musulmán en 1996— que los 
pueblos del islam siempre han sufrido agresiones, iniquidad 
e injusticias impuestas sobre ellos por la alianza entre sio- 
nistas y cruzados.»!11 Aunque Bin Laden tuviese una capaci- 
dad espeluznante de explotar el mundo contemporáneo del 
transporte aéreo y de los medios de comunicación de ma- 
sas, hacía tiempo que estaba interpretando el presente a la 
luz de la Edad Media. En sus manifiestos, el pasado y el 
presente tienden a confundirse como si fuesen un tiempo 
único: el abuso de crímenes espantosos cometidos por Esta- 
dos Unidos e Israel se mezcla con los reclamos que aspiran 
a restaurar el mandato musulmán en España o en el Califa- 
to medieval. No sorprende que cuando el presidente Bush, 
inopinadamente, decidió referirse a la guerra que su admi- 
nistración estaba llevando a cabo como una «cruzada», sus 
asesores le rogaran que no volviera a utilizar jamás una pa- 
labra tan ominosa. 


Tampoco sorprende, por supuesto, que el presidente de 
Estados Unidos esté menos al corriente de las sutilezas de la 
historia medieval que un fanático saudita. «¿Por qué nos 
odian?» Durante las semanas y los días que siguieron al 11 
de septiembre, el presidente Bush no sería el único en en- 
frentarse a esta pregunta. Los periódicos del mundo entero 
se hallaban tomados por expertos que intentaban dar cuen- 
ta del resentimiento musulmán hacia Occidente, que busca- 
ban sus orígenes en los caprichos recientes de la política ex- 
terior estadounidense, o bien un poco antes, en la separa- 
ción de Oriente Medio que las potencias coloniales euro- 
peas habían llevado a cabo. Algunos incluso buscaban su 
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origen en las Cruzadas, al hilo del propio análisis de Bin 
Laden. Pero aquella idea, que la primera gran crisis del si- 
glo XXI pudiese haber surgido de un torbellino de odios an- 
tiguos y confusos, era de una ironía conspicua. Se suponía 
que la globalización había traído consigo el fin de la historia 
y, sin embargo, parecía estar instigando a cualquier canti- 
dad de espectros indeseables a abandonar el reposo ances- 
tral. Durante décadas, el Oriente contra el cual Occidente 
se había definido a sí mismo era comunista; ahora era islá- 
mico, como en realidad había sido siempre, o como había 
sido, al menos, desde mucho antes de la revolución rusa. La 
guerra de Iraq, el surgimiento, a través de toda Europa, de 
un sentimiento antiinmigratorio y, en especial, antimusul- 
mán, la pregunta sobre si Turquía debería ser admitida en 
la Unión Europea: todas estas cuestiones se confunden con 
los ataques del 11 de septiembre para reavivar la conciencia 
agónica de la falla que divide al Occidente cristiano del 
Oriente islámico. 


Que las civilizaciones están destinadas a chocar durante 
el nuevo siglo, como han aducido de distintas maneras tan- 
to los terroristas de Al Qaeda como los académicos de Har- 
vard, sigue siendo, hasta el momento, una tesis controverti- 
da. Lo que no se puede discutir, sin embargo, es el extremo 
al que diversas culturas, al menos en Europa y en el mundo 
musulmán, se han visto obligadas a examinar el propio fun- 
damento de sus identidades. «La diferencia entre Oriente y 
Occidente —pensaba Edgard Gibbon— es arbitraria y va- 
ría alrededor del globo.»*! Sin embargo, que tal diferencia 
existe, es decir, que Oriente es Oriente y Occidente es Oc- 
cidente, se cuenta entre las suposiciones más antiguas de la 
historia, y es mucho más antigua que las Cruzadas, que el 
islam y que la cristiandad. Su linaje es tan venerable que da- 
ta de hace casi dos mil quinientos años. Con la pregunta de 
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«¿por qué nos odian?» empezó la historia misma, puesto 
que en el conflicto entre Oriente y Occidente fue donde el 
primer historiador del mundo descubrió, en el siglo V a. J. 
C., el tema de la obra de su vida. 


Su nombre era Heródoto. Y como ciudadano griego de 
lo que hoy en día es la turística zona portuaria de Bodrum, 
en Turquía, por aquel entonces llamada Halicarnaso, Heró- 
doto había crecido en la frontera con Asia. ¿Por qué, se 
preguntaba, a los pueblos de Oriente y Occidente les resul - 
ta tan difícil vivir en paz? Á primera vista, la respuesta pa- 
recía simple: los asiáticos, según Heródoto, consideraban 
Europa un lugar inconciliablemente ajeno, «y desde enton- 
ces siempre tuvieron por enemigos a los griegos».B! Pero la 
manera en que aquella fractura había ocurrido en primer 
lugar le planteaba un enigma al propio Heródoto. Tal vez la 
causa hubiese sido el secuestro de una o dos princesas a 
manos de piratas griegos, o quizás hubiese sido el incendio 
de Troya. «Así lo cuentan al menos los griegos y los feni- 
cios. Yo no voy a decir si pasó de este o de otro modo.» A 
Heródoto no se le escondía que el mundo no tenía límites y 
que la verdad de un hombre podía fácilmente ser la mentira 
de otro. No obstante, si los orígenes del conflicto entre 
Oriente y Occidente ya parecían perderse en el mito, no 
ocurría lo mismo con sus efectos, que pronto se harían evi- 
dentes de un modo trágico. La diferencia había engendrado 
la sospecha, y la sospecha engendraría la guerra. 

Una guerra, por cierto, sin parangón. En el año 480 a. J. 
C., unos cuarenta años antes de que Heródoto empezara a 
escribir su historia, Jerjes, el rey de Persia, había llevado a 
cabo una incursión en Grecia. Al tratarse del tipo de aven- 
tura militar en la que los persas se habían especializado du- 
rante mucho tiempo, la victoria —rápida y espectacular— 
hacía décadas que parecía un derecho natural de los persas. 
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El aura de invictos que poseían daba buena cuenta de la 
magnitud y rapidez sin precedentes de sus conquistas ante- 
riores. Porque alguna vez los persas habían sido un pueblo 
insignificante, poco más que una desconocida tribu monta- 
ñesa, confinada a las llanuras y los montes de lo que ahora 
es el sur de Irán. Pero a lo largo de apenas una generación, 
esa misma tribu había devastado Oriente Medio, saquean- 
do ciudades famosas y construyendo sobre ellas un imperio 
que se iba a extender desde la India hasta las orillas del 
Egeo. Como resultado de aquellas conquistas, Jerjes se ha- 
bía convertido en el hombre más poderoso del planeta, y 
los recursos a su disposición parecían casi ilimitados. Euro- 
pa no iba a ser testigo de una invasión por la fuerza que pu- 
diese compararse con la invasión de Jerjes de Grecia hasta 
el año 1944, durante el verano del desembarco en Norman- 
día, el así llamado día D. 


Al lado de aquel monstruo ciego y destructivo, los grie- 
gos eran pocos y se encontraban, además, divididos sin re- 
medio: la propia Grecia era poco más que una expresión 
geográfica; no un país, sino un mosaico de ciudades-estado 
en conflicto, con frecuencia chauvinistas y al extremo de la 
violencia. Es cierto que los griegos se concebían a sí mismos 
como un solo pueblo, unido por la lengua, la religión y las 
costumbres, pero el rasgo más evidente que las distintas 
ciudades griegas parecían tener en común era su adicción a 
pelearse entre sí. En cuanto a los persas, someter a los grie- 
gos que vivían en lo que hoy en día es el oeste de Turquía, 
incluido el pueblo natal de Heródoto, y asimilarlos como 
parte del imperio había sido cosa fácil durante los primeros 
años de su ascenso al poder. Incluso las dos potencias prin- 
cipales de la Grecia continental, la naciente democracia de 
Atenas y el estado rigurosamente militarizado de Esparta, 
parecían poco preparadas para oponer resistencia de un 
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modo efectivo, así que cuando el rey persa decidió someter 
de una vez por todas a aquellos pueblos rebeldes y peculia- 
res que habitaban la franja occidental de su gran imperio, el 
resultado parecía estar decidido de antemano. 


Aun así, y de manera portentosa, puesto que los persas 
constituían la fuerza expedicionaria más grande que hubie- 
se existido jamás, los griegos del continente habían logrado 
resistir, los invasores habían tenido que retroceder y Grecia 
había mantenido su libertad. El relato de cómo se habían 
enfrentado a una superpotencia y la habían derrotado pare- 
cía la historia más extraordinaria de todos los tiempos in- 
cluso a ojos de los propios griegos. ¿Cómo lo habían logra- 
do exactamente? ¿Y por qué? ¿Y, en primer lugar, qué ha- 
bía motivado aquella invasión? Preguntas como éstas, que 
no dejaban de resultar acuciantes incluso al cabo de cuatro 
décadas, llevaron a Heródoto a buscar un estilo de investi- 
gación totalmente novedoso. Por primera vez, un cronista 
iba a optar por buscar los orígenes de un conflicto allí don- 
de podía verificarlos en persona, en lugar de remover un 
pasado tan remoto que se tornara por completo fantástico, 
o de endilgarlos a los caprichos y deseos de algún dios o a 
la proclama de algún pueblo sobre su destino manifiesto. 
Heródoto, comprometido con transcribir sólo los testimo- 
nios de informantes o testigos vivos, daría la vuelta al mun- 
do, convirtiéndose en el primer antropólogo, el primer pe- 
riodista de investigación y el primer corresponsal en el ex- 
tranjero.1*l Los frutos de su curiosidad insaciable no sólo 
dieron lugar a una narrativa, sino al análisis más vasto posi- 
ble de toda una época en su variedad, tolerancia y compleji- 
dad. El propio Heródoto describiría su obra como una se- 
rie de «investigaciones»: una historia, «que he escrito aquí», 
como declara en la primera oración de la primera obra de 
historia que escribió, «para que no se desvanezcan con el 
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tiempo los hechos de los hombres, y para que no queden 
sin gloria grandes y maravillosas obras, así de los griegos 
como de los bárbaros, y sobre todo, la causa por la que se 
hicieron guerra».[9 


Los historiadores siempre quieren defender la importan- 
cia de su material, claro está. En el caso de Heródoto, sus 
afirmaciones han estado sometidas a escrutinio durante dos 
mil quinientos años, tiempo en el cual su suposición de par- 
tida, que la guerra entre griegos y persas había tenido una 
trascendencia nunca antes vista, se ha podido comprobar 
de modo triunfal. John Stuart Mill dijo que «la batalla de 
Maratón, incluso como evento de la historia inglesa, tiene 
mayor importancia que la batalla de Hastings».!"! Hegel, en 
un tono más expansivo, como cabía esperar de un filósofo 
alemán, declaró que «el interés del espíritu universal pesó 
aquí sobre la balanza».!$l Y seguro que así fue. Cualquier 
relato de unas circunstancias a las que se haya hecho frente 
con heroicidad será conmovedor, pero será aún más apasio- 
nante si tales hechos son de una magnitud incalculable, in- 
comparable. Durante los intentos persas de someter la Gre- 
cia continental se hallaba mucho más en juego que la inde- 
pendencia de aquello que Jerjes tenía por poco más que un 
amasijo de estados terroristas. Si los atenienses hubiesen si- 
do súbditos de un rey extranjero, nunca habrían tenido la 
oportunidad de desarrollar su singular cultura democrática, 
de modo que gran parte de lo que más tarde iba a distinguir 
a la civilización griega se habría visto frustrado. El legado 
que Roma heredó y que luego dejaría para la Europa mo- 
derna habría quedado considerablemente empobrecido. Si 
los griegos hubiesen sucumbido ante la invasión de Jerjes, 
Occidente no sólo hubiese perdido su primera lucha por la 
independencia y por la supervivencia, sino que nunca ha- 
bría existido una entidad llamada «Occidente». 
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No sorprende, pues, que la historia de las guerras médi- 
cas sirva como mito fundacional de la civilización europea, 
como el arquetipo del triunfo de la libertad sobre la esclavi- 
tud y de la robusta virtud cívica sobre un despotismo falto 
de vigor. Sin duda, cuando la palabra «cristiandad» comen- 
zÓ a perder resonancia como resultado de la Reforma, mu- 
chos idealistas empezaron a considerar la épica de Maratón 
y de Salamina un ejemplo bastante más edificante de las vir- 
tudes occidentales que el que habían representado las Cru- 
zadas. Después de todo, defender parece más noble que in- 
vadir; es mejor pelear por la libertad que a causa del fana- 
tismo. En ese sentido, un episodio llegaría a destacar sobre 
los demás hasta adquirir la fuerza particular del mito: la fa- 
tídica defensa del paso de las Termópilas que, según Heró- 
doto, llevó a cabo un pequeño ejército griego, «cuatro mil 
contra tres millones».!” Hordas de asiáticos, forzados a 
combatir a punta de látigo; un rey espartano, Leónidas, dis- 
puesto a vencer o morir; una muerte ejemplar, ya que él y 
trescientos de sus súbditos fueron masacrados mientras 
perseveraban en una defensa suicida:!"1 la historia tenía to- 
do lo necesario. Ya en el siglo XVI de nuestra era, el gran en- 
sayista francés Michel de Montaigne argumentaría que aun- 
que otras batallas libradas por los griegos habían sido «vic- 
torias hermanas, las más bellas que con sus ojos haya visto 
jamás el sol, [...] éstas no osaron nunca oponer toda su glo- 
ria a la gloria del aplastamiento del rey Leónidas y de los 
suyos en el paso de las Termópilas».110 Dos siglos y medio 
más tarde, Lord Byron, consternado ante el hecho de que 
los griegos de su tiempo tuviesen que languidecer como 
una provincia bajo el mandato del sultán otomano, supo 
exactamente dónde podía encontrarse el llamado a las ar- 
mas más sobrecogedor que hubieran relatado los libros de 
historia: 
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[Earth! render back from out tby breast 

A remnant of our Spartan dead! 

One of the three hundred grant but three, 

To make a new Thermopylae! JU 

¡Tierra! ¡Devuelve desde tu pecho 

un vestigio de nuestros muertos espartanos! 
¡De los trescientos no concedas más que tres, 
para hacer unas nuevas Termópilas! 


Fiel a sus creencias, Byron seguiría después el ejemplo de 
Leónidas y moriría él mismo por la gloriosa causa de la li- 
bertad griega. Este final tan glamuroso, la primera muerte 
verdadera de una celebridad en la era moderna, sólo le aña- 
diría lustre a la muerte de Leónidas y contribuiría a que las 
Termópilas se convirtiesen en un modelo del sacrificio por 
la libertad para posteriores generaciones. ¿Por qué —se 
preguntaba el novelista William Holding durante una visita 
al paso a comienzos de la década de 1960— se sintió Byron 
tan exaltado a pesar de que la propia Esparta había sido 
una «ciudad tan cruel y tediosa»? 


No es sólo que el espíritu humano reaccione 
de inmediato y más allá de cualquier argumento 
a esta historia de coraje y sacrificio del mismo 
modo que una copa de vino debe vibrar al soni- 
do del violín. También ocurre que, en un tiempo 
muy lejano, en los confines de nuestro mundo, 
aquella tropa se mantuvo en la línea correcta de 
la historia. Hay algo de Leónidas en el hecho de 
que yo pueda ir adonde quiera y escribir lo que 
quiera. Leónidas contribuyó a ponernos en liber- 
tad.21 


18 


Palabras conmovedoras, y ciertas. Sin embargo, resulta 
desconcertante pensar que el encomio de Holding bien po- 
dría haber servido de estímulo a Adolf Hitler, puesto que 
para los griegos, como lo había sido antes para Michel de 
Montaigne, el episodio de las Termópilas constituía, con di- 
ferencia, el momento más glorioso de la historia de Grecia. 
Los trescientos hombres que habían defendido aquel paso 
representaban, para Hitler, la verdadera raza dominante, 
una raza criada y educada para la guerra, y de tal autentici- 
dad nórdica que incluso el caldo espartano, de acuerdo con 
uno de los pronunciamientos más especulativos del Fúbhrer, 
provenía de Schleswig-Holstein. En enero de 1943, cuando 
la batalla de Stalingrado se hallaba en su apogeo, Hitler 
comparó de modo explícito el sexto ejército alemán con los 
trescientos espartanos y, más tarde, cuando su general se 
rindió, el Fúhrer clamó enfurecido que el heroísmo de sus 
soldados se había visto «anulado por la falta de carácter de 
un solo hombre apocado».!31 Desprovista de un Leónidas, 
la Wehrmacht había perdido, para cólera de Hitler, la opor- 
tunidad perfecta de tener su propia batalla de las Termópi- 
las. 


Que los nazis pudiesen identificarse de un modo tan apa- 
sionado con el ejemplo de los trescientos como lo hicieron 
Montaigne, Byron o Holding sugiere que el retrato de los 
espartanos como defensores de la libertad tal vez no esté re- 
latando la historia completa. Como suele ocurrir, la verdad 
es al mismo tiempo más vergonzosa y enigmática que el mi- 
to. Si Jerjes hubiese conquistado Grecia y ocupado Esparta, 
sin duda habría escrito el final de la libertad de aquella ciu- 
dad orgullosa, puesto que todos los súbditos del rey persa 
se consideraban sus esclavos. Pero incluso la esclavitud es 
una cuestión arbitraria porque lo que para los espartanos 
hubiese sido un destino peor que la muerte, para sus veci- 
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nos, en cambio, tal vez habría resultado un alivio bendito. 
La grandeza de Esparta, como bien sabía Hitler, residía en 
la explotación inmisericorde de sus vecinos, una demostra- 
ción de cómo tratar a los Untermenschen que los nazis emu- 
larían brutalmente en Polonia y en Rusia durante la ocupa- 
ción. La monarquía persa, de una brillante sutileza a la hora 
de sacar provecho de las rivalidades entre sus súbditos, se- 
guro que habría permitido a los vecinos de Esparta emanci- 
parse bajo su dominio en un arrogante gesto de magnanimi- 
dad. Es decir que para los pueblos que habían sufrido la 
opresión espartana durante generaciones, el gobierno de 
Jerjes podría haber significado casi la libertad. 


Una paradoja crucial, y de las que hacen historia, es que 
la anexión de una nación por parte de una potencia extran- 
jera, en ciertas circunstancias, tal vez sea bienvenida. Jerjes 
era sin duda el déspota que los griegos decían que era, un 
iranio que mandaba como si fuese el heredero de las tradi- 
ciones milenarias del antiguo Iraq, de Acad, de Asiria y de 
Babilonia, reinos en los que siempre se había dado por sen- 
tado que un monarca debía mandar y conquistar por la 
fuerza. Crueldad y represión habían sido siempre las notas 
principales del estilo imperial iraquí y, sin embargo, los per- 
sas, aunque habían fundado su imperio entre «murallas de- 
rrumbadas, el tumulto de las cargas de caballería y el derro- 
camiento de los gobiernos de otras ciudades», "4 también 
habían desarrollado durante su expansión una manera más 
sutil de enfrentarse a los retos planteados a su dominio. Al 
garantizar la paz y el orden a quienes se sometían como era 
debido, llevando a cabo una demostración maestra de có- 
mo dividir y mandar, la línea de sucesión de los reyes persas 
había creado, para sí y para su pueblo, el mayor imperio ja- 
más visto. De hecho, el logro histórico de aquella dinastía 
fue demostrar a la posteridad que era posible construir un 
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estado multiétnico, multicultural y mundialmente expansi- 
vo. La influencia de ese ejemplo en el largo recorrido de la 
historia sería infinitamente más duradera que la del experi- 
mento aberrante y efímero que fue la democracia ateniense. 
El modelo político que establecieron los reyes persas iba a 
servir a un imperio tras otro, hasta la era musulmana inclu- 
sive: los califas, que aspiraban a mandar en el mundo ente- 
ro, no hacían más que parafrasear la jactancia de Jerjes, 
aunque en la lengua más piadosa del islam. De hecho, en 
cierto sentido, el modelo político establecido por la antigua 
monarquía persa se mantendría en Oriente Medio hasta 
1922, cuando tuvo lugar la deposición del último califa en 
el poder, el sultán otomano.!"1 El objetivo de Osama bin La- 
den, expresado por él mismo, consiste por supuesto en pre- 
senciar la resurrección del califato y la prerrogativa de su 
dominación sobre el mundo entero. 


Cierto es que la influencia de la antigua Persia, compara- 
da con la de Grecia, siempre ha sido indirecta, solapada y 
subterránea. En 1891, un joven miembro del parlamento 
inglés, George Nathaniel Curzon, visitó el yacimiento ar- 
queológico donde se hallaba el palacio de Jerjes, que redu- 
cido a cenizas, un vengativo Alejandro Magno había aban- 
donado ciento cincuenta años después de las Termópilas. 
«Para nosotros —escribió a propósito Curzon, en encum- 
brado tono byroniano—, este sitio se encuentra imbuido de 
la lección solemne de los siglos, toma su lugar en el capítulo 
de las cosas que han dejado de ser, y sus piedras, mudas, 
encuentran una voz y nos interpelan con el pathos inefable 
de la ruina.» !1M Siete años más tarde, el entonces barón 
Curzon de Kedleston sería nombrado virrey en la India y, 
como tal, iba a gobernar como heredero de los mughals, 
quienes habían tenido el orgullo de llevar el título, no de re- 
yes, sino de virreyes de los reyes de Persia. La soberanía 
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británica, modelada por las enseñanzas de los internados de 
corte resueltamente espartano, se hallaba también imbuida 
de «esa pintoresca riqueza de ceremonias formales que sólo 
el Oriente puede proporcionar»!1él y que, en última instan- 
cia, se derivaba del desaparecido fasto de los palacios de 
Jerjes. Tal vez haya resultado halagador para el imperio in- 
glés poder imaginarse como heredero de Atenas, pero tam- 
bién tenía una cierta deuda de honor con el enemigo mortal 
de Atenas. 


Persia era Persia, y Grecia era Grecia, pero algunas veces 
sí que había puntos de encuentro. Puede que hubiesen sido 
combatientes en el choque primordial de las civilizaciones, 
pero las ondas expansivas de su influencia, que han perdu- 
rado durante milenios hasta llegar al presente, a veces pue- 
den dificultar la partición entre Oriente y Occidente en lu- 
gar de iluminarla. Si los atenienses hubiesen perdido la ba- 
talla de Maratón y su ciudad hubiese sido destruida, no ha- 
bría existido Platón, ni tampoco la sombra colosal que éste 
iba a proyectar sobre toda la teología ulterior, con lo cual 
tal vez no habría existido un islam que sirviera de inspira- 
ción a Bin Laden. Al contrario, cuando el presidente Bush 
habla de un «eje del mal», su visión de un mundo dividido 
entre fuerzas luminosas y fuerzas oscuras se deriva, a fin de 
cuentas, de las enseñanzas de Zoroastro, el antiguo profeta 
iranio. Aunque la derrota de Jerjes fue ciertamente decisiva 
a la hora de dotar de una identidad diferenciada a los grie- 
gos, y por ende a todos los europeos, el impacto de Persia y 
Grecia en la historia no se puede confinar por completo a 
las rígidas nociones de Oriente y Occidente. El monoteís- 
mo, así como la idea del estado universal, la democracia y el 
totalitarismo tienen su origen en el período de las guerras 
médicas, por lo cual es justo que se las haya considerado el 
eje de la historia mundial. 
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Y, sin embargo, en general, es poco lo que se lee al res- 
pecto hoy en día. Peter Green, cuyo espléndido libro The 
Year of Salamis, publicado hace unos treinta años, ha sido el 
último volumen extenso sobre el tema dedicado a un públi- 
co no especializado, expresaba con su acostumbrado hu- 
mor la sorpresa que le producía la falta de estudios sobre el 
tema. 


Si se tiene presente el hecho de que la victoria 
griega en las guerras médicas suele describirse 
como un punto de inflexión fundamental en la 
historia europea (y es cierto que quienes suscri- 
ben esta opinión no dicen que, si las cosas hubie- 
sen sido de otro modo, hoy en día Europa estaría 
dominada desde mezquitas y minaretes, pero es- 
te pensamiento silencioso se puede sentir en el 
aire), la omisión parece aún más inexplicable.17) 


Puede que Green no haya estado en Rotterdam o en 
Malmó recientemente, pero el hecho de que hoy en día 
puedan verse mezquitas y minaretes incluso en Atenas, du- 
rante mucho tiempo la única capital europea en la que no 
había un solo templo musulmán, apenas desdice el sentido 
de perplejidad del que da cuenta Green. Acaso, por el con- 
trario, le añade fuerza. Las guerras médicas pueden ser his- 
toria antigua, pero también forman parte de la historia con- 
temporánea de una manera que el siglo XX no llegó a cono- 
cer. 


Lo que Green califica de inexplicable, sin embargo, no lo 
es por completo. Debido a su trascendencia, vastedad y ca- 
rácter dramático, la historia de las guerras médicas no es fá- 
cil de recomponer. La verdad incontestable es que aunque 
se trate del primer conflicto de la historia que podemos re- 


23 


construir en detalle, eso no significa que Heródoto nos ha- 
ya contado todo lo que había que contar, ni mucho menos, 
lamentablemente. Y claro que los historiadores pueden in- 
tentar cubrir algunas de las lagunas cosiendo retazos y pat- 
ches recopilados de otros autores clásicos, pero esta labor 
de restauración sólo se puede llevar a cabo si se tiene sumo 
cuidado, puesto que muchas de las fuentes datan de siglos e 
incluso milenios posteriores a los hechos que tratan de des- 
cribir, mientras que otras tantas fueron escritas en forma de 
poesía u obra dramática, y no como «investigaciones». En 
su novela Amigos y amantes, Iris Murdoch observó que la 
historia griega «se presenta como un reto muy especial para 
la mente disciplinada, puesto que se trata de un juego con 
muy pocas piezas en el que la destreza del jugador consiste 
en complicar las reglas».118 A los historiadores de la Grecia 
arcaica, que rara vez aparecen en las novelas, les encanta ci- 
tar este pasaje, y es que la tarea que se han impuesto —re- 
construir un mundo desaparecido a partir de escasos frag- 
mentos de evidencia— en efecto parece hasta cierto punto 
un juego. No podemos saber con certeza lo ocurrido en una 
batalla como la de Salamina cuando las fuentes de las que 
depende cualquier interpretación son tan contradictorias 
como fragmentarias: lo mismo podrían los historiadores po- 
nerse a recomponer un cubo de Rubik medio roto. No im- 
porta con cuánta frecuencia se estudien, se modifiquen y se 
recompongan los hechos, ya que es imposible formar con 
ellos una figura completa, hallar una solución definitiva. Sin 
embargo, incluso Salamina, por más complejo que sea do- 
tarla de un sentido, puede resultar más rica en detalle si se 
compara, por ejemplo, con la historia más antigua de Es- 
parta. Ese tema en particular, según ha confesado un acadé- 
mico renombrado, «es un rompecabezas hasta para los me- 
jores pensadores».!19 Otro colega ha afirmado que requiere 
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«gimnasia intelectual»? y un tercero, más franco, simple- 
mente ha titulado su libro El espejismo espartano.20 


Pero al menos las fuentes de la historia griega, a pesar de 
estar fragmentadas, proceden de los propios griegos. Los 
persas, excepto por una excepción clave, no escribieron na- 
da que podamos identificar como una crónica de hechos 
reales. Las tablillas en las que dejaron sus inscripciones los 
burócratas del imperio sí que han sobrevivido, junto con las 
proclamas reales cinceladas en los muros de los palacios; y 
por supuesto, aún sobreviven las imponentes ruinas de los 
propios palacios. Pero para dotar de sentido a los persas y a 
su imperio debemos basarnos, hasta un grado alarmante, en 
los escritos de terceros, sobre todo de los griegos, los cua- 
les, al haber sufrido invasiones, ocupaciones y saqueos por 
parte de la armada imperial, no parecían muy dispuestos a 
dar una imagen justa del carácter y de los logros persas. He- 
ródoto, siempre curioso y abierto de miras, es la excepción 
que confirma la regla, al punto de que un patriota indigna- 
do le llamaría «philobarbaros», amante de los bárbaros,22 
lo más cercano a la expresión «liberal sensiblero» que el 
griego antiguo permitía acuñar. Pero incluso a Heródoto, 
que escribía sobre pueblos remotos y peculiares cuyas len- 
guas desconocía, se le debe perdonar alguna inexactitud y 
el ocasional prejuicio, así como la tendencia ocasional a tra- 
tar la historia de la antigua Persia como un cuento de ha- 
das, todo lo cual no facilita mucho la tarea del historiador. 


Ante este reto se presentan tres respuestas evidentes. La 
primera consiste en aceptar los prejuicios griegos tal como 
vienen y retratar a los persas como un pueblo cobarde e in- 
competente que, de un modo inexplicable, conquistó el 
mundo. La segunda es condenar todo aquello que los grie- 
gos escribieron sobre Persia en tanto que manifestación de 
racismo, eurocentrismo y toda una serie de crímenes del 
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pensamiento que debemos apartar a patadas. La tercera, y 
la más productiva, consiste en explorar hasta qué punto las 
malas interpretaciones que los griegos hicieron del gran 
enemigo reflejan la verdad, aunque distorsionada, de cómo 
los persas vivían y veían su mundo. Este último enfoque es 
el que, con resultados espectaculares, ha adoptado un con- 
junto formidable de académicos durante los últimos treinta 
años. Gracias a ellos, un imperio ha vuelto a la vida, redimi- 
do del olvido, y se ha vuelto tan sólido que, en palabras de 
un historiador, se trata de «algo que puedes tropezar con el 
dedo del pie».!21 Como despliegue de resurreccionismo, es 
digno de figurar junto al descubrimiento de la tumba de 
Tutankamón. 


Sin embargo, los persas siguen cubiertos por un velo muy 
opaco, lo cual, por otra parte, tal vez no sorprenda: no ha 
habido máscaras mortuorias que le presten un rostro dora- 
do a este descubrimiento, sino sólo volúmenes y revistas 
académicas. Incluso más que el de Grecia, el estudio de 
Persia depende de una criba minuciosa de todo el material 
disponible, de un análisis sumamente minucioso de las 
fuentes, de la cautelosa valoración entre inferencias y alter- 
nativas. Se trata de un campo en el que casi cada detalle 
puede discutirse, y ciertos temas, como el ejemplo notorio 
de la religión de los reyes persas, se convierten en pantanos 
tan traicioneros que se ha tenido noticia de eminentes aca- 
démicos que palidecen ante la perspectiva de tener que 
adentrarse en ellos. 

Los tontos se apresuran a entrar allí donde los ángeles te- 
men poner pie pero, aun así, espero que mi intento de ten- 
der un puente entre el mundo académico y el del público 
general no acabe pareciendo una empresa tan vanidosa co- 
mo el puente de más de tres kilómetros que, para burla y 
horror de los griegos, Jerjes mandó construir entre Ásia y 
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Europa. Es menester advertir a los lectores que muchos de 
los detalles a partir de los cuales se ha elaborado la narrati- 
va de este libro son ambiguos y todavía se discuten con fe- 
rocidad, y que la súbita aparición de algún número en el 
texto, suspendido como una mosca sobre el estiércol, suele 
indicar que hay una aclaratoria en una nota al final. Con to- 
do, aunque no podamos lograr una reconstrucción definiti- 
va de un período tan remoto, lo que más sorprende no es 
nuestra ignorancia, sino el propio hecho de que se consiga 
hacer el intento. Con este libro he querido aportar algo más 
que una mera narrativa; mi ambición, al seguir los pasos del 
propio Heródoto, ha sido pintar el panorama de todo un 
mundo abocado a la guerra, que incluía tanto a Oriente co- 
mo a Occidente. El lector visitará Asiria, Persia y Babilonia 
antes que Grecia; leerá antes sobre el surgimiento de la pri- 
mera monarquía global que a propósito del militarismo es- 
partano o la democracia ateniense, y sólo a mitad del libro 
se embarcará en el relato de las propias guerras médicas. 
Que una historia que tradicionalmente se ha relatado desde 
un solo ángulo pueda verse ahora, aunque con cierta opaci- 
dad, desde un punto de vista diferente, espero baste como 
justificación para haber intentado completar un nuevo rela- 
to de aquellas guerras, de por qué y quiénes las combatie- 
ron, realizado a partir de fragmentos de hallazgos dispersos 
y ambiguos. Después de todo, se trata de una épica tan po- 
tente y extraordinaria como la que pueda hallarse en la lite- 
ratura antigua, y una épica que, además, a pesar de todos 
los imponderables, no está hecha de mitos sino de la mate- 
ria misma de la historia. 


Zi, 
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CAPÍTULO 1 


La Gran Ruta del Jorasán 


Maldita sea la ciudad sangrienta 


Una vez que los dioses hubieron desdeñado la idea de 
crear un mundo plano, lo dividieron en dos, o eso creían 
los habitantes de los Zagros, la gran cadena montañosa que 
separa el Creciente Fértil de la alta meseta iraní. Aunque se 
tratara de un territorio amenazador, no era imposible cru- 
zar aquellos montes: a través de ellos discurría el camino 
más famoso del mundo, la Gran Ruta del Jorasán, que se 
extendía desde los confines orientales hasta el oeste de la 
región, uniendo el sol naciente y el poniente. Á medida que 
ascendía por los montes, serpenteando junto a los cauces de 
los ríos, abriéndose paso entre cumbres y acantilados, la ru- 
ta se convertía en poco más que un sendero estrecho pero, 
aun así, no dejaba de parecer milagrosa a quienes la reco- 
rrían. En general, se creía que sólo una deidad caritativa 
podía haber concebido una maravilla tal, aunque cuál había 
sido aquella deidad o cuándo había creado la ruta eran co- 
sas que nadie sabía con exactitud.!"1 No cabía duda, sin em- 
bargo, de que era muy antigua: tal vez, al decir de algunos, 
fuese tan antigua como el tiempo mismo. A lo largo de si- 
glos incontables, una gran cantidad de viajeros, entre los 
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que se podían contar nómadas, caravanas e incluso ejércitos 
de reyes conquistadores, había recorrido la Gran Ruta del 
Jorasán. 
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Un imperio en particular, cuyo nombre había sido, du- 
rante siglos, sinónimo de victorias crueles y despiadadas, 
solía enviar a la zona montañosa expediciones, las cuales, 
en sus repetidos alardes de ferocidad, acabarían por teñir 
los montes de carmesí, como «lana empapada en sangre». 
Los asirios, que por aquel entonces habitaban las llanuras 
aluviales de lo que hoy en día es el norte de Iraq, llevaban 
una vida sedentaria, pero para sus reyes, señores de la gue- 
rra que habían llevado el terror y la destrucción a lugares 
tan distantes como Egipto, más que una barrera, los montes 
Zagros constituían un reto. Defensores y dueños de una ci- 
vilización esplendorosa y altiva, colmada de lujosos pala- 
cios, jardines y canales, los reyes de Asiria también habían 
considerado siempre su deber aplastar la resistencia en el 
territorio indómito que se extendía más allá de sus fronte- 
ras. Una vocación que, debido a la naturaleza de la región, 
resultó no tener límites. Con todo, los asirios no lograron 
someter a las tribus montañesas ni siquiera echando mano 
de la incomparable maquinaria de guerra de la que dispo- 
nían. Algunos de los habitantes de los Zagros se habían afe- 
rrado a los picos de los montes como si fuesen pájaros, o 
bien acechaban en lo profundo de los densos bosques, en 
lugares tan recónditos que sólo conseguían alimentarse de 
bellotas, convirtiéndose de aquel modo en salvajes, apenas 
dignos de la atención de los reyes. Sin embargo, mediante 
incursiones regulares, también a estos salvajes se les podía 
enseñar a temer el nombre de Asiria y a dotarla del botín 
humano del que la grandeza del imperio dependía cada vez 
más. Así, una y otra vez, los expedicionarios volvían de los 
montes a sus llanuras nativas, a las ciudades sagradas de Ní- 
nive, Nimrud y Ássur, trayendo consigo filas de prisioneros 
desnudos y apersogados. La costumbre de desplazar pue- 
blos enteros a través del imperio iba prosperando cada vez 
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más en los asirios, que solían trasladar al enemigo derrota- 
do a las tierras de algún otro pueblo vencido para que habi- 
tara en las casas de quienes, de igual modo, ya habían sido 
desplazados, para que separase las hierbas de los escombros 
o cultivase los campos abandonados y renegridos de humo. 


Tácticas como aquéllas habían surtido finalmente efecto, 
de modo que, a finales del siglo vi a. J. C., toda la exten- 
sión de la Gran Ruta del Jorasán se había anexionado de 
modo formal al imperio y se encontraba bajo el mando de 
un gobernador asirio. «Arrastrándose vinieron a mí, pues 
buscaban proteger sus vidas», alardeaba Sargón Il, el ma- 
yor rey de Asiria: «Al saber que, de otro modo, habría des- 
truido sus murallas, se postraron ante mí y me besaron los 
pies.»!21 

Sin embargo, los prisioneros no constituían la única 
fuente de riqueza que podía hallarse en los ZZagros, cuyos 
valles, a diferencia de las cumbres salvajes y boscosas, eran 
famosos por sus pastos, ricos en tréboles. A lo largo de los 
siglos, aquellas llanuras habían ido atrayendo a un número 
cada vez mayor de tribus, que se llamaban a sí mismas 
«arias»: tribus formadas por nómadas que venían del este 
de la mesetaBB1 y se dedicaban a la cría de caballos. De he- 
cho, incluso después de haberse asentado, estos nuevos po- 
bladores conservaban muchas de las costumbres de sus 
antepasados, por lo que acabaron llenando los valles de su 
nueva tierra de rebaños de ganado de larga cornamenta, 
además de seguir prefiriendo, cuando era posible, ir a caba- 
llo. Por su parte, los asirios, que no criaban caballos, refe- 
rían su asombro ante las caballadas de los Zagros, a sus «in- 
números corceles»,'11 de los cuales el ejército asirio solía 
apropiarse, a modo de tributo, con relativa facilidad. Y es 
que los mejores caballos, según la opinión universal, eran 
los caballos de los medos, una confederación de diversas 
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tribus arias que, de modo muy ventajoso, se habían estable- 
cido a lo largo de la Gran Ruta del Jorasán. No sorprende, 
pues, que los asirios acabaran apoderándose de la región. 
El dominio de Media!” no sólo les facilitaba el control de la 
ruta de comercio más importante del mundo, sino que iba a 
permitir a su ejército lograr una velocidad tan novedosa co- 
mo letal. Ya en el siglo vIn a. J. C., la caballería se había 
convertido en un elemento de vital importancia para los asi- 
rios a la hora de mantener la supremacía militar. Era por 
eso que el tributo de los caballos que venían de los Zagros 
se había convertido en el sustento vital de su grandeza: la 
mina de plata más rica no podía resultar tan preciosa para 
los asirios como las caballadas de los Zagros. 


Sin embargo, en la propia hegemonía asiria se encontra- 
ban las semillas de su caída. Los montes estaban poblados 
por una mezcolanza de pueblos variopintos, tanto arios co- 
mo aborígenes, y aunque incluso los medos se hallaban go- 
bernados por un grupo de caudillos de medio pelo, la ocu- 
pación militar, que había impuesto una unidad en la región, 
comenzaba también a provocar la alianza de las diversas tri- 
bus. Hacia el año 670 a. J. C., bajo la amenaza del tenebro- 
so líder de una liga meda oficial, la posición de los asirios 
sobre los Zagros comenzaba a decaer de manera alarmante. 
Los tributos empezaban a disminuir a medida que recolec- 
tarlos se convertía en un reto mayor, mientras que las re- 
vueltas prendían y se extendían. Durante las décadas si- 
guientes, los escribas al servicio de los reyes asirios, emplea- 
dos en mantener un registro de las victorias de sus amos, 
dejarían de mencionar a los medos por completo. 

Este silencio encubría una realidad ominosa. En el año 
615 a. J. C., un rey de nombre Ciaxares, que se declaraba 
soberano de todos los jefes de los clanes medos, se alió con 
otros súbditos rebeldes y movilizó las tropas desde sus for- 
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talezas hasta el frente oriental de los asirios. Esta erupción 
súbita de hombres venidos de las montañas iba a resultar 
devastadora, y al cabo de apenas tres años de campañas 
tendría lugar lo inconcebible: Nínive, la fortaleza más gran- 
de del imperio asirio, sería tomada por asalto y devastada. 
Para sorpresa —y júbilo— de los pueblos súbditos del im- 
perio, la «ciudad sangrienta» había quedado pulverizada 
bajo los cascos de la caballería meda. «Jinetes a la carga, es- 
padas centelleantes y lanzas relucientes, huestes de ajusti- 
ciados y pilas de cadáveres, cuerpos exangúes sin fin: los ji- 
netes los pisotean».!4 


Cuatro años bastaron para que no quedase resto del co- 
loso asirio que durante tanto tiempo había mantenido el Pr- 
óximo Oriente bajo su sombra. Naturalmente, los restos del 
botín fueron a parar a manos de los vencedores, por lo que 
Media se elevó, de modo abrupto, al rango de gran poten- 
cia, tomando el control de la franja norte del imperio some- 
tido, mientras que sus reyes, que ya habían dejado de ser 
unos caudillos insignificantes, podían ahora dedicarse a 
ocupaciones más propias del estatus recién adquirido, co- 
mo por ejemplo imponerse a la fuerza en los alrededores y 
pelearse con otras grandes potencias. En el año 610 a. J. C., 
los medos arrasaron el norte de Siria, quemando y saquean- 
do todo lo que encontraban a su paso; en el año 585, entra- 
ron en guerra con los lidios, un pueblo asentado al oeste de 
la actual Turquía, y sólo un eclipse solar lograría persuadir a 
ambos bandos de retirarse por fin del campo de batalla. En 
una tregua apresurada se establecería el Halis, un río que 
fluía a mitad de camino entre Media y Lidia, como límite 
entre los imperios rivales, de modo que durante los siguien- 
tes treinta años se mantendría la paz y el equilibrio de po- 
der en el Próximo Oriente.” 
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Sin embargo, el nuevo rey de Media, Astiages, no tenía 
intención alguna de colgar la silla de montar, y puesto que 
no había guerra con otros imperios que lo distrajese, pudo 
centrar su atención en las regiones al norte y al este de su 
reino, que se encontraban alejadas del escenario de batalla 
del Creciente Fértil. Astiages seguía los pasos de los reyes 
asirios, que habían inculcado en los salvajes de más allá de 
las fronteras el temor al nombre real,!8l y por ello lideró una 
expedición a las tierras baldías de Armenia y lo que hoy es 
Azerbaiyán. Pero las tradiciones de las grandes monarquías 
del Próximo Oriente, tan ajenas a las del propio pueblo de 
Astiages, todavía nómada y semitribal, también parecían es- 
polear las ambiciones del rey medo en otros sentidos. Des- 
pués de todo, no podía esperarse que un mandatario de la 
estatura de Astiages, no menos poderoso que el rey de Li- 
dia o el faraón de Egipto, gobernase su tierra desde un 
campamento. Astiages tenía que poseer aquello que los mo- 
narcas de territorios más antiguos siempre habían dado por 
sentado (palacios, tesoros, una capital poderosa). Las prue- 
bas de su magnificencia se convirtieron entonces en oro y 
bloques de piedra. 


Los viajeros que alcanzaban la cima de los montes a tra- 
vés de la Gran Ruta del Jorasán podían observar, a la entra- 
da de la meseta irania que se encontraba ante ellos, una vi- 
sión digna de la épica más fabulosa: un palacio erigido en el 
centro de siete murallas resplandecientes, cada una pintada 
de un color distinto, recubiertas las almenas de las dos mu- 
rallas más cercanas al interior de láminas de plata y oro. Se 
trataba de Ecbatana, la ciudadela de los reyes medos, que 
se había convertido en encrucijada del mundo al cabo de 
apenas un siglo de su fundación!”. Además de regir el co- 
mercio entre Oriente y Occidente, Ecbatana también le 
otorgaba a su señor el dominio de los montes Zagros en su 
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totalidad y le permitía mandar sobre lo que había más allá. 
Se trataba, pues, de una construcción alarmante, en espe- 
cial ante los ojos de los jefes de los clanes medos, puesto 
que la mayor garantía de su libertad frente a la intrusión 
real y las luchas internas entre las facciones del reino había 
sido siempre la inaccesibilidad de sus feudos, que sin em- 
bargo se encontraban cada vez más subordinados a la corte 
de Astiages. Antaño, antes de la construcción de las poli- 
cromas murallas del palacio, Ecbatana había sido un campo 
abierto, un lugar de libre encuentro para las tribus, función 
que se había preservado en el significado de su nombre: 
«lugar de encuentro». Pero aquellos días pertenecían ya al 
pasado, y los medos, que durante tanto tiempo habían lu- 
chado para librarse de los déspotas de Nínive, se encontra- 
ron sujetos a un despotismo más cercano a casa. 


No sorprende que las siguientes generaciones recordaran 
a Astiages como un ogro, ni tampoco que cuando intenta- 
ban explicar cómo habían perdido la libertad, los medos 
identificaran Ecbatana como un símbolo de esclavitud y co- 
mo su origen. 110 


Rey del mundo 


A pesar de las pruebas de su grandeza, se rumoreaba que 
Astiages vivía obsesionado por las profecías de un destino 
aciago: lo atormentaban sueños extraños que le advertían 
de su caída y de la destrucción de su reino. Y tal era el valor 
que los medos atribuían a las visiones de este tipo que exis- 
tía toda una casta, los magos, sólo para adivinar lo que 
aquellas señales pudiesen significar. Diestros en el arte de 
mantener a raya a la oscuridad, estos expertos en ritos pro- 
porcionaban una tranquilidad vital a sus conciudadanos. 
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Porque para los medos, un pueblo unido y devoto, la som- 
bra acechaba incluso detrás de la luz más brillante, al tiem- 
po que, según los magos, el mundo entero daba testimonio 
de aquella verdad. Si hubiese sido posible encender un fue- 
go que ardiese durante toda la eternidad, de todas formas 
no habría existido lugar alguno, ni siquiera junto a la fuente 
más fresca, ni en la cima del pico más elevado, donde la pu- 
reza de sus llamas no se viese amenazada por la corrupción. 
La creación era fuente de oscuridad del mismo modo que 
traía la luz del día; escorpiones y arañas, serpientes y hormi- 
gas, todos reptaban y se agitaban como excrecencias visi- 
bles de una sombra universal. De modo que, así como el 
deber de los magos era matar a aquellas criaturas allí donde 
las encontrasen, también era menester proteger los sueños 
del pueblo de las sombras que los oscurecían. Y ello era so- 
bre todo necesario cuando se trataba de las pesadillas de un 
rey. «Porque dicen que el aire está lleno de espectros, que 
circulan con el aliento, y que se introducen en la mirada de 
aquellos que tienen una visión penetrante.»!!1 La majestad, 
como el fuego, requería una atención esmerada. 


A muchos tiene que haberles parecido poco plausible 
que un reino tan poderoso como el de los medos, a un siglo 
escaso de su ascensión a la independencia y a la gloria, pu- 
diese volver a encontrarse postrado y sujeto a la domina- 
ción extranjera. Pero como los propios medos tenían bue- 
nas razones para saber, tal era el ritmo fatídico de las luchas 
de poder en la región: grandes imperios surgían, grandes 
imperios caían. Ningún reino, ni siquiera el asirio, había po- 
dido aplastar a todos aquellos que deseaban verle destrui- 
do. En el Próximo Oriente, los predadores acechaban por 
doquier, olisqueando la debilidad en el aire, esperando su 
oportunidad para dar el golpe. De modo que desaparecían 
estados antiguos y nuevos estados tomaban su lugar, al 
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tiempo que los cronistas, mientras registraban la ruina de 
los imperios que antes habían celebrado, podían encontrar- 
se de pronto describiendo pueblos extraños, hasta ese mo- 
mento desconocidos. 


Al igual que los propios medos, muchos de aquellos pue- 
blos eran arios, es decir, nómadas que habían dejado poca 
huella de sus migraciones en los registros de la época. En el 
843 a. J. C., por ejemplo, los asirios habían llevado a cabo 
una campaña en las montañas al norte de su reino contra 
una tribu llamada Parsua; dos siglos más tarde, un pueblo 
de nombre muy similar se asentaría muy al sur, en las ruinas 
del venerable reino de Anshan, entre la vertiente meridio- 
nal de los Zagros y las calurosas tierras costeras del golfo. 
Sin embargo, ningún cronista podía asegurar que se tratase 
del mismo pueblo.!121 Por su parte, sólo una vez que hubie- 
ron echado raíces y hubieron asimilado algo de la cultura 
del pueblo que habían desplazado, los recién llegados em- 
pezarían a tener derecho de existencia en la conciencia de 
sus vecinos más sedentarios. Estos nativos, reticentes a cam- 
biar una costumbre de siglos, habían continuado refirién- 
dose a la región como lo habían hecho siempre, pero era 
natural que los invasores prefirieran bautizar la nueva tierra 
que habitaban de acuerdo con el nombre de su propia tri- 
bu. De modo que lo que alguna vez había sido Anshan, pa- 
só gradualmente a conocerse por un nombre muy distinto: 
Paarsa, Persia, la tierra de los persas.!1% 

En el 559 a. J. C., cuando Astiages aún reinaba en Media, 
llegó al trono de aquel nuevo reino persa un joven llamado 
Ciro, entre cuyos atributos se contaban una nariz ganchu- 
da, una ambición inmensa y una capacidad ilimitada de go- 
bernar. Según parecía, Ciro había destacado en cuanto a 
grandeza incluso antes de nacer; si se han de creer las histo- 
rias que por entonces circulaban, era Ciro quien, según la 
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profecía, iba a provocar la decadencia del esplendor medo. 
Se suponía que Astiages lo había visto todo en un sueño en 
el que su hija, Mandane, orinaba una corriente dorada que 
fluía sin detenerse hasta que Media quedaba anegada por 
completo. Cuando, al día siguiente, el rey relató su sueño, 
los magos que debían interpretarlo empalidecieron y le ad- 
virtieron que cualquier hijo que Mandane tuviese estaba 
destinado a poner en peligro el trono medo. Con gran pre- 
mura, y en la esperanza de vencer así al mal aguero, Astia- 
ges casó a su hija con un vasallo persa, el príncipe de un 
reino insignificante y poco desarrollado. Pero una vez que 
Mandane quedó preñada, Astiages tuvo un segundo sueño: 
ahora veía salir de entre las piernas de su hija una vid que 
no dejaba de crecer hasta que toda Asia se encontraba a su 
sombra. Presa del pánico, Astiages esperó entonces a que 
su nieto naciese, y de inmediato dio orden de asesinar al ni- 
ño. Pero como ocurre invariablemente en este tipo de histo- 
rias, la orden quedó incumplida y el bebé fue abandonado 
en la ladera de un monte, donde lo descubrió el pastor que 
lo iba a criar. No obstante, según algunos, no fue un pastor 
sino un bandido, o incluso una bruja que, como era de es- 
perar, tenía los pechos llenos de leche. Fuesen cuales fuesen 
los detalles exactos, la índole milagrosa de una crianza co- 
mo aquélla anunciaba un futuro prodigioso para el niño ex- 
pósito y así resultó ser. Ciro sobrevivió, prosperó y, cuando 
hubo alcanzado una madurez espléndida, su natural bonho- 
mía acabó valiéndole el trono persa. Fue así cómo todos los 
ardides de Astiages se vieron frustrados y el imperio medo 
alcanzó su aciago destino. 

O eso cuentan las leyendas. Está en la naturaleza de los 
grandes hombres el dar lugar a historias increíbles, y es po- 
sible que las primeras pruebas del destino de Ciro no 
fuesen tan manifiestas como los persas afirmarían más tar- 
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de.!141 Con todo, dudas aparte sobre la existencia previa de 
tales profecías, el potencial de Ciro bastaba para asustar a 
Astiages: al cabo de seis años de vigilar a su nieto en el 
trono persa, el rey medo, amo y señor de todos los Zagros, 
receloso de cualquier vasallo que demostrase tener algún 
vuelo, decidió que Ciro era demasiado hábil y peligroso co- 
mo para permitirle reinar durante mucho tiempo. De modo 
que en el 553 a. J. C., Astiages movilizó a su caballería más 
temible y atacó el sur, donde los persas, aunque superados 
en número, resistieron con ferocidad. Se cuenta que cuan- 
do la rendición parecía ya inminente, incluso las mujeres se 
lanzaron a batallar, alentando a Ciro y sus guerreros para 
que siguiesen peleando. Este conflicto, que durante tres 
años convulsionaría los Zagros, de repente llegó a su fin en 
el 550 a. J. C. Esto pareció tomar por sorpresa incluso a los 
dioses, que entonces empezaron a aparecerse en los sueños 
de los reyes vecinos para divulgar la noticia: «Ciro ha dis- 
persado las grandes tropas de los medos con su pequeño 
ejército, y ha capturado a Astiages, rey de los medos. Y lo 
ha llevado a su país como prisionero.»!1% Desde la caída de 
Asiria no se había tenido noticia de un vuelco del destino 
de tal magnitud. 


¿Cómo había ocurrido? En efecto, Ciro había demostra- 
do ser un oponente férreo e indomable, y lo mismo habían 
demostrado sus súbditos persas, un pueblo tan curtido por 
la pobreza que había soportado, sin quejarse, las penurias 
más severas, llegando al notorio extremo de usar pantalones 
de cuero. Sin embargo, Astiages, que contaba con todos los 
recursos de un imperio poderoso, seguro que habría triun- 
fado de no haber sido apuñalado por la espalda. La historia 
de esta traición era extraña y, a medida que pasaban los 
años, las versiones de ésta se volvieron cada vez más fantás- 
ticas y grotescas; no obstante, sobre su esencia no cabía du- 
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da: Harpago, comandante de la armada meda y jefe entre 
los jefes de clanes, había desertado para ofrecer su apoyo a 
Ciro, erigiéndose en comandante de una rebelión interna 
en medio de la lucha, y tomando a Astiages como prisione- 
ro. Pero ¿a qué se debía aquella deslealtad? Según la histo- 
ria, Harpago no sólo era pariente cercano de Astiages, sino 
que se hallaba también unido al rey de Persia por una causa 
terrible. Según los medos, había sido Harpago el encargado 
de dar muerte al infante Ciro, una tarea que sólo había fin- 
gido llevar a cabo. Cuando la verdad salió a la luz años des- 
pués, se rumoreaba que Astiages había incurrido en la ven- 
ganza más sangrienta al asesinar al hijo de Harpago, que 
luego, desmembrado y haciéndolo parecer un cordero, ha- 
bía servido a su confiado padre. En cuanto a Harpago, una 
vez que se hubo comido a su propio hijo, se había tragado 
también el insulto, por lo que siguió siendo un servidor leal 
y escarmentado de su rey. O eso había hecho parecer. Y sin 
duda, lo había fingido de un modo convincente, puesto que 
al estallar la guerra contra los persas, Astiages le otorgó a 
Harpago el mando supremo de sus tropas. Lo cual no sólo 
no fue una gestión inteligente de sus recursos humanos sino 
que, de hecho, resultó tan imprudente como para calificarlo 
de palpable absurdo. 


Entonces, ¿cómo pudo creerse alguna vez esta historia 
increíble? ¿Tal vez en el juego de sombras de la inverosimi- 
litud y los rumores podía, sin embargo, vislumbrarse un li- 
gero indicio de la verdad? La relación de parentesco entre 
Astiages y Ciro de alguna manera reflejaba los vínculos cer- 
canos, tanto culturales como de sangre, que siempre habían 
unido a persas y medos. Después de todo, ambos pueblos 
eran arios y, para un ario, sólo los anaírya (no arios) eran 
extranjeros. De hecho, si algún cortesano medo sufría de 
nostalgia, le bastaba con girar la vista hacia el sur para revi- 


43 


vir lo mejor de los tiempos pasados. Al igual que sus primos 
medos, los persas eran gentes nómadas de espíritu y su país, 
«rico en buenos caballos y en hombres buenos»,!1] seguía 
siendo una confederación de clanes diversos al mismo tiem- 
po que un estado. Á pesar de ser el «rey de Anshan», Ciro 
también había reclamado el trono en virtud de su estatus de 
caudillo más grande de su pueblo, puesto que era el jefe de 
los aqueménidas, familia que lideraba a los pasargadas, que 
a su vez era la tribu persa más importante. Señor de los se- 
veros rituales de la corte del Próximo Oriente tanto como 
de los fieros jinetes que cabalgaban a cielo abierto, de ciu- 
dades antiguas tanto como de las colinas y las llanuras, del 
futuro de los persas tanto como de los recuerdos y costum- 
bres de su pasado, Ciro se complacía en jugar todos estos 
papeles y más. Como resultado, Persia había evitado duran- 
te largo tiempo las tensiones, que sí afectaban a Media, en- 
tre un rey que no tenía demasiada paciencia respecto a las 
estructuras tribales de la tradición de su pueblo y la noble- 
za, que todavía se definía por aquellas tradiciones. Esto no 
pasaba desapercibido a los jefes de los clanes medos, vícti- 
mas de las ambiciones autoritarias de Astiages, de manera 
que, con el tiempo, el contraste entre su rey y Ciro debió de 
haberse ido pronunciando cada vez más ante los ojos de di- 
chos jefes, y es casi seguro que fue aquello lo que persuadió 
a Harpago de dar un paso tan crucial. «Y que ahora los me- 
dos, sin culpa alguna, de señores se habían convertido en 
esclavos y los persas, antes esclavos, se habían convertido 
en señores.»!171 Al marchar sobre Ecbatana, Ciro obtuvo la 
recompensa que merecían su moderación, agudeza y encan- 
to. 


De hecho, la sutileza de su actitud ecuánime no desapa- 
reció después de esta primera gran victoria. Si bien los re- 
yes de Asiria habían llevado los derechos tradicionales de la 
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conquista al nivel de la barbarie y habían ordenado cruelda- 
des inenarrables para el enemigo vencido, Ciro, sin duda 
movido tanto por sus cálculos como por su temperamento, 
prefirió actuar con piedad. Una vez que hubo atraído a un 
segmento considerable de la aristocracia meda a su campo, 
se resistió a la tentación de tratar como esclavos a quienes, 
después de todo, eran sus compatriotas. Incluso Astiages, 
en lugar de ser despellejado, empalado o convertido en ali- 
mento para las bestias, acabó en un retiro principesco. Es 
cierto que el tesoro real fue vaciado y que sus contenidos se 
trasladaron a Anshan pero, con todo, a Ecbatana se le aho- 
rró el destino que había sufrido Nínive. Ciro no tenía inten- 
ción de destruir la ciudad mejor situada en términos estra- 
tégicos de todos los Zagros, y también la más agradable, 
porque si bien durante el invierno el frío era brutal y la ven- 
tisca impedía trasladarse, en verano, cuando las tierras bajas 
de Persia ardían en altas temperaturas, Ecbatana era un pa- 
raíso de verdor y aire claro y luminoso, en cuyo fondo se 
veían los picos de las montañas, todavía decorados de nieve 
refrescante, cubiertas las cuestas al pie de las murallas de 
huertos y jardines. Así que la ciudad no sólo siguió siendo 
la capital de Media, sino que durante los bochornosos me- 
ses de verano se convertía en la capital de hecho del impe- 
rio entero de Ciro. Por ello, no sorprende que los medos 
fuesen capaces de sentirse, si no exactamente iguales a sus 
conquistadores, al menos sí como socios en la gran aventura 
del nuevo reinado. 


Y aquella aventura, como los eventos iban a revelar con 
vehemencia, apenas había comenzado. La caída de un rey 
como Astiages tenía que resultar una onda de choque que 
se extendiera a través de todo el Próximo Oriente. No era 
sólo el imperio de los medos lo que se había visto reducido 
a escombros. Con él había caído el orden mundial de las úl- 
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timas décadas. De repente todo parecía posible. Las gran- 
des potencias vecinas, aún incapaces de tomarse demasiado 
en serio a los persas, empezaron a preguntarse qué benefi- 
cios podrían estar aguardándoles. De modo que, en el 547 
a. J. C., Creso, el rey de Lidia, dispuesto a averiguarlo, cru- 
zó el río Halis con un gran ejército. Ciro, que descendía de 
los Zagros, se apresuró a darle encuentro bajo la mirada de 
las ciudades asirias devastadas, convertidas en poco más 
que polvo y montones de lodo, testigos mudos de la preca- 
riedad del poder. Sin embargo, una lección como aquélla 
podía servir de advertencia a la par que ser fuente de inspi- 
ración para un hombre ambicioso, y Ciro, aunque ya estaba 
a punto de poner fin a la estación de las campañas, siguió 
avanzando con premura, con la esperanza de enfrentarse a 
Creso. Al igual que cuando los lidios se habían encontrado 
con los medos, se acabó librando una batalla indecisa, pero 
esta vez no hubo eclipse que trajera consigo el final de la lu- 
cha. En lugar de eso, y mientras el invierno se aproximaba, 
Creso se retiró a la capital, Sardes, sin imaginar que Ciro se 
atrevería a seguirlo, puesto que la ciudad se encontraba tan 
lejos hacia al oeste que el Egeo quedaba a tres días más de 
camino, es decir, a una distancia inmensa de la frontera me- 
da. Pero los persas no se retiraron. Desafiando las cortantes 
temperaturas, le siguieron el rastro a Creso, a quien acecha- 
ban sin advertirle de su presencia para permitir que éste tu- 
viese tiempo de despedirse de sus aliados y que sus reclutas 
rompieran filas. Una vez que Sardes se encontró desprote- 
gida, Ciro atacó. En medio de la sorpresa, Creso intentó 
reunir las tropas que le quedaban para librar una batalla 
desesperada, en la que los lidios arriesgaron todo lo que les 
quedaba en una carga de caballería final. Pero lo siguiente 
fue el asalto a Sardes y la captura del propio Creso. El efec- 
to sísmico de aquellos eventos, sin embargo, apenas se no- 
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taría en el lacónico relato que de ellos se hizo en el lejano 
Creciente Fértil: «[Ciro] derrotó al rey [de Lidia], se hizo 
con sus posesiones y estacionó su propia guarnición allí. »1131 
Pero dentro del propio imperio lidio, las noticias de la caí- 
da de Creso irrumpieron con tal estrépito que, según se 
contaba, a la sacerdotisa de un templo le había crecido la 
barba del susto. Y esto bien podría haber ocurrido porque 
en un espacio de seis años, los persas, tan reducidos en nú- 
mero, habían pasado de ser un pueblo atrasado y descono- 
cido a convertir su reino en la potencia más grande del 
mundo. 


Con todo, la victoria no había sido sólo de ellos. Sin du- 
da, la caballería meda, perfectamente equipada para una 
campaña invernal con sus abrigos de piel de oveja y sus 
montaraces caballos, había desempeñado un papel muy im- 
portante, al igual que los generales medos. Pero de todos 
los consejos que Ciro había recibido durante la campaña, el 
mejor había sido el de Harpago, quien le había sugerido, 
justo antes del último ataque de la caballería lidia, que colo- 
case los camellos de carga en la línea del frente persa. Ciro, 
diligente, había dado la orden, y los caballos lidios, perple- 
jos por el hedor desconocido, se habían dado a la huida, an- 
te lo cual los persas habían ganado la batalla. Tal vez no 
sorprendiera entonces que Ciro, satisfecho por la victoria, 
buscase la conciliación con los lidios, del mismo modo que 
antes había animado a los medos a sumársele, a pesar de 
que los nuevos súbditos fuesen anatrya. A Creso, al igual 
que a Ástiages, se le perdonó la vida y se le permitió acce- 
der al entorno cercano del conquistador, mientras que el 
maravilloso tesoro de Sardes se mantuvo en la ciudad, e in- 
cluso se encargó la recolección de los tributos a algunos no- 
bles nativos. Los lidios, empero, sorprendidos por la mag- 
nanimidad de Ciro, la tomaron por debilidad, y apenas éste 
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hubo marchado a Ecbatana, los mismos aristócratas en los 
que había confiado, y a cuyo cargo había dejado el tesoro, 
se alzaron en una revuelta. Un error de cálculo fatal porque 
Ciro, viéndose amenazado por lo que, con justicia, conside- 
raba la ingratitud y la traición más mezquinas, respondió 
con una expedición brutal. Tropas nuevas, con nuevas ór- 
denes, partieron con rapidez de Ecbatana, y esta vez no hu- 
bo clemencia. Los persas, siguiendo Órdenes, mostraron en 
esta ocasión su dominio de los métodos más tradicionales 
de pacificación: las ciudades se vieron arrasadas, los líderes 
rebeldes fueron ejecutados y sus seguidores se convirtieron 
en esclavos. Todo ello según las instrucciones del rey de 
Persia. 


Pero Ciro, aunque se viese obligado a demostrar su capa- 
cidad represiva, no había olvidado los fundamentos de la 
política imperial. Los medos, a diferencia de los lidios, to- 
davía podrían gozar de alguna vinculación con el deslum- 
brante nuevo orden. De modo que Harpago, el más valioso 
servidor extranjero de Ciro, siguió rumbo al oeste para to- 
mar el control de las fuerzas persas. Así, cosechando las 
oportunidades que nunca habría tenido si hubiese perma- 
necido fiel a Astiages, el jefe de un clan de los Zagros llegó 
a Lidia ostentando el título espléndido de «Generalísimo 
del Mar», 111 cargo que supo mantener con una eficiencia 
feroz. Apenas había terminado con los lidios cuando ya es- 
taba intentando llevar sus estandartes hasta las lindes de 
Asia, a las orillas del «mar Salobre», 20 el propio Egeo. Allí, 
dispersas a lo largo de la costa, se encontraban las próspe- 
ras y tentadoras ciudades de un pueblo que los persas lla- 
maban «yauna», los jonios,!*1 pueblos que habían emigrado 
hacía siglos desde Grecia, pero que habían seguido siendo 
griegos de una manera tan decidida y tan desafiante como 
cualquiera de sus compatriotas del otro lado del Egeo. Sin 
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embargo, también eran tan pendencieros que no pudieron 
oponer un frente unido, por lo que fueron una presa fácil 
para Harpago que, ciudad tras ciudad, los subyugó a todos 
brutalmente. De hecho, su reputación se había vuelto tan 
amenazante que muchos jonios, antes que someterse al 
mandato persa, optaron por la huida a través del mar y emi- 
graron a Sicilia o a la península itálica. Una ciudad, Focea, 
evacuó a la población entera, «mujeres, niños, propiedades 
que pudiesen transportarse, de hecho, todo... dejando a los 
persas poco más que una cáscara vacía para que éstos toma- 
sen posesión».21 Una sombra oscura se había apoderado 
ya de la imaginación jonia y, durante largo tiempo, el re- 
cuerdo de la llegada de Harpago iba a ensombrecer hasta 
los momentos de alegría más íntimos: 


Éstas son las cosas de las que hay que conver- 
sar junto al fuego, en el invierno, confortable- 
mente reclinado, bebiendo vino dulce y comien- 
do frutos secos: «Dime quién eres, amigo, y de 
dónde vienes; qué edad tienes, compañero, y 
cuántos años tenías cuando la invasión de los 
medos.»221 


Y nótese que no pregunta «cuántos años tenías cuando la 
invasión de los persas», porque tal había sido la perplejidad 
que Harpago produjo en los jonios que éstos, incluso al so- 
meterse a sus nuevos señores, no sabían con precisión de 
quiénes se trataba. Más tarde, al referirse a los persas, los 
griegos invariablemente hablarían de «los medos», confu- 
sión que apenas sorprende. Al fin y al cabo, ¿qué relevancia 
podía tener la complejidad étnica de los Zagros para un 
pueblo tan alejado de ellos? Que las ciudades del mar occi- 
dental se encontrasen sujetas a un reino del que apenas ha- 
bían oído hablar señalaba el comienzo de una época nueva 
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e inquietante. El mundo parecía haberse encogido de pron- 
to: nunca antes la trayectoria de un solo hombre había sido 
tan extensa y, sin embargo, lejos de vanagloriarse de sus lo- 
gros, Ciro permanecía incansable, siempre ávido de con- 
quistas. No obstante, debido a la magnitud de sus victorias 
en Lidia, no dejaba de imaginar y temer las amenazas que 
acechaban a sus espaldas. De modo que al volver de Sardes, 
Ciro fijó la atención en Oriente, consciente de que quien ig- 
norase lo que se extendía más allá de aquel horizonte, in- 
cluso si se trataba del conquistador más brillante, podía 
acabar descubriendo que su grandeza se había edificado so- 
bre arenas movedizas. Ningún reino podía estar completa- 
mente a salvo si aún podía temer la devastación y el pillaje 
de las tribus nómadas, el estruendo de los cascos a través de 
la llanura irania. ¿Quién podía saberlo mejor que un persa 
que descendía, él también, de nómadas? 


Y así fue cómo Ciro, que había desdeñado acabar en per- 
sona con la revuelta lidia, tomó en cambio el camino con- 
trario desde Ecbatana, siguiendo la Gran Ruta del Jorasán 
hacia el este, 231 en lo que tanto para los persas como para 
los medos constituía un viaje a su pasado, hacia las tierras 
legendarias de sus ancestros, «ricas en pasto y aguas... la 
morada del ganado», 24 donde todo parecía tener una esca- 
la más épica, donde las llanuras eran más vastas y las mon- 
tañas tocaban el cielo. Subiendo con esfuerzo hasta avistar 
el macizo del Hindu Kush, Ciro se había encontrado final- 
mente con el amanecer sobre los picos de Asia central, con 
«el carro sol tirado por veloces caballos; que en dorado ges- 
to se apodera ante todo de las hermosas cumbres y, desde 
allí, observa la morada de los arios con ojo benéfico».B31 
Aunque los persas la hubiesen abandonado al emigrar hacía 
tanto tiempo, aquella «morada de los arios» no había deja- 
do de ser el feudo de algunos nobles altivos, tal vez atrasa- 
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dos en relación con sus primos de los Zagros, pero dueños 
de una riqueza que no dejaba de resultar contundente, co- 
mo lo era también su adicción a la guerra. De modo que, 
cuando Ciro logró que capitularan, fueron ellos quienes le 
suministraron nueva mano de obra y riqueza, aunque aque- 
llas tierras yermas nunca iban a perder su carácter turbio. Y 
es que su nuevo señor, camaleónico como siempre, tuvo 
cuidado de dar una imagen de sí mismo que le convirtiera 
en heredero de las tradiciones de la región, un nuevo señor 
que permitiría que los antiguos nobles mantuviesen sus ma- 
neras indóciles, sólo que, a partir de aquel momento, las 
mantendrían al servicio del rey persa. El orden que Ciro 
imponía, aunque permisivo, estaba calibrado de un modo 
sutil para satisfacer sus necesidades, no sólo de oro y de 
tropas, sino de una zona que le sirviese de franja protectora. 
El establecimiento de un arco inmenso de provincias que 
iba desde el Hindu Kush hasta el mar de Aral servía para li- 
mitar los accesos a Persia allí donde ésta había sido siempre 
más vulnerable, en el noreste, anteriormente expuesto a las 
incursiones provenientes de las estepas de Asia central. 
Porque Gandara, Bactriana y Sogdiana, tierras que antaño 
habían cultivado la amenaza y la inestabilidad, se habían 
convertido ahora en bastiones del imperio persa. 


Y bastiones importantes, además. Como eran salvajes, y 
en ello coincidían todos los pueblos civilizados, su puesto 
era aquél en el que Ciro les obligaba a permanecer, la deso- 
lación remota de los confines del mundo. Lo que habría 
ocurrido si las circunstancias hubiesen sido distintas seguía 
alimentando las pesadillas. Los medos, por ejemplo, no de- 
jaban de contar espeluznantes relatos populares sobre có- 
mo el imperio, en la cumbre de su poderío, se había visto 
sometido a los sacios, un pueblo de ojos rasgados y notoria 
crueldad y salvajismo, digno de las estepas de las que pro- 
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cedía, durante los veintiocho años que los sacios se habían 
aferrado a Media. Por ello fue grande la alarma cuando Ci- 
ro, que avanzaba desde Sogdiana hasta el actual Kazajstán, 
tuvo que enfrentarse a los mismos demonios del pasado 
medo, fáciles de distinguir por sus gorras altas y puntiagu- 
das y una alarmante destreza con las hachas. Hasta que un 
líder sacio, que Ciro había capturado y había tratado con 
gran caballerosidad, se rindió con sus tropas ante el invasor 
persa, poniéndose a su servicio, con lo cual aquellas mismas 
tropas se convertirían en las más feroces fuerzas imperiales. 
Pero sólo se trataba de una de las tribus. Más allá de sus tie- 
rras, seguían acechando los bandidos que poblaban otros 
lugares de la llanura, cuya lóbrega inmensidad se burlaba 
de cualquier ambición humana, incluso de la ambición del 
conquistador más grande que se hubiera conocido. Nadie 
podía saber lo lejos que se extendía aquella llanura, como 
tampoco podía saberse lo que se encontraba más allá: gri- 
fos, según algunos, o tribus de hombres con pies de cabra; 
tierras yermas y heladas cuyos habitantes hibernaban du- 
rante seis meses al año, y más allá de las cuales, en los confi- 
nes del mundo, algunos creían que se encontraba el río 
Ranga, tan ancho como el más inmenso mar.1261 Al atravesar 
la monotonía de las estepas, seguro que Ciro no tenía inten- 
ción de llegar tan lejos, así que cuando por fin divisó un río 
ancho que le obstruía el paso, se detuvo en la ribera, entre 
pantanos y mosquitos, y desde allí puso fin a la avanzada. 
El río Yaxartes, poco profundo y salpicado de islas, consti- 
tuía por sí mismo una frontera precaria, de modo que Ciro, 
sacando provecho de los defectos de la naturaleza, mandó 
construir siete pueblos fronterizos, al más grande de los 
cuales llamó «Cirópolis»!211 en su honor. De allí en adelan- 
te, como una esclava, la barbarie sin rostro de las estepas 
llevaría la marca del rey de Persia. 
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La imposición de aquella identidad a la tierra de los 
sacios proclamaba un mensaje de imperiosa dualidad: ya no 
se permitiría que las indómitas tribus guerreras de más allá 
del Yaxartes hiciesen incursiones en el sur, mientras que 
quienes allí habitaban ya no tendrían que temer por su se- 
guridad. Y es que la estrategia de Ciro siempre había sido 
amenazar al enemigo al tiempo que proporcionaba protec- 
ción al esclavo. En el 540 a. J. C., cuando ya la frontera se 
había estabilizado, Ciro se sentía preparado para someterla 
a la prueba definitiva. De vuelta a los Zagros, su mirada 
predadora se fijó en el objetivo máximo de la ambición de 
cualquier emperador, las ricas llanuras de lo que hoy en día 
es el sur de Iraq, y que se extendían desde Asiria hasta el 
golfo Pérsico, escenario de ciudades espléndidas desde el 
amanecer de los tiempos. Ningún hombre podía enseño- 
rearse como verdadero amo del mundo hasta que hubiese 
conquistado las tierras que eran su antiguo corazón. Y esto 
lo sabía demasiado bien Ciro, el arribista. Aunque también 
sabía que los hombres de la región no eran los habitantes 
de una tierra indómita y fronteriza, ignorantes de cómo se 
elaboraba la propaganda de los déspotas. De hecho, para 
aquellos pueblos, los bárbaros eran los persas, motivo por 
el que Ciro, experto en transformar los prejuicios hostiles a 
su imperio, decidió plantar cara a aquel nuevo reto lanzan- 
do una ofensiva sobre el territorio enemigo mientras alega- 
ba estarlo defendiendo. Así, mientras dirigía un ejército in- 
menso, se hacía pasar por un avatar en busca de la paz, con 
lo cual las fortalezas acabaron recibiéndole con las puertas 
abiertas. 

Dada la capacidad de los persas, en realidad no había po- 
lítica más lúcida que los sacios pudiesen adoptar. El único 
ejército que había intentado desafiar a los invasores había 
sido eliminado con rapidez, puesto que Ciro, como ya lo 
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había demostrado en Lidia, no le hacía ascos a la ocasional 
atrocidad cuando pensaba que podía ayudarle a lograr al- 
gún propósito saludable. Sin embargo, el rey persa seguía 
prefiriendo vivir a la altura de sus reclamos propagandísti- 
cos, así que una vez establecido su régimen, no habría más 
pogromos y las ejecuciones se mantendrían al mínimo, 
mientras que sus dictámenes debían apoyarse en un tono 
moderado y magnánimo. Ante las ciudades perfumadas de 
incienso y repletas de templos antiguos, Ciro se presentaba 
como un modelo de «rectitud y justicia», cuyo «señorío 
universal» era una merecida retribución de los dioses.!281 
Pero, ¿de qué dioses? Sin perder la compostura, Ciro se de- 
cía favorito de todos, al tiempo que sacerdotes de diversos 
cultos, como era de esperar, reclamaban aquel hijo ilustre 
para sí. Pueblos diversos se decían herederos de sus cos- 
tumbres y preocupaciones, ornamento perfecto para el se- 
ñorío de Ciro sobre el mundo, para la gloria que significaba 
que el advenedizo jefe de un clan aqueménida se hubiese 
convertido en el amo y señor de ciudades tan antiguas co- 
mo Ur y Uruk, en cuyos propios registros, que databan del 
amanecer de los tiempos, no podía encontrarse ningún 
hombre que hubiese llegado tan lejos en tan poco tiempo. 


Por ello era inevitable que, para muchos, aquel prodigio 
tuviese rasgos temibles e incluso monstruosos. Cuando, a 
los setenta años, Ciro cayó en la batalla, su sed de conquista 
no se había mitigado. Su muerte tenía lugar al norte del Ya- 
xartes, mucho más allá de los límites que alguna vez había 
impuesto a sus propias ambiciones.!291 De la reina de la tri- 
bu que lo había asesinado se contaba que, triunfal, había 
decapitado el cadáver y había lanzado la cabeza en un odre 
de vino, para que la sed de aquel anciano pudiese saciarse 
de una vez por todas. Todo ello convertía a Ciro en uno de 
esos espíritus que asediaban el imaginario del Próximo 
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Oriente, un demonio de la noche cuyas ansias de carne hu- 
mana durarían toda la eternidad. Sin embargo, entre los 
pueblos que se habían sometido a su dominio, la tradición 
que se conservaría sería otra muy distinta, ya que a Ciro, el 
hombre que había convulsionado al mundo, se le recorda- 
ría con una admiración desmesurada, como el arquitecto de 
la paz universal y por la excepcional nobleza de su carácter. 
De ese modo, el esplendor del recuerdo de su fundador no 
dejó de iluminar el imperio persa durante los siglos que si- 
guieron. E incluso ante sus enemigos más acérrimos, «Ciro 
eclipsaba a todos los demás monarcas, a los que le prece- 
dieron y también a los que le seguirían». O tal era el vere- 
dicto de Jenofonte, un ateniense, escrito casi dos siglos des- 
pués de la muerte de Ciro. «Sin importar a quiénes con- 
quistase, inspiraba en ellos un anhelo profundo de agradar, 
de regodearse en la buena opinión que de ellos pudiese te- 
ner. Y se encontraron deseosos de seguir sus mandatos, los 
suyos y los de nadie más.»!3U Un veredicto sorprendente, 
podría pensarse. Y, sin embargo, era cierto que Ciro había 
seducido al mundo al tiempo que se había impuesto sobre 
él, persuadiendo a una gran cantidad de pueblos de que los 
entendía, los respetaba y deseaba que le amasen, fundamen- 
tos sobre los que ningún imperio se había erigido antes. 
Ningún conquistador había demostrado tal clemencia y tal 
contención al mismo tiempo. 


Ése había sido el genio de Ciro. Y su recompensa, un do- 
minio de tal magnitud que superaba cualquier sueño que 
hubiese tenido. 


¿Dónde estás, hermano mío? 
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Ciro murió en el verano del 529 a. J. C. y su cadáver, res- 
catado de manos de la tribu que lo había asesinado, fue 
trasladado a Persia. Allí le aguardaba una lápida inmensa, 
colocada en el lugar en el que, de acuerdo con la leyenda, 
había tenido lugar la derrota decisiva de Astiages y donde 
se erigía un conjunto de estructuras cuya construcción ha- 
bía patrocinado Ciro; no tanto una ciudad como una serie 
de palacios, pabellones y jardines que, sin duda, daban fe 
de la magnitud de la grandeza de los persas, aunque tam- 
bién sugerían lo turbador y precipitado que había sido su 
ascenso. Más allá de las construcciones, rebaños y manadas 
de animales todavía vagaban por el monótono paisaje de la 
llanura y sus colinas. Las ráfagas de viento que atravesaban 
el paisaje indistinto cubrían los ornamentados pórticos y 
columnas de polvo. Incluso el propio complejo de palacios, 
a pesar de estar hecho de piedra, daba la impresión de ser 
un campamento de tiendas. No por nada aquel sitio se lla- 
maba Pasargada, en honor al nombre de la tribu de Ciro. 
Después de todo, no era por fuerza una paradoja que un 
nómada tuviese también sus raíces. 


Pero, muerto Ciro, las varias artimañas de los clanes y las 
tribus persas afectarían a millones de personas: ¿Había al- 
gún sucesor que pudiese aspirar a ocupar el lugar de Ciro, 
o acaso el imperio persa, desprovisto repentinamente del 
carisma de su fundador, estaba destinado a desaparecer con 
la misma velocidad con la que había surgido? Como testi- 
moniaban las crónicas de incontables imperios que ya ha- 
bían desaparecido, la muerte de un rey era una oportuni- 
dad, pero también era un peligro, hasta para la monarquía 
más grande. Ciro, con el natural entusiasmo dinástico hacia 
la procreación, había tenido tres hijas y, más importante, 
dos hijos, aunque aquello no fuese garantía de nada: tanto 
para un gran imperio como para un clan nómada, un exce- 
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so de herederos podía ser tan peligroso como no tener nin- 
guno. 


Pero tan previsor como de costumbre, Ciro había com- 
prendido aquel peligro y había intentado asegurarse, en vi- 
da, de que nada pudiese ocurrir, cuidando bien de dar es- 
peranzas a cada uno de sus hijos. Antes de morir, había 
nombrado al mayor, Cambises, príncipe de la corona, y al 
más joven, Bardiya, gobernador de Bactriana, que era la 
provincia oriental más extensa del imperio, así como la de 
mayor importancia. Aunque le había negado el kidaris, el 
gorro aflautado de los reyes medos, también se le había exi- 
mido de pagar los tributos, privilegio que sólo se acordaba 
a los reyes. Sólo el tiempo diría si el resentimiento de Bardi- 
ya hacia su hermano se había apaciguado por tal honor o si, 
al contrario, aquello sólo había azuzado su gusto por el es- 
tatus real. De cualquier forma, el mundo había recibido con 
tiempo el anuncio de los planes de Ciro para el futuro: 
Cambises se sentaría en el trono de los persas, Bardiya sería 
su lugarteniente y nadie más podría olisquear siquiera el 
poder. Y sólo para barrer para casa, se acordó un escanda- 
loso matrimonio entre Cambises y sus dos hermanas, Átosa 
y Roxana, un espectáculo de incesto sin precedentes en la 
tradición persa pero que puso un satisfactorio coto a las 
ambiciones de todas las nobles familias rivales. 211 Después 
de todo, ¿quién más digno de las hijas de Ciro que el hijo 
de Ciro? El linaje del gran conquistador se había converti- 
do en algo precioso, al igual que el manantial que los magos 
vigilaban, como las llamas del fuego sagrado, algo que ha- 
bía que cuidar y defender de toda contaminación. 

Apenas se estaba colocando el cuerpo de Ciro para que 
descansase en paz en su sarcófago de oro, dentro de una 
tumba orientada con cuidado hacia el sol naciente, entre las 
plegarias y los lamentos de los magos asistentes, cuando 
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Cambises reclamaba ya su derecho de nacimiento. La sobe- 
ranía del mundo ahora era suya. Es cierto que mientras 
ocupaba su lugar en el trono del padre, algunos ojos pudie- 
ron haberse girado hacia su hermano, pero Bardiya, confir- 
mado como sátrapa de la enorme región oriental, no dio 
muestras de querer traicionar a Cambises. La última volun- 
tad y testamento de Ciro, en efecto, parecía haberse elabo- 
rado con astucia, puesto que ambos hermanos tenían mu- 
cho que ganar si sumaban sus intereses. Aunque podría ha- 
berse pensado que Cambises tuviera como prioridad la ven- 
ganza de la muerte de su padre, aquello habría requerido 
de él que dirigiese un sólido ejército hasta las provincias 
orientales, lo cual a su vez habría provocado el franco re- 
sentimiento de su hermano. Del mismo modo, podía supo- 
nerse que Bardiya, al contar con un poder que por sí solo 
resultaba amenazante, habría intentado exigir mayores pri- 
vilegios a su hermano, pero aquello habría significado ex- 
ponerse a la más franca furia del nuevo rey. Tácita o no, los 
hermanos formaban una unidad en la que a Bardiya no se le 
molestaría en su provincia, y éste, a su vez, cuidaría las es- 
paldas de su hermano.!21 Este último, tan ambicioso en ca- 
da detalle como su padre, no pensaba dirigir sus ejércitos 
contra las misérrimas tribus que habían matado a Ciro, sino 
hacia el extremo contrario de sus fronteras, un lugar rico en 
oro y colosales templos, la única potencia del antiguo orden 
mundial que aún quedaba en pie, también la más antigua y 
más célebre de todas. Cambises se disponía a declararle la 
guerra a Egipto. 


Tal campaña, por supuesto, no podía hacerse con prisas. 
Tal vez el poder de los faraones hubiese mermado en su an- 
tiguo esplendor, al pasar a depender del apoyo de mercena- 
rios incompetentes, mientras que los sacerdotes de sus tem- 
blos, poderosos hasta el exceso, habían desangrado sus ri- 
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quezas, pero, aun así, Egipto no dejaba de representar un 
reto colosal. De modo que Cambises se pasó cuatro años 
preparando la invasión, apoyándose para ello en los tribu- 
tos y la leva de las naciones súbditas de su imperio. Durante 
aquellos años se construyeron o se confiscaron los barcos 
necesarios para que, por primera vez en la historia, un rey 
persa se convirtiera en el jefe de una poderosa marina de 
guerra. Se recogió y analizó información estratégica, y cuan- 
do los persas por fin se encontraron con los egipcios en la 
batalla, se dice que lo hicieron con gatos clavados a sus es- 
cudos, reduciendo de ese modo a los arqueros enemigos, 
para quienes aquellos animales eran sagrados, a un colérico 
estado de parálisis.1331 Como cabía esperar, los persas obtu- 
vieron la victoria; la ciudad de Pelusio, en la entrada a 
Egipto, resultó devastada y los cuerpos de los vencidos que- 
daron esparcidos en la arena. Un siglo más tarde, los huesos 
todavía podían verse. Pero el ejército de tierra de Cambises 
no era el único recurso del asalto: mientras aquello ocurría, 
la flota de guerra bordeaba la costa y, en una operación an- 
fibia coordinada a la perfección, los persas avanzaron hasta 
hacerse con el trofeo más preciado. La resistencia se vio 
brutalmente reducida, Egipto se rindió y su pueblo aclamó 
como faraón al «Gran Jefe de las tierras extranjeras». 


Pero la velocidad de aquella victoria de Cambises era en- 
gañosa; una tierra tan antigua y misteriosa no se asimilaba 
con tanta facilidad en el imperio que fuese, si bien era cier- 
to que algunas medidas se pudieron adoptar con facilidad 
como por ejemplo desviar los ingresos de una región para 
satisfacer los caprichos de las hermanas y reinas persas.B41 
Otros pueblos, sin embargo, empezaron a arrastrar a Cam- 
bises a las arenas movedizas. En Egipto, el cambio no había 
seguido jamás un camino recto, y el desafío más apremian- 
te, que consistía en amedrentar a los sacerdotes para co- 
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brarles tributo, sería también el más espinoso. La brutali- 
dad de Cambises, de un nivel que los faraones egipcios 
nunca habrían osado alcanzar, le permitió en efecto requi- 
sar las ricas posesiones de los templos, pero aquello le llevó 
cuatro años y, como era natural, le valió la enemistad eterna 
de los sacerdotes, que no escatimaron esfuerzos para ca- 
lumniarlo. Cambises siempre sería recordado en Egipto co- 
mo un lunático, entregado al asesinato y a la burla escanda- 
losa de los dioses. A veces incluso se le acusaba de combi- 
nar ambos pasatiempos, como cuando, se decía, había pat- 
tido en dos a un toro sagrado adorado por los egipcios. 


Pero aquello eran burdas mentiras. Lejos de haberse mo- 
fado de aquella bestia sagrada, como lo sugería la oscura 
propaganda, Cambises se había comportado con una pro- 
piedad ejemplar, al ordenar que se embalsamase al toro y se 
colocase, de modo reverente, en su morada final. Tal como 
lo había hecho Ciro, Cambises se mostraba escrupulosa- 
mente respetuoso de las deidades foráneas, sin importar 
cuán extravagantes le parecieran. Después de todo, como 
faraón, se había convertido en hijo del mismísimo Ra, y pa- 
ra un hombre al que apenas una generación le separaba de 
unos ancestros vestidos con pantalones de piel, el esplendor 
sin parangón de las tradiciones egipcias debió de haber en- 
trañado una reflexión importante sobre sus propias 
perspectivas. Demasiado importante, tal vez: si los sacerdo- 
tes egipcios llegaron a considerar a Cambises como a un 
déspota maniático, lo mismo harían los jefes de los clanes 
persas, aunque de modo más fatídico. Ciro jamás había ol. 
vidado sus raíces, ni siquiera mientras conquistaba el mun- 
do, y en consecuencia, su pueblo lo había amado y conside- 
rado un «padre», pero a Cambises se le recordaría en Persia 
de una manera muy distinta, como un hombre «cruel y 
arrogante», tachándosele de «déspota».B% A este respecto, 
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se aducían historias espectaculares sobre su ferocidad; so- 
bre cómo había usado a un escanciador para practicar el ti- 
ro al blanco y lo había matado; cómo había enterrado vivos 
y de cabeza a doce nobles. ¿Más historias de difamación? 
Tal vez. Sin embargo, seguro que reflejaban los recuerdos 
de una crisis genuina que para los medos más allegados a 
Cambises resultaría demasiado familiar, la de un rey intole- 
rante respecto a la menor muestra de una oposición, y re- 
suelto a quebrar la voluntad de los jefes de clanes rivales, 
muchos de los cuales, al haber participado en la aventura 
egipcia, habían optado por mantenerse a buen recaudo en 
el bando de Cambises, donde podían servir a su rey como 
rehenes al mismo tiempo que como lugartenientes. Sin em- 
bargo, no todos se encontraban en Egipto. Á pesar de no 
contar con una corte, Persia seguía siendo el bastión más 
seguro del poder real, y quien pudiese dominar el corazón 
del imperio también era capaz de dominar el territorio que 
se encontraba más allá. La larga ausencia de Cambises en 
Egipto contribuía a que este cálculo se volviese cada vez 
más sugerente, y la palabra traición comenzó a murmurarse 
en las tierras de los clanes persas. 


Hacía tres décadas, los jefes medos, en su desesperación 
por derrocar a Astiages, se habían visto obligados a tolerar 
a un extranjero como rey, pero la nobleza persa, escocién- 
dose bajo la imperiosidad de Cambises, contaba con una al- 
ternativa más aceptable. Bardiya no sólo era también hijo 
de Ciro el Grande sino que poseía todas las cualidades que 
los persas más admiraban en un rey, cuestión más impor- 
tante. Su fuerza física le había valido el sobrenombre de 
Tanyoxarces, o «constitución poderosa», y su destreza con 
el arco, arma de elección de los persas, era legendaria.B41 
Que Bardiya hubiese mantenido su soberanía en medio de 
las arduas acciones militares llevadas a cabo en Oriente du- 
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rante casi una década era prueba suficiente de sus dotes co- 
mo jefe militar. Además, en otros terrenos, Bardiya había 
demostrado también ser un hijo digno de su padre: al pare- 
cer, al igual que Ciro, Bardiya era capaz tanto de buscar la 
reconciliación como de pelear, de modo que, concienzado 
del resentimiento de la aristocracia persa, no dejaba de 
mostrarse solícito hacia los pueblos sometidos, cada vez 
más oprimidos bajo los excesivos tributos exigidos por 
Cambises. Así, Bardiya comenzó a proponer una medida 
sorprendente entre susurros dirigidos a personajes clave: tal 
vez, durante tres años, fuese posible eximir a los pueblos 
persas de pagar sus tributos y demás impuestos al rey. Cam- 
bises jamás habría accedido a tal cosa pero ¿y qué tal un 
nuevo rey? Tal vez un nuevo rey estaría de acuerdo... 


Aquella sedición no podía mantenerse en secreto durante 
mucho tiempo. Los espías se hallaban por doquier y Cam- 
bises, cuyas conquistas africanas estaban ya aseguradas, se 
dio cuenta abruptamente de la amenaza que tenía a sus es- 
paldas. Á pesar de sus ingentes logros, que le habían valido 
al pueblo persa la extensión de su dominio hasta el desierto 
de Libia, e incluso hasta la tierra de los etíopes de las leyen- 
das, «los hombres más altos y más atractivos del mundo», 
1371 Cambises había estado demasiado lejos de casa. Á co- 
mienzos del 522 a. J. C., el rey descubría que su regreso a 
Persia era una carrera desesperada contrarreloj. Aunque a 
su lado estaban las fuerzas de choque, así como gran parte 
de la nobleza, los acontecimientos empezaban a escaparse 
de su control. El 11 de marzo, Bardiya reclamó pública- 
mente su derecho al trono y, un mes después, era aclamado 
como rey a lo largo y ancho de las provincias orientales.B8l 
¿Acaso el imperio del pueblo persa, que Ciro había llevado 
a tal esplendor, se vería ahora dividido por la mitad o, in- 
cluso, hecho añicos por culpa de la ambición de dos here- 
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deros en pugna? No parecía haber salida al fratricidio que 
se avecinaba. 


Y fue entonces cuando ocurrió el accidente, o algo muy 
parecido a un accidente:3% según se dice, Cambises se hizo 
una herida con la espada mientras avanzaba a caballo hacia 
Siria. La herida se gangrenó y, a los pocos días, le trajo la 
muerte. Una desgracia asombrosa que difícilmente podía 
ser más oportuna, si acaso era cierta. El beneficiario, como 
saltaba a la vista, era Bardiya, que pasaba a ser el único he- 
redero varón de Ciro y, por lo tanto, rey de pleno derecho. 
Todo aquello ya lo habían previsto los magos, quienes tam- 
bién habían atisbado la extinción de la línea sucesoria de 
Cambises en el espectáculo del bebé sin cabeza que Roxana 
había dado a luz, aunque los sacerdotes egipcios, más ima- 
ginativos y maliciosos, murmuraban que era el propio Cam- 
bises quien había ocasionado aquel horror cuando, según se 
decía, le había dado una patada a su hermana y mujer en el 
estómago, con lo cual no sólo había matado al feto sino 
también a la reina. Sin embargo, en la falta de descendencia 
de Cambises parecía haber una oportunidad de alcanzar la 
tan anhelada paz, que Bardiya aprovechó con presteza. En 
julio, los magos llevaron a cabo la investidura formal del 
nuevo rey, que llevaba el traje de su padre y el kzdar:zs real, 
al mismo tiempo que oficiaban su boda con Átosa, la her- 
mana y esposa que había sobrevivido a Cambises. Sucesión 
y linaje parecían ahora asegurados. Después de todo, 
¿quién quedaba para retar a Bardiya como soberano del 
mundo? 

Pero mientras el nuevo rey, confiado de su supremacía, 
se retiraba durante el verano al frescor de Ecbatana, los ru- 
mores y las conspiraciones formaban un torbellino en la ar- 
diente llanura de las tierras bajas.1*0 Poco importaba si ha- 
bía sido un accidente o no: la muerte de Cambises no sólo 
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había representado una tentación para Bardiya sino tam- 
bién para otros. En la carretera principal que iba de Siria a 
los Zagros, la armada real se hallaba sin un líder, pero 
¿cuánto podía durar aquello? Los oficiales de más alto ran- 
go, vástagos de las grandes familias, no sólo se habían endu- 
recido en la aventura africana; también se habían familiari- 
zado con los mecanismos del poder de un modo muy pre- 
coz para la edad que tenían. Por ejemplo, el «lancero» de 
Cambises, primo lejano del rey, que respondía al nombre de 
Darío, apenas contaba con veintiocho años, pero el rango, 
en la corte persa, se medía por la proximidad a la persona 
del rey, de modo que el título del joven Darío, lejos de darle 
un estatus sin importancia, le otorgaba un prestigioso ho- 
nor y le señalaba públicamente como un personaje princi- 
pal en la corte, lo cual a su vez le permitía estar al tanto de 
los más delicados secretos reales. De modo que durante las 
semanas previas a la muerte de Cambises, Darío no podría 
haberse encontrado en un sitio más adecuado para obtener 
información privilegiada sobre el cambio de poderes que se 
avecinaba. 


Información que ahora debía clasificar y analizar. Darío 
podía ver, con los ojos inmisericordes de un político nato, 
que tal vez la posición de Bardiya no era tan segura como lo 
había parecido en un principio. La precaria lealtad de los 
jefes de los clanes se hallaba dividida, de modo que un de- 
creto de reforma tributaria, aunque fuese bienvenido por 
las naciones súbditas, tal vez no sería del agrado de las cla- 
ses dominantes persas. Y si Bardiya no deseaba que se va- 
ciaran sus arcas, tendría que compensar de algún modo la 
pérdida de aquellos ingresos. A menos que quisiera come- 
ter un suicidio político, el nuevo rey apenas podía permitir- 
se exprimir a quienes lo apoyaban. Sin embargo, puesto 
que parte de la nobleza se encontraba en Siria, en el campo 
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de Cambises, una fuente alternativa de ingresos parecía ha- 
llarse a mano: las órdenes se cumplieron según lo previsto, 
y las propiedades de aquellos que se consideraban oposito- 
res de Bardiya, sus «pastos y rebaños, sus esclavos y mora- 
das», fueron todas confiscadas.!41 Á pesar de ser tan nece- 
sarias, aquellas ganancias, sin embargo, iban a tener un cos- 
te terrible: la nobleza confirmaría su división y, a ojos de 
muchos persas, Bardiya no había hecho más que ganar, él 
mismo, «una vergúenza para nuestra patria y el antiguo 
trono». [41 Aquel verano ya había fallecido un rey y ahora se 
hacían planes para deshacerse de un segundo rey con pron- 
titud. 


Los conspiradores eran siete en total, todos del más alto 
rango, y entre ellos se contaba Darío, el joven lancero de 
Cambises, también aqueménida, aunque su pertenencia al 
clan más prominente de Persia no le garantizase necesaria- 
mente el liderazgo entre los conspiradores, que debía com- 
partir con un segundo llamado Otanes, noble de gran fortu- 
na que también parecía tener un ojo puesto en el trono. Se- 
gún fuentes más tardías, el primer conspirador había sido 
Otanes, y sólo después de reconsiderar la participación de 
Darío, finalmente lo había invitado. Darío, sin embargo, 
acabaría siendo reconocido como el eje de la conspiración 
con notoria rapidez, aunque de todas formas su importan- 
cia en aquel plan parece haber sido vital desde el principio. 
Unido por vínculos de sangre a Ciro, Darío se encontraba 
por fuerza en el centro de la red que unía a los siete conspi- 
radores. Uno de ellos, Gobrias, era su suegro, además de 
ser el esposo de su hermana. Los lazos matrimoniales no 
podían unir a ambos hombres con mayor firmeza, mientras 
que el hermano de Darío, Artafernes, un hombre de inteli- 
gencia y coraje poco frecuentes, estaba preparado para lle- 
var a cabo cualquier acción que el grupo decidiese. De mo- 
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do que había un matiz más bien familiar en todo el asunto. 
Se mirase por donde se mirase, Darío parecía estar destina- 
do a dirigir aquella conjura. 


Entonces, ¿a qué se debía su insistencia en no haber par- 
ticipado desde el principio? ¿Cómo podía Darío beneficiar- 
se de aquella distorsión aparente del marco temporal? Para 
decirlo con claridad, ¿qué tenía Darío que ocultar? Una 
respuesta obvia y fatídica se insinúa: el regicidio. Después 
de todo, ¿quién mejor situado que el lancero de un rey para 
planificar el asesinato de un rey? Un acto de traición como 
aquél habría sido considerado un exceso incluso por los 
enemigos de Cambises, y si bien Darío pronto se iba a mos- 
trar tan audaz como despiadado, no era de los que alardea- 
ban de sus crímenes, por lo que la verdad o la falsedad de 
su culpa se ha vuelto indecidible para nuestro tiempo.) 
Sin embargo, aunque sólo se pueda especular —y no de- 
mostrar— el papel de Darío en la muerte de Cambises, su 
actuación en la conjura contra Bardiya es bastante menos 
discutible. Cuando Otanes, exhortando a los conspiradores 
a ser prudentes, sugirió reclutar a otros colaboradores y es- 
perar un poco más de tiempo, Darío replicó que la acción 
debía ser inmediata y que no habían de valerse de la canti- 
dad de hombres, sino de su rapidez y del efecto sorpresa. 
Divagar podía hacerles perder la ventaja, mientras que a 
mayor audacia, mayores posibilidades de éxito tendrían. 

Junto a su hermano, Artafernes, y con el apoyo de la ma- 
yoría de los siete conspiradores, Darío se salió con la suya. 
Sus cálculos eran precisos y, en efecto, parecía abrirse ante 
los conjurados una oportunidad poco habitual. A medida 
que su formación se acercaba por la Gran Ruta del Jorasán 
hasta el pie de los montes Zagros, aquellos hombres debían 
de sentir cómo disminuía el violento calor del verano en la 
llanura; el otoño estaba en camino, y el rey debía de estar a 
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punto de descender por aquellos montes. Si el escuadrón 
de asesinos lograba emboscarle en campo abierto, en algún 
lugar a medio camino entre Ecbatana y el corazón del po- 
der real en Persia, podrían deshacerse de él con relativa fa- 
cilidad. No existía un noble persa que no se hubiese educa- 
do en una silla de montar, de modo que los siete conspira- 
dores y sus cómplices, todos jinetes experimentados, cabal- 
gaban a paso abrasador, desesperados por no perder su 
oportunidad. En septiembre ya habían alcanzado las fronte- 
ras de Media, y ante ellos se extendía la Gran Ruta del Jora- 
sán, que zigzagueaba por los montes hasta Ecbatana. Por 
allí descendía a su vez Bardiya, acercándose cada vez más. 


Las noticias de su avance debían de llegarles con facili- 
dad, puesto que el camino se encontraba muy transitado 
por comerciantes y hombres de negocios de las ciudades 
más ricas de la llanura, que aprovechando la consolidación 
de la autoridad persa, habían comenzado a colmar la ruta 
con la exótica algarabía de su cháchara y de sus bestias de 
carga. Quienes vinieran de Ecbatana podrían informar a 
los conspiradores del momento en que el rey hubiese deja- 
do la capital de verano, de su avance por el camino y del 
momento en que no faltase mucho para el encuentro. Bar- 
diya se aproximaría cada vez más, en medio del variopinto 
tráfico de la ruta. Los lacayos y los jinetes de la avanzada 
del rey serían cada vez más visibles, gracias a sus ricas vesti- 
mentas, sus barbas y cabelleras de elaborados rizos, a aque- 
lla extravagancia de pavo real que pondría en alerta a los 
viajeros de la proximidad del soberano, el rey de Persia, el 
rey del mundo. 

Sin embargo, en medio del fragor, las clarinadas y los co- 
lores, aún se insinuaban los rastros de un orden mucho más 
antiguo. Hacia finales de septiembre, cuando los conspira- 
dores se acercaban a la frontera norte de Neseo, el valle 
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más fértil de los Zagros, el más dramático de aquellos ata- 
vismos se haría presente. Lejos de los cortesanos y las cara- 
vanas de la ruta, sobre los pastizales ricos en tréboles, se ex- 
tendía una visión que había resultado familiar a incontables 
generaciones precedentes, un recordatorio mucho más pri- 
migenio que la propia Media: una multitud de caballos 
blancos cubría la llanura, tal vez unos ciento sesenta mil, se- 
gún luego se contaría, todos de la misma raza, entregada 
como tributo a los asirios hacía casi dos siglos, «los mejores 
y los más grandes»[*1 del mundo, puesto que ni siquiera los 
fabulosos reinos de la India, donde, como bien se sabía, to- 
dos los animales crecían de manera prodigiosa, tenían algo 
que pudiese comparárseles. Antaño los medos habían sido 
nómadas; ahora eran los súbditos de una monarquía extran- 
jera, pero al cabalgar a través de la llanura de Neseo y ob- 
servar las brillantes caballadas, aquellos hombres podían re- 
conocerse a sí mismos como los supremos domadores de 
caballos que todavía eran, consuelo espléndido para su es- 
clavitud. Porque aquellos caballos blancos, tan ágiles, tan 
fuertes y tan hermosos eran criaturas sagradas para los pue- 
blos de los Zagros, unidas en una misteriosa comunión con 
lo divino, y también con el rey. 


Incluso los conquistadores persas lo reconocían: en Pa- 
sargada, solía sacrificarse cada mes un caballo de Neseo an- 
te la tumba sagrada del propio Ciro. Tal vez por eso Bardi- 
ya se iba a desviar de la Ruta del Jorasán, haciendo una 
pausa en el descenso a las tierras bajas, fascinado por la 
presencia de los caballos. Si acaso buscaba legitimación, o 
bien alguna señal de los cielos, o una lectura de sus pesadi- 
llas, en Neseo habría encontrado expertos preparados para 
ayudarle. Los magos, intérpretes de todo lo misterioso, eran 
también los guardianes de los caballos sagrados. ¿Acaso 
Bardiya convocó a aquellos maestros rituales y les preguntó 
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lo que el futuro le preparaba? Puede ser. Sin embargo, lo 
cierto es que el 29 de septiembre del 522 a. J. C., un hom- 
bre que se hacía llamar Bardiya estuvo en Neseo, en un 
fuerte llamado Siktauvatich, y que fue allí donde Darío fi- 
nalmente dio con él. 


Lo que ocurrió a continuación lo volverían a contar to- 
dos aquellos que se decían herederos de los siete líderes del 
escuadrón asesino, y deben de haberse elaborado muchas 
versiones con el correr de los años. Todas concordaban, no 
obstante, en que Bardiya fue tomado completamente por 
sorpresa. Al parecer, los conspiradores y sus seguidores, en 
descarada cabalgata hacia las puertas de la fortaleza, anun- 
ciaron sin reparos que habían venido a ver al rey y los guar- 
dias, intimidados por el rango de los visitantes, se apresura- 
ron a dejarles entrar. Sólo una vez que estuvieron en el pa- 
tio, ya demasiado cerca de las habitaciones reales, fue cuan- 
do alguien tuvo la idea de hacerles frente, pero para enton- 
ces ya era demasiado tarde. Los asesinos, que superaban en 
fuerzas a los cortesanos que se plantaban en el camino, 
irrumpieron en la cámara de Bardiya. El rey, según se cuen- 
ta, estaba con una concubina y, desesperado, intentó en- 
frentar a sus atacantes con la pata de un taburete roto, sin 
éxito. También se dice que fue el hermano de Darío, «el fiel 
Artafernes», quien finalmente clavó la daga en su sitio.!*6 

Y Bardiya, el hijo de Ciro, rey de los persas, cayó bien 
muerto. 


Doble visión 


¿O no fue así? Apenas los asesinos habían terminado la 
sangrienta labor cuando ya estaban contando una historia 
distinta. El cuerpo de aquel hombre asesinado tal vez no se 
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haya expuesto a la mirada pública, pero muchas cosas fue- 
ron reveladas, para asombro de todos. El hombre al que ha- 
bían asesinado, decían, no era Bardiya, el hijo de Ciro. 
Aquel Bardiya hacía tiempo que había muerto, porque 
Cambises, celoso y bestial, había ordenado su ejecución 
años atrás y, de no haber sido por la perspicacia de Darío y 
de sus patrióticos compañeros, que se habían topado con 
aquel secreto y habían tenido el coraje de hacerlo público, 
el pueblo persa podría no haberse enterado jamás de aquel 
espantoso timo. 


Todo lo cual planteaba una pregunta bastante obvia: si el 
hombre asesinado en Siktauvatich no era el hijo de Ciro y, 
por tanto, rey de pleno derecho, entonces ¿quién había si- 
do? En aquel punto, las revelaciones darían un giro aún 
más siniestro. Ya era alarmante que un impostor hubiese 
hecho el papel de un príncipe de sangre real, pero que lo 
hubiese hecho durante años, sin tan siquiera despertar las 
sospechas de su familia y de la casa real, sólo podía ser la 
prueba de los más terribles hechizos. Seguro que algún ma- 
go educado en el dominio de lo sobrenatural era el culpa- 
ble, ¿o acaso había sido mera coincidencia que se hubiese 
descubierto al impostor en Neseo, la llanura de los caballos 
sagrados, guarida conocida de los magos? No parecía una 
coincidencia, puesto que el Doppelgánger de Bardiya, como 
los conspiradores habían corrido a anunciar, era un mago 
«de nombre Gaumata».!*1) Tal vez hubiese sido un villano 
mal nacido y siniestro, pero tan potente había sido su em- 
brujo y tan audaz había sido su plan que casi había ganado 
un imperio con aquel fraude. 

Las versiones sensacionalistas de aquel escándalo revela- 
rían todas sus implicaciones, al tiempo que lo adornaban un 
poco más. Á pesar de sus poderes, parecía que el mago se 
había olvidado de ocultar un detalle crucial: debido a algún 
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crimen no especificado, Ciro le había mandado cortar las 
orejas hacía mucho tiempo, y la esposa de Bardiya, una hija 
de Otanes, de nombre Fedimia, quien nunca había sospe- 
chado la muerte de su marido ni el reemplazo por un do- 
ble, había descubierto la onerosa verdad al rozarle la cabeza 
una noche, mientras el hombre dormía. Al relatarle el des- 
cubrimiento a su padre, Fedimia había puesto en marcha la 
dramática secuencia de acontecimientos que culminaría con 
el asesinato del impostor. O aquélla, en todo caso, era la 
historia que años más tarde se contaría a través del imperio. 
Para entonces, ya no quedaba nadie que pudiese desmentir- 
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Incluso durante la noche del asesinato, si alguien en Ne- 
seo hubiese tenido la capacidad de investigar el móvil de los 
conspiradores, señalar algunas de las manifiestas incon- 
gruencias O preguntar cómo se había dispuesto del cadáver 
del impostor con tal velocidad, lo más seguro es que habría 
preferido callar. No era momento para discutir nimiedades: 
aún se estaba lavando la sangre de los muebles de Siktauva- 
tich y los conspiradores no estaban de humor para tolerar 
que alguien disintiera. La advertencia de Darío no podía 
ser, de hecho, más clamorosa: «Vos que seréis rey de ahora 
en adelante, protegeos con vigor de la mentira; y al hombre 
que será seguidor de la mentira, ¡haréis bien en castigar- 
le!».1481 He aquí el truco deslumbrante de un maestro estra- 
tega de la política que serviría para poner a la defensiva no 
sólo a los asesinos, sino también a los acusadores, al tiempo 
que a los escépticos se les anatemizaba como enemigos de 


la verdad. 

Y aquél, para cualquier persa, era un destino temible y 
aciago. Para los súbditos de Darío, mostrarse como las per- 
sonas más honradas del mundo era una cuestión de fe. Se- 
gún se decía, sólo se les enseñaban tres cosas: «Montar a ca- 
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ballo, tirar al arco y decir la verdad.» Darío, al amenazar 
a quienes pudiesen dudar de su historia de los crímenes del 
mago, no sólo estaba apuntalando una estructura desvenci- 
jada, sino que sus reclamos, en conjunto, daban cuenta del 
vuelo más alto: sólo un persa podía hacer aquellas afirma- 
ciones, porque sólo un persa podía comprender el significa- 
do pleno de la verdad. A diferencia de quienes provenían 
de pueblos menos educados, Darío sabía que un universo 
sin verdad podía deshacerse y perderse en la noche perpe- 
tua, por lo que, más que una abstracción, mucho más inclu- 
so que un ideal, la verdad era el tejido mismo de la existen- 
cia. 


Aquél era el motivo por el que, al principio, cuando 
Ahura Mazda, el más grande de los dioses, había convoca- 
do al tiempo y a la creación para que existiesen, también le 
había dado la vida a Arta, la Verdad, para que ésta diera un 
orden al universo. Sin Arta, ese universo no habría tenido 
forma ni belleza, y los grandes ciclos de la existencia que el 
dios Mazda había puesto en movimiento no habrían podido 
insuflar vida al mundo. Al igual que el fuego que, al ascen- 
der a los cielos, se ve acompañado por el humo negro, los 
persas sabían que Árta siempre se vería ensombrecida por 
Drauga, la Mentira. Dos órdenes, uno de perfección, el otro 
de falsedad, cada uno la imagen inversa del otro, se entre- 
mezclaban en un conflicto tan antiguo como el tiempo. 
¿Qué otra cosa podían hacer los mortales, entonces, que no 
fuera unirse al bando de Arta contra Drauga, la Verdad 
contra la Mentira, para que el universo no se tambalease y 
se hiciese pedazos? «El infeliz que teja el engaño traerá la 
muerte a su país»;1*% así se había proclamado en tiempos 
antiquísimos. Si un «infeliz» se había apoderado como pu- 
do del trono de su país, el riesgo era indecible. Al tomar la 
imagen de Bardiya y hacerse pasar por rey de pleno dere- 
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cho, aquel mago había entregado a Drauga el cetro del 
mundo, de modo que Darío y los suyos, al cabalgar hasta 
Siktauvatich, habían derrocado una encarnación del mal 
mucho más amenazante que la de un mero impostor. Lejos 
de llevar a cabo una mera intentona escuálida, habían toma- 
do parte nada menos que en la redención del cosmos. 


Y ahora, con Gaumata depuesto y despachado, el trono 
que éste había manchado se encontraba vacío, y las insig- 
nias del poder real, una toga, un arco y un escudo, aguarda- 
ban en Siktauvatich a alguien que tuviese el derecho a re- 
clamarlas. Sin embargo, de quién pudiese tratarse, o cómo 
se le reconocería, todavía era un misterio la noche del asesi- 
nato, y de lo ocurrido a continuación sólo ha sobrevivido el 
recuento más enrevesado. Según se decía, los conspiradores 
cabalgaron hasta la llanura abierta aquella noche y, en un 
punto acordado, sofrenaron a sus caballos y aguardaron la 
llegada del amanecer. Cuando los primeros rayos del sol 
aparecieron por encima de la accidentada línea de las mon- 
tañas del este, fue el caballo de Darío el que primero relin- 
chó saludándolos. En seguida, sus compañeros se apearon 
de sus monturas y se echaron a sus pies en homenaje. Los 
griegos, cuando contaban esta historia, decían que, tocante 
al reino, los conspiradores habían acordado «montar seis a 
caballo en el arrabal y que fuese rey aquel cuyo caballo re- 
linchase primero al salir el sol»,'%4 aunque agregaban que 
Darío había hecho trampa. Según se decía, su criado había 
metido los dedos en la vulva de una yegua con antelación y, 
apenas hubo salido el sol, los colocó sobre el belfo del ca- 
ballo de Darío. Pero aquéllas eran groseras tonterías, típicas 
de los griegos. ¡Cómo les gustaba distorsionar los ritos 


sagrados de la Verdad! 


Porque es evidente, incluso partiendo de la versión in- 
completa que tenemos, que el ascenso de Darío estaba se- 
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ñalado por un designio potente y sobrecogedor. Los conspi- 
radores no se reunieron en la helada intemperie de septiem- 
bre porque quisieran descubrir quién podría ser el próximo 
rey, sino porque ya lo sabían. Otanes, el único rival conce- 
bible de Darío, ya se había doblegado a lo inevitable, reti- 
rándose de ser candidato al trono. Los nobles que cabalga- 
ban a través de la llanura de Neseo celebraban lo que ya era 
un hecho real. Bendecido por los relinchos de los blancos 
caballos sagrados y por el amanecer de la montaña, Darío 
se sabía el doble defensor de Arta. Mientras los primeros 
rayos iluminaban la planicie, el orden de Drauga, amena- 
zante e indistinto, comenzaba a desvanecerse ante la bri- 
llante luz del sol. «Así podré reconocerte, sagrado y pode- 
roso, 0h, Mazda, cuando por la mano con la que guías los 
destinos gemelos del mentiroso y del hombre recto, y por el 
resplandor del fuego cuyo poder es la verdad, deba llegar a 
mí el poder del buen pensamiento.»!%2 Y ahora, durante 
aquel amanecer de septiembre, el poder de los buenos pen- 
samientos sin duda había llegado a Neseo, porque el menti- 
roso estaba muerto y el hombre recto se había convertido 
en rey. 


O eso le gustaba relatar a Darío. Sin embargo, aquel ima- 
ginario no le pertenecía, aunque su propaganda estuviese 
construida a partir de él. Si bien aquello daba fe de la reve- 
rencia que entre los arios se le profesaba a Arta, también to- 
maba lo suyo de las enseñanzas de un dualismo bastante 
más riguroso: «Los destinos gemelos del mentiroso y del 
hombre recto» no eran palabras de Darío, sino del más le- 
gendario entre los profetas arios, Zoroastro, el primer hom- 
bre que había revelado a un mundo perplejo su existencia 
como campo de batalla de una guerra sin descanso entre el 
bien y el mal. Una guerra en la que se escenificaba la gran 
lucha a muerte de las cosas, porque el profeta, siempre se- 
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gún su original doctrina, había enseñado que los ciclos del 
cosmos no iban a girar para siempre como hasta aquel mo- 
mento habían supuesto los hombres, sino que enfilaban ha- 
cia un fin impresionante, un apocalipsis universal en el que 
la Verdad aniquilaría todas las falsedades y construiría, so- 
bre sus ruinas, el reino eterno de la paz. Presidiendo aque- 
lla victoria final y decisiva se encontraría el Señor de la Vi- 
da, la Sabiduría y la Luz, el mismísimo Ahura Mazda, y no, 
como otros iranios habían creído siempre, alguna deidad 
entre muchas, sino el dios supremo, el todopoderoso, el 
único que no había sido creado y de quien, como el fuego 
que iba de almenar en almenar, procedía todo el bien y lo 
bueno, a saber, las seis grandes emanaciones de su propia 
luz eterna, los Amesha Spentas, sagrados e inmortales,!51 
así como un panteón más amplio de espíritus benefactores; 
el mundo en sus muchas bellezas; animales y plantas (en 
particular el erizo, que pasaba sus días cazando insectos, 
esa prole bullente del lado oscuro); el perro, siempre fiel y 
bueno, y finalmente, la más noble de todas las creaciones, el 
hombre. «Destapa tus oídos para poder escuchar las bue- 
nas nuevas; observa las llamas luminosas con un pensa- 
miento lúcido», había proclamado el profeta, alertando así 
a la humanidad de la gran decisión con la que se vería con- 
frontada. «Podéis elegir qué fe seguiréis, cada uno de voso- 
tros, persona por persona; con esa libertad se os insuflará a 
todos en la poderosa prueba de la vida.»!*41 Si escogían mal, 
se abriría el camino de la mentira, y del caos; escoger bien 
era elegir el camino del orden, la tranquilidad y la esperan- 
za. 

¿Había sido Darío el primer usurpador en apreciar lo 
apropiada que podía resultar aquella religión de la paz y la 
justicia para sus propósitos? Nunca lo sabremos con certe- 
za porque la historia temprana de Zoroastro y sus doctrinas 
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eran un rompecabezas incluso para sus propios seguidores. 
Que el profeta había sido el único bebé que rio en lugar de 
llorar al nacer, que había tenido su primera visión de Ahura 
Mazda a la edad de trece años, cuando salía de un río, que 
había sucumbido a los setenta y siete años, gracias al puñal 
de un asesino... He aquí los únicos fragmentos de su bio- 
grafía que los devotos habían conservado. Pero en lo que 
respectaba a cuándo y dónde había vivido, se sostenían opi- 
niones divergentes por completo: al decir de algunos, Zo- 
roastro había nacido con el comienzo de los tiempos, mien- 
tras que otros sostenían que había nacido durante el reina- 
do de Astiages;!55% había quien afirmaba que había crecido 
en Bactriana, y según otros había sido criado en las estepas. 
Sin embargo, todos coincidían en que no había sido medo 
ni tampoco persa, y que el conocimiento de sus enseñanzas 
había llegado a los Zagros desde Oriente.!%1 


Pero ¿qué efecto había tenido todo aquello? El imperio 
fundado por Ciro no era una teocracia, y nunca había sido 
«zoroástrico» en el sentido verdadero de la palabra. Los 
persas habían seguido adorando a sus antiguos dioses, hon- 
rando a las montañas y a los arroyos y sacrificando caballos 
ante las tumbas de sus reyes. Pero si bien la corte aquemé- 
nida nunca había abandonado sus prácticas paganas, la sen- 
sibilidad que allí dominaba no desdecía por completo las 
enseñanzas de Zoroastro. Al igual que en los reinos iranios 
orientales, donde el monoteísmo del profeta había arraiga- 
do con mayor fuerza, Ahura Mazda había sido objeto su- 
premo de adoración en poniente durante mucho tiempo. 
No parece que haya existido rivalidad entre el paganismo 
típico de los persas y las enseñanzas de Zoroastro, sino más 
bien sinergia, e incluso una fusión, puesto que ambos siste- 
mas era expresión de un solo impulso religioso, que había 
evolucionado durante siglos y que se encontraba aún en de- 
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sarrollo cuando los persas se dedicaban a conquistar el 
mundo. Había numerosas correspondencias entre ambos, 
especialmente entre los sacerdotes de Zoroastro y los ma- 
gos, que durante largo tiempo habían sido adeptos a las 
ciencias más ocultas y sagradas. Ni siquiera estaba claro 
cuál de aquellas órdenes había proclamado primero la gue- 
rra eterna contra los insectos y los reptiles, cuál había lleva- 
do las primeras túnicas blancas como símbolo de su rango, 
o quiénes habían expuesto primero los cadáveres de sus se- 
mejantes para que los pájaros y los perros se los comiesen 
(destino que los persas, considerándolo el más terrible de 
todos, reservaban a los regicidas). Lo mismo ocurría con la 
adoración del buen dios Ahura Mazda, cuya influencia ha- 
cía tiempo que se infiltraba en ambas corrientes. El «maz- 
deísmo», lejos de aislar a medos y persas de sus primos 
orientales, parecía servirles como una fuente de unidad. 


Un vínculo que Ciro, sin duda, apreciaba, por lo que en 
su deseo de glorificar su dominio sin precedentes sobre los 
varios pueblos iranios, había adoptado intencionalmente las 
costumbres de las tierras más antiguas y centrales. En Pa- 
sargada, lejos de Bactriana y Sogdiana, Ciro había ordenado 
la construcción de tres nuevas y portentosas edificaciones 
de piedra, cuya parte superior se había vaciado hasta darles 
forma de cuenco, donde pudiera arder para siempre una 
blanca ceniza.157) Hacía mucho que el fuego era sagrado pa- 
ra todos los pueblos iranios, pero para nadie era más sagra- 
do que para Zoroastro, quien había predicado que las lla- 
mas eran el símbolo más verdadero de la rectitud y el bien. 
La plegaria diaria ante el fuego se había impuesto en sus se- 
guidores como un deber sagrado y, a lo largo de sus con- 
quistas orientales, Ciro, sin duda, debió de haber podido 
presenciar el espectáculo de aquella adoración. No cabe 
duda de que fue de Zoroastro de quien los persas tomaron 
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la prohibición de quemar los cadáveres o de profanar el 
fuego de cualquier otra manera. Eso comentaba un estudio- 
so lidio en la primera referencia al profeta que se haya re- 
gistrado de parte de un anatírya.!%8l Los templos de fuego 
que Ciro había construido, cuyas llamas se elevaban en el 
azul del cielo persa, sin duda iluminaban, alto y claro, la 
nueva doctrina, pero también iban a servir para transmitir 
una lección muy diferente. Ciro había encontrado en ellos 
la imagen perfecta de su poder: ¿Qué mejor forma de re- 
presentar la grandeza real que asociándola con el fuego? In- 
cluso aquellos que ignorasen las demás costumbres de los 
iranios podían apreciar con facilidad aquella representa- 
ción, de modo que, en poco tiempo, empezaron a aparecer 
santuarios similares por todo el imperio, sus llamas protegi- 
das por los magos, puesto que, al ser un símbolo tanto de 
Arta como del reino de Persia, sólo debían extinguirse con 
la muerte del monarca. 


Y ahora, Darío, con sus manos teñidas de sangre real, se 
aprestaba a identificar ambos órdenes, el celestial y el mor- 
tal, de manera todavía más explícita; y es que, como nunca 
dejaría de reconocer, todo lo que era y todo lo que había lo- 
grado se lo debía a la gracia de Ahura Mazda: «Él me brin- 
dó ayuda, y los otros dioses también, porque yo no era in- 
fiel, no era un seguidor de la Mentira, no era falso en mis 
acciones.»15% Seguro que Darío se excedía en sus afirmacio- 
nes, pero como regicida y usurpador que era, no tenía otra 
alternativa; su derecho al trono era tan dudoso que no po- 
día apoyarse en él para justificar el golpe, por lo que tenía 
que inventarse una justificación, y rápidamente. Por ello te- 
nía que insistir en su papel de elegido de Dios mucho más 
de lo que alguna vez sintieron necesidad de hacerlo Ciro o 
sus hijos. 
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Quién fuese precisamente aquel dios, el Ahura Mazda 
del panteón de sus ancestros, o bien el ser supremo cuya 
existencia proclamaba Zoroastro, era algo que el rey, des- 
preocupado, se permitió dejar sin respuesta. La ambigúe- 
dad podía serle útil. Sobre todo, lo esencial era que Darío 
mostrase respeto por las tradiciones de su propio pueblo, 
por lo que su situación en la meseta de Neseo le proporcio- 
naba un escenario perfecto. En medio de una planicie, a 
unos veinticinco kilómetros al norte de Siktauvatich, se ele- 
vaban, altos y sombríos, los picos gemelos de Behistún, «la 
morada de los dioses», el monte más sagrado de los Zagros. 
[601 Allí, cerca del escenario de la emboscada a Bardiya, Da- 
río podía ofrecer su ofrenda a los dioses tal como los persas 
y los medos habían hecho siempre, rodeado del aire puro e 
ilimitado, aunque el carácter épico y severo de aquella eje- 
cución, así como la formación particular del grupo de asesi- 
nos, evocaban en los seguidores de Zoroastro asociaciones 
tanto o más favorables que la propaganda que Darío se es- 
meraba en hacer. Seis, según las enseñanzas del profeta, ha- 
bían sido los Amesha Spentas, los Benefactores Inmortales 
que descendían de Ahura Mazda, del mismo modo que seis 
habían sido los cómplices de Darío en su guerra contra la 
Mentira. Que los hombres pudiesen reflexionar sobre esta 
coincidencia o simetría sólo podía prestar un apoyo mayor 
a la causa del rey, porque Darío podía no ser hijo de Ciro, 
pero tenía la oportunidad de hacerse pasar por algo infini- 
tamente más impresionante: el apoderado del buen dios, 
del propio Ahura Mazda. 


Aquella identificación sin tropiezos de su propio poder 
con el de un dios universal deparaba un gran futuro a Da- 
río; aunque, desde tiempos inmemoriales, los usurpadores 
reclamaban apoyo divino para sus acciones, nadie había 
contado antes con la bendición del propio Ahura Mazda. 


79 


De modo que con la audacia y la creatividad que caracteri- 
zaban su estilo, Darío se apresuró con mortal velocidad a 
aprovecharse de aquella ventaja. A partir del asesinato y la 
usurpación, lograría construirse una legitimidad poco co- 
mún; a partir de su debilidad, Darío se aprestaba a armarse 
de una fortaleza que ningún monarca anterior había poseí- 


do. 


Vertiginosa como era, su ambición sólo se podía compa- 
rar con la profundidad del abismo que, sin embargo, le 
amenazaba, porque el elegido de Ahura Mazda no podía 
permitirse tambalear. Un solo resbalón y Darío habría falla- 
do para siempre. De hecho, mientras el nuevo rey y los de- 
más conspiradores recuperaban fuerzas en Media, ya empe- 
zaban a llegar noticias alarmantes sobre la reacción del im- 
perio al derrocamiento del rey anterior. En Elam, un anti- 
guo reino situado en los confines de Persia, había estallado 
la revuelta, mientras que en Babilonia,'"? la gran metrópolis, 
la ciudad más rica y extensa del mundo, se comentaba que 
había surgido un aspirante al trono hacía tiempo vacío. De 
pronto, parecía que el imperio de los persas, en lugar de 
traer la paz universal de Arta a la humanidad, se extinguía 
en el caos, bajo una sombra que se extendía cada vez más. 
Así, Darío, el autoproclamado paladín de la luz, estaba a 
punto de someterse a una prueba definitiva. Lo que se ha- 
llaba en juego no era sólo su propio futuro, sino el futuro 
de todo el Próximo Oriente. 


Lo que le esperaba a Darío era el camino a Babilonia. 
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CAPÍTULO 2 


Babilonia 


La escalera al cielo 


Sin el polvo no habrían podido existir las ciudades ni los 
grandes reyes, o eso decían las gentes de Babilonia, que co- 
nocían demasiado bien la historia de su civilización, cómo 
se había construido a partir del barro. En el principio de los 
tiempos, cuando la Tierra era poco más que un océano, 
Marduk, rey de los dioses, había construido una balsa de 
juncos, la había cubierto de polvo, la había rociado con 
agua para formar el limo primigenio y, con él, se había 
construido una casa, el Esagila, primera edificación del 
mundo, que siglos más tarde todavía podía verse, erguida, 
en el corazón de Babilonia. No había hecho falta un templo 
para que los babilonios supiesen apreciar lo que podía ha- 
cerse con el agua y la tierra; en su fuero interno, ya lo sa- 
bían. «Tomaré la sangre —había anunciado Marduk en los 
primeros días de la creación— y esculpiré la carne y le daré 
forma al primer hombre»;'" cumpliendo con su palabra, el 
dios había mezclado un poco de tierra con la sangre de un 
rival al que había asesinado y, a partir de aquella mezcla pe- 
gajosa, había creado a la humanidad. En ese acto primige- 
nio de la creación del hombre se había establecido un pa- 
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trón que iba a durar hasta el fin de los tiempos, porque ¿có- 
mo habrían sido los cultivos del campo o los ladrillos de 
una muralla si no hubiese existido el barro? Rodeados co- 
mo se encontraban los babilonios por un paisaje inhóspito, 
montañoso y desértico, cuando observaban su propia tierra, 
no podían menos que sentirse el pueblo más afortunado de 
todos, bendecido no por uno, sino por dos ríos caudalosos, 
prueba portentosa del favor de los dioses. La fertilidad de 
sus tierras, el esplendor altivo de sus construcciones, el ac- 
ceso fácil de los comerciantes al mar, todo aquello eran re- 
galos del Éufrates y del Tigris. Por ello, bien hacían los via- 
jeros griegos en referirse a aquellas estepas lodosas como 
«Mesopotamia», es decir «la tierra entre los ríos». Y es que 
sin agua, la riqueza de Babilonia no habría sido más que 
polvo reseco. 


Pero tal como estaban las cosas, la ciudad era la joya de 
la corona del rey de Persia, algo que sólo podía perder 
quien estuviese dispuesto a perderlo todo, como bien sa- 
bían los propios babilonios, que tenían un buen concepto 
de sí mismos y estaban acostumbrados a concebir su ciudad 
como el epicentro de todo gran acontecimiento. Durante si- 
glos, la ambición de aquel pueblo había conmocionado al 
Próximo Oriente. De todos los enemigos de Asiria, el más 
persistente había sido el pueblo babilónico, que junto con 
los medos había llevado a cabo la revuelta que derrocó al 
imperio abominable sobre cuyo naufragio construyeron 
luego los babilonios su propio dominio, imponiéndose a 
sus vecinos por medio de los mismos métodos afables que 
antaño habían empleado también los asirios, «el yugo fé- 
rreo del servilismo».!21 Jeremías, en la lejana Judea, había 
advertido al respecto que «su aljaba es como un sepulcro 
abierto; todos son valientes. Comerá tu mies y tu pan, co- 
merá a tus hijos y a tus hijas; comerá tus ovejas y tus vacas, 


82 


comerá tus viñas y tus higueras, y a espada convertirá en na- 
da tus ciudades fortificadas en que confías».B1 Y al final, to- 
do había ocurrido como lo había previsto el profeta: en el 
586 a. J. C., Jerusalén fue tomada y quedó convertida en un 
montón de escombros renegridos, por lo cual los judíos tu- 
vieron que partir a llorar su exilio en las riberas babilónicas, 
donde les harían compañía los desterrados de otras nacio- 
nes del Próximo Oriente. Y es que, a pesar de ser tan fértil 
y pujante, hacía tiempo que Mesopotamia no se bastaba a sí 
misma y, para poder sobrevivir y satisfacer sus apetitos 
monstruosos, había empezado a vampirizar hombres y pro- 
ductos provenientes de tierras lejanas. Los inmigrantes, 
fuesen esclavos o exiliados, mercenarios o comerciantes, 
formaban una variopinta multitud en las calles de Babilo- 
nia, la primera ciudad realmente multicultural de la histo- 
ria. Incluso después de perder la independencia a manos de 
Ciro, la capital mesopotámica seguiría siendo el mayor cri- 
sol de razas del Próximo Oriente y en sus calles seguirían 
resonando mil lenguas diversas, junto a los rugidos de ani- 
males exóticos y el revoloteo de extraños pájaros, adorna- 
dos con el color dorado, escarlata y madreperla de los con- 
fines del mundo. En comparación con Babilonia, Grecia 
era un lugar atrasado; tal vez hubiese sido la cuna de un im- 
perio, pero ni mucho menos era el pulso del mundo. 


Por ello, no sorprendía que los babilonios considerasen 
que, con el favor de los dioses, el mandato persa no sería 
más que una mera aberración temporal. Ciro, con su habi- 
tual magnanimidad, había desdeñado la idea de eliminar a 
la familia real de los vencidos, y aunque el último rey, Na- 
bónido, era un anciano cuando la ciudad cayó, a su muerte 
había dejado unos cuantos herederos con iniciativa. Á co- 
mienzos de octubre de aquel año, uno de ellos, aprovechan- 
do el caos que se había desatado con la muerte de Bardiya, 
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se proclamó a sí mismo como Nabucodonosor III, nombre 
portentoso, cargado de una historia ominosa en el recuerdo 
de todos aquellos que habían sufrido las atenciones de los 
babilonios en el pasado. El segundo Nabucodonosor había 
sido el soberano más grande de Babilonia, conquistador de 
Jerusalén y mucho más: un destructor de ciudades y nacio- 
nes orondas, al que los vencidos todavía recordaban como 
un ser fabuloso, resplandeciente y mortífero. Pero si el 
nombre del nuevo rey hacía temblar a todo el Próximo 
Oriente, su efecto en los propios babilonios había sido en- 
soñador: su mundo parecía estar recobrando el equilibrio 
inicial. El dominio universal que los bandidos persas le ha- 
bían arrebatado a Mesopotamia podría ahora devolverse a 
quien realmente pertenecía; Nabucodonosor reinaría de 
nuevo y, como era de esperar, lo haría sobre el mundo ente- 
ro. 


Darío, siempre consciente del potencial de la propagan- 
da, supo no tomarse aquellos sentimientos de los babilonios 
a la ligera, y a pesar de que la rebelión en Elam lo había ais- 
lado de su patria, prefirió dirigirse directamente a Mesopo- 
tamia en lugar de regresar a Persia. Con su habitual y pas- 
mosa velocidad, Darío descendió de los montes por el mis- 
mo camino que Ciro había seguido diecisiete años atrás y, 
como a Ciro, el comienzo de la ruta parecía darle la bienve- 
nida: un falo enorme, formado de piedras, se erguía a un la- 
do de aquel camino, marcando el límite de la Tierra de los 
Dos Ríos; ante él, llana y uniforme, se extendía la monoto- 
nía de las tierras aluviales. En aquel vacío sólo irrumpía, de 
vez en cuando, algún campesino encorvado por la siembra 
de la cebada, o tal vez alguna línea de palmeras disconti- 
nuas que señalaban el curso de acequias y canales, mucho 
menos abundantes que alrededor del Éufrates, más hacia el 
sur. Porque las riberas del Tigris, en contraste con las de su 
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hermano, el Éufrates, eran de una inclinación asombrosa, y 
su corriente, cosa muy inconveniente para los agricultores, 
fluía con tal rapidez que su nombre, en persa, significaba 
«la flecha». 


Pero aquello que hacía del Éufrates una fuente inadecua- 
da para el riego, lo convertía sin embargo en una línea de 
defensa ideal, sin duda la más formidable con la que conta- 
ba Mesopotamia, cuya geografía carecía de accidentes que 
no fuesen aquellas márgenes. De modo que, para defender- 
se mejor de la amenaza de una invasión médica, y con el fin 
de aislar las llanuras que separaban el Tigris y el Éufrates, 
los babilonios habían construido una larga serie de fortifi- 
caciones de ocho metros de ancho y diez de altura, cuyas al- 
menas, orgullosas, podían avistarse a través de la tristeza de 
aquella planicie. Al cabo de sesenta años de su construc- 
ción, la «Muralla Meda» aún daba fe de la temida grandeza 
del monarca que la había construido, Nabucodonosor Il, y 
se hacía difícil imaginar una ubicación más adecuada para 
el despliegue del poder real. Acad, la región que atravesaba 
la muralla, estaba poblada por numerosos recuerdos de las 
innovaciones pasadas. Milenios antes de Nabucodonosor, 
un hombre llamado Sargón había tenido un sueño embria- 
gador, un sueño que nadie olvidaría, y gracias al cual los re- 
yes de Babilonia se sentían honrados de llamarse reyes de 
Acad, título que, a diferencia de otros apelativos babilóni- 
cos, como «rey de los cuatro confines del mundo» o «rey 
del universo», podía parecer modesto, pero que entrañaba 
el vínculo más estrecho entre los reyes de Babilonia y los 
orígenes del imperio. Porque aunque Acad se hubiese con- 
vertido en un lugar de provincias y el viento se hubiese lle- 
vado su antiguo esplendor, antaño había sido la sede de la 
monarquía. Había sido en Acad, en la década del 2200 a. J. 
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C., donde por primera vez se había concebido la idea de 
una conquista mundial. 


Sargón, el oscuro aventurero que parecía haber emergido 
de la nada para cultivar aquella ambición de extinguir la in- 
dependencia de las vecinas ciudades-estado y mandar en 
«la totalidad de las tierras bajo el cielo», nunca dejaría de 
ser el modelo del hombre mesopotámico, fuerte y resuelto. 
Casi dos mil años después de la fundación de Acad, Sargón 
seguía siendo ejemplo y guía para los grandes reyes y, de he- 
cho, en las décadas que precedieron a la conquista persa, la 
obsesión por Sargón se había vuelto una verdadera moda. 
En Susa, la capital de Elam, se retocó amorosamente una 
reliquia conmemorativa de la victoria, originalmente graba- 
da por el nieto de Sargón, y se colocó en un sitio muy visi- 
ble. Y el propio Nabónido, emocionado, llegaría a trasla- 
darse hasta Acad para supervisar en persona la excavación 
y restauración de una estatua del gran Sargón. Los museos 
empezaban a surgir en todas partes: en Ur, por ejemplo, la 
hija de Nabónido, la princesa En-nigaldi-Nanna, conserva- 
ba una colección de antigúedades etiquetadas con gran cui- 
dado, las cuales se exhibieron para edificación del público. 
Entretanto, en la propia Babilonia, los estudiosos se dedica- 
ban minuciosamente a revisar inagotables archivos en busca 
de documentos antiguos, reciclando frases arcaicas, buscan- 
do la manera de legitimar las necesidades y los caprichos de 
sus señores en el pasado más lejano. El pueblo mesopotá- 
mico, que habitaba entre los vestigios de miles de años de 
historia, siempre había sido muy respetuoso de la Antigúe- 
dad, y en lugar de sentirse oprimido por su pasado, prefería 
reciclarlo, canibalizarlo y transformarlo para su provecho. 


Podría haberse esperado que los persas respondiesen de 
un modo muy distinto a aquella veneración, que les resulta- 
se amenazadora, que sintiesen suspicacia o incluso miedo, 
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porque no sólo ocurría que su propia historia, al comparar- 
la con la de Mesopotamia, parecía tan fugaz como un pat- 
padeo, sino que el paso de las edades de la Tierra, registra- 
do con esmero en listas de reyes y mapas celestes, se con- 
vertía en conocimiento para aquellos que lo estudiaban y el 
conocimiento, a su vez, significaba poder. Si Babilonia ya 
tenía fama de ser una ciudad de hechiceros, a ello vino a su- 
marse el establecimiento de una gran red de observatorios a 
través de toda Babilonia, que permitía a los astrólogos des- 
cifrar las advertencias de los cielos y enviar rápida noticia 
de ellas a los estrategas babilonios. La capacidad de leer el 
futuro y trazar mapas de las señales que los cuerpos celestes 
enviaban a los estadistas había sido siempre un arma pode- 
rosa para los reyes de Babilonia. Y podía resultar sobreco- 
gedora si se le sumaban los elaborados e indescifrables ri- 
tuales por los que también era famosa la ciudad, además de 
sus muchos templos y zigurats, y de los cimientos primot- 
diales sobre los que se habían erigido sus monumentos de 
ladrillos, en los que, se suponía, aún podían encontrarse las 
huellas digitales de los dioses; unos templos cuya disposi- 
ción, se pensaba, databa del comienzo de los tiempos. 


Y sin embargo, en el año 539 a. J. C., durante su primera 
visita a aquella ciudad recién conquistada, Ciro no se había 
sentido intimidado en lo más mínimo. De hecho, se había 
mostrado mucho más abierto que Nabónido hacia las com- 
blejas y ajenas tradiciones de Mesopotamia, y también hacia 
el apoyo que éstas podían ofrecerle a su régimen. Porque el 
último rey de Babilonia, fascinado como se hallaba por la 
Antigúedad, en algún momento había llegado demasiado 
lejos en su investigación: no satisfecho con adorar al héroe 
Sargón, Nabónido también había ensalzado a los reyes de 
Asiria, a quienes había calificado como sus «ancestros rea- 
les», 51 y cuyos antiguos títulos había adoptado. Esto, para 
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decir lo menos, resultaría un desatino ante una ciudad que 
un rey asirio había intentado borrar de la faz de la Tierra. 
Pero todavía más ofensivo para las sensibilidades babilóni- 
cas, y finalmente fatal para la causa de Nabónido, iba a re- 
sultar que este último hubiese podido dislocar la nariz de 


Marduk. 


Era muy difícil imaginar un dios más irritable que Mar- 
duk en lo respectivo a su dignidad, de modo que ningún 
mortal, ni siquiera el monarca más excelso, podía permitir- 
se ofenderlo. Era por eso que, cada nuevo año, se esperaba 
que el rey visitara el Esagila, el más grandioso templo de la 
ciudad, donde debía exponerse a las bofetadas y tirones de 
orejas de una humillación ritual que tenía lugar bajo la mi- 
rada admonitoria de la estatua de oro de Marduk. Si las lá- 
grimas inundaban los ojos del rey, tanto mejor, porque 
aquello indicaba que el dios estaba complacido. En cambio, 
si el rey no aparecía por el templo, eso sólo podía presagiar 
el desastre para sus dominios, y era por eso que, según la 
manera de pensar de los babilonios, el comportamiento de 
Nabónido resultaba particularmente atroz. No sólo se ha- 
bía ausentado durante diez largos años de Babilonia y, por 
tanto, del Esagila, sino que había hurgado en sus heridas al 
promover el culto del venerable dios de la Luna, Sin, en lu- 
gar de promover el culto de Marduk. Era cierto que Nabó- 
nido había descubierto buenas razones en la historia anti- 
gua para obrar de aquel modo, puesto que, de la misma 
manera que Babilonia, lejos de ser la ciudad más antigua 
del mundo, como gustaban de presumir sus ciudadanos, en 
realidad se había fundado relativamente tarde, su señor 
Marduk también había ascendido al trono de los dioses de 
manera tardía. Al patrocinar el culto de Sin, Nabónido es- 
peraba proporcionarle a su extenso imperio un objeto de 
lealtad menos chauvinista que el imperioso Marduk. Sin 
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embargo, lo único que Nabónido había logrado había sido 
exponerse de modo fatal a la propaganda de Ciro. Según se 
decía, «Marduk estaba explorando todos los países del 
mundo en busca de un soberano justo»,!él y lo había en- 
contrado en el rey de Persia, de modo que Ciro, bienvenido 
a Babilonia por sus nuevos súbditos, condenó a Nabónido 
por hereje, como era de esperar, al tiempo que se promovía 
a sí mismo como el dichoso elegido de Marduk. Los anti- 
guos rituales de la ciudad continuaron llevándose a cabo sin 
prohibición alguna y las estatuas del culto, de las que Na- 
bónido se había apropiado y mantenía bajo custodia, fue- 
ron devueltas a sus santuarios. Durante los primeros meses 
del mandato persa, Cambises, ocupando el lugar de su pa- 
dre, incluso se presentó en el Esagila para recibir las bofeta- 
das rituales de año nuevo. 


Marduk había sido honrado. El orden se mantenía en la 
Tierra de los Dos Ríos. Y sí, los persas eran unos advenedi- 
zos, y sí, para los babilonios resultaba desconcertante que la 
ciudad más grandiosa del mundo estuviese gobernada co- 
mo si fuese una ciudad de provincias, pero Ciro y Cambises 
habían traído la paz a la ciudad. Y no había mayor virtud 
que se pudiese atribuir a un rey. Los sacerdotes de Marduk, 
ratificados en su primacía y en la posesión de grandes ex- 
tensiones de terreno en Mesopotamia, no eran los únicos 
nativos en colaborar de manera entusiasta con el mandato 
extranjero, porque los negocios también florecían: la infla- 
ción, que se había disparado bajo el mandato de Nabónido, 
acabó por estabilizarse, mientras que las rutas de comercio, 
que ya no se hallaban bloqueadas por las sanciones de los 
persas, se habían llenado otra vez de caravanas. Para los co- 
merciantes y los financistas, la absorción de Mesopotamia 
en un imperio mundial facilitaba oportunidades sin prece- 
dentes; y la noción sentimental de lealtad al antiguo régi- 
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men apenas podría obstaculizar el camino del lucro. Los 
Egibi, por ejemplo, una dinastía de banqueros que, durante 
décadas, habían sido agentes de los reyes nativos de Babilo- 
nia, apenas terminaban de presenciar la caída de Nabónido 
cuando ya se estaban acomodando sin problemas al nuevo 
orden. Pronto empezaron a datar sus documentos según el 
año del ascenso de Ciro al trono y a buscar la expansión ha- 
cia los territorios iranios. Al cabo de un par de años, habían 
abierto oficinas en Ecbatana y a través de toda Persia, ade- 
más de diversificarse con entusiasmo a los rubros del co- 
mercio de esclavos y la caza de contratos matrimoniales. 
Fue entonces cuando, de pronto, sorprendidos por la re- 
vuelta en Mesopotamia, los Egibi tuvieron que afrontar la 
ruina. A finales del otoño del 522 a. J. C., el centro de ope- 
raciones de los Egibi en Babilonia había perdido el contac- 
to con las sucursales regionales, y dos de los hermanos se 
encontraban aislados en Persia. Las deudas bancarias em- 
pezaban a crecer y, más que la libertad, la rebelión de su 
propia ciudad prometía el desastre, de modo que, mientras 
más pronto se sofocase la revuelta y se pudiera devolver la 
estabilidad a los mercados, mejor. 


Por supuesto, el hecho de que el mandado persa hubiese 
degenerado en una cadena de asesinatos y sectarismos era, 
para la mayor parte de los babilonios, justificación suficien- 
te para la revuelta. Del mismo modo que Marduk se había 
visto ofendido por Nabónido, ahora el dios reprobaba la 
actitud guerrera de la casa de Ciro. Sin embargo, aquella 
suposición, aunque ponía en peligro los reclamos de Darío 
sobre el trono, también le presentaba una oportunidad des- 
lumbrante: ¿Acaso no podía el elegido de Ahura Mazda 
mostrarse también como el favorito del dios supremo de 
Babilonia? ¿Era realmente posible que, después de haber 
derrocado al hereje Nabónido, el dios bendijera al hijo del 
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hereje? ¿Qué mejor oportunidad para Darío de establecer 
sus credenciales como monarca del mundo que sofocar la 
rebelión en Babilonia? No sorprende, pues, que hubiese 
arremetido con tanta fuerza contra la ciudad. Para media- 
dos de diciembre, la avanzada persa ya había alcanzado la 
Muralla Meda, y el próximo paso para Darío fue girar hacia 
un flanco y guiar al ejército para cruzar el Tigris con ayuda 
de caballos, camellos y pieles de animales infladas. El 13 de 
diciembre del 522 a. J. C., el ejército pacificador se en- 
contró en la batalla con las fuerzas de Nabucodonosor, que 
fueron aniquiladas. Seis días más tarde, con una segunda 
victoria, Darío acabó de hundir a las fuerzas babilónicas, y 
Nabucodonosor, junto con lo que quedaba de su caballería, 
huyó de regreso a la capital. Ninguno de los que se queda- 
ron atrás sobrevivió, y el camino a Babilonia se encontró fi- 
nalmente despejado. 


Sin dudarlo, Darío enfiló aquel camino. Ante él, ocultan- 
do el horizonte, se extendía una espantosa bruma de humo 
y polvo, la exhalación de una metrópolis sin rival en el pla- 
neta. Amontonada en las callejuelas estrechas y retorcidas 
de Babilonia vivía la imposible cantidad de un cuarto de 
millón de personas. Atestada como se encontraba aquella 
ciudad, una densa aglomeración de ladrillos, cuerpos y es- 
tiércol, encerrar apenas una parte de su extensión había re- 
querido la fortificación urbana más grande que jamás se hu- 
biese construido. Aquellos muros, asombrosos, como todo 
en Babilonia, rodeaban cinco kilómetros cuadrados, conta- 
ban con ocho colosales puertas ornamentadas, y allí donde 
el Éufrates no formaba una barrera natural, se hallaban a su 
vez protegidos por fosos, «enormes corrientes de aguas, tan 
destructoras como las enormes olas del mar». Era una gran 
ciudadela, adecuada para el teatro de las fantasías del mun- 
do: «Babilonia, la ciudad de la opulencia; Babilonia, la ciu- 
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dad cuyas gentes se hallan superadas por sus riquezas; Ba- 
bilonia, la ciudad de las celebraciones, júbilo y baile inter- 
minable.»!71 Según se decía, era posible ver a Ishtar, la diosa 
del amor, deslizarse incluso a través de los callejones más 
oscuros para visitar a sus favoritos en las tabernas o al aire 
libre, de modo que toda la ciudad, mezclando la fiesta con 
la aventura erótica, parecía brillar de deseo. Seguro que pa- 
ra los judíos en el exilio, aquella ciudad parecía un caldo de 
libertinaje, mientras que para quienes se encontraban en 
países lejanos, se trataba de un lugar ultraterreno y maravi- 
lloso. Según se relataba con gran credulidad, la muralla de 
la ciudad abarcaba unos noventa kilómetros y tenía cientos 
de puertas de bronce. En las calles, según se rumoreaba, la 
prostitución se consideraba un deber sagrado, y las hijas 
eran felizmente alcahueteadas por sus propios padres. Más 
que una ciudad, Babilonia era, en sí misma, otro mundo. 
De hecho, «tal era la inmensidad de su escala» que Ciro — 
se decía— se había hecho fuerte en las afueras sin que na- 
die, desde el centro de la ciudad, se diera cuenta de su lle- 
gada, y los babilones, que celebraban una fiesta, siguieron 
bailando y colmando sus instintos. «Y así fue como Babilo- 
nia fue tomada por primera vez».!81 


Pero, ¿y la segunda? Las historias que relataban la captu- 
ra de Babilonia por parte de Ciro, aunque inverosímiles, se- 
guro que apuntaban a una verdad estratégica: un ejército 
que irrumpa en una ciudad puede verse, en efecto, engluti- 
do por su vastedad. Los soldados de Darío debieron de ha- 
ber sentido que el corazón les latía con más fuerza al co- 
menzar a distinguir la muralla de Babilonia a través del hu- 
mo porque nada, ni siquiera los templos egipcios, podía ha- 
berlos preparado para las gigantescas dimensiones de aquel 
lugar. Sin embargo, es poco probable que su general sintie- 
ra algún asomo de duda porque Darío sabía, pues así le ha- 
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bían hecho saber sus estrategas, que Babilonia estaba ma- 
dura para su recolección. Aunque pareciera inexpugnable, 
aquella ciudad se encontraba demasiado desgarrada por las 
luchas internas como para defenderse. Y si Babilonia era un 
espejo del mundo, como clamaban aquellos que habían 
quedado maravillados por la ciudad, entonces la imagen 
que devolvía aquel espejo era la del odio social y étnico. No 
sólo los sacerdotes y los comerciantes estaban deseosos de 
colaborar con el rey persa; Babilonia también estaba repleta 
de descendientes de deportados que se hallaban dispersos 
en los suburbios, poco dispuestos a morir por la causa de 
Nabucodonosor. De modo que el cosmopolitismo de la 
gran ciudad, que alguna vez había sido la marca y el susten- 
to del poder imperial, ahora se convertía en una amenaza 
de anarquía. Y la anarquía era una perspectiva que los babi- 
lonios evitarían a toda costa, incluso al precio de tener que 
rendirse a un soberano extranjero, porque el caos, en Meso- 
potamia, siempre se había considerado la máxima pesadilla. 
Como era bien sabido, demonios incontrolables y bestiales 
habían dominado al mundo en sus albores, hasta que los 
dioses se apiadaron de la humanidad y pusieron orden, 
dándole un rey sin el cual la civilización no podría mante- 
nerse y sin el que los demonios volverían. «Tener autoridad, 
posesiones y fortaleza, todas son espléndidas propiedades 
divinas.» Así se había dicho en la Antigúedad, en una época 
tan remota que incluso Sargón y su imperio eran todavía 
cosa del futuro. «Debéis someteros al hombre fuerte, de- 
béis humillaros ante el hombre que ejerce el poder.» Tal 
vez no fuese la más heroica de las máximas, pero al menos 
era un consejo práctico que se había consagrado en los há- 
bitos de la ciudad a lo largo de milenios. De modo que los 
babilonios, al ver que el rey persa cabalgaba victorioso ha- 
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cia ellos, se postraron ante él debidamente y, una vez más, 
como lo habían hecho con Ciro, le abrieron las puertas. 


Al atravesar el azul vidrioso de la entrada principal, Da- 
río tomaba posesión de la ciudad sin que ningún laberinto 
urbano se lo tragase. En Babilonia podían hallarse tanto la 
simetría como el caos: del mismo modo en que los dioses 
habían dado estructura a un mundo informe mediante el 
don de la institución sagrada de la monarquía, una soberbia 
cuadrícula de bulevares se había dispuesto a través del agi- 
tado fermento de la ciudad más grande del mundo. Y Darío 
hacía su entrada en Babilonia por el más largo de aquellos 
bulevares, la Gran Ruta Procesional. 


«Que no florezcan los arrogantes» era expresión con la 
que, en recuerdo de victorias pasadas, los babilonios se re- 
ferían a aquella avenida. Recorrerla como su soberano era 
apoderarse de los sueños más orgullosos de la ciudad, ya 
que, en Babilonia, dejarse ver era la esencia de la monar- 
quía. Lejos de ser pompa y fasto vacío, aquello se conside- 
raba la emanación de un orden otorgado a la ciudad por los 
dioses, y que podía imaginarse como la descarga de un re- 
lámpago que se propagara a través de ella, iluminando la 
carne y los huesos de los mortales, el polvo, el limo y el la- 
drillo. La arquitectura de la Ruta Procesional era una ilus- 
tración conmovedora de aquella metáfora. Al final del bule- 
var se erguía, hasta una altura de casi cien metros, el monu- 
mento más asombroso de Babilonia, una inmensa torre es- 
calonada de diecisiete millones de ladrillos, que proyectaba 
su sombra incluso sobre el Esagila: se trataba del Eteme- 
nanki, o «casa que es la frontera entre los cielos y la Tierra». 
Aquí, como el nombre del templo daba a entender, habita- 
ba un misterio muy profundo, localizado con precisión y 
portentoso simbolismo en el centro de la ciudad. Pero el 
Etemenanki no era la única manifestación de aquel contac- 
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to entre los cielos y la Tierra: en opinión de los babilonios, 
también debía serlo la persona mortal de su rey, puesto que, 
de acuerdo con una antiquísima tradición mesopotámica, el 
rey era un hombre distinto a todos los demás, pero también 
el palpitante corazón de toda la sociedad. Y el que aquello 
no fuese una paradoja lo ilustraba una simple visita a la Ru- 
ta Procesional. A un lado de la entrada principal de la ciu- 
dad, a la vista de todos aquellos que entrasen a Babilonia, 
se hallaba un palacio inmenso, a su manera tan visible como 
el Etemenanki, que se encontraba en el extremo opuesto 
del bulevar. Pero quien se topara con aquella construcción 
de ladrillo de policroma magnificencia, recubierta como es- 
taba de oro y plata, lapislázuli, marfil y cedro, no podía evi- 
tar agachar la vista. Porque aquella opulencia no era sólo 
una manifestación del poder real, sino que había sido calcu- 
lada, precisamente, para reforzarlo; todos debían someterse 
y postrar sus almas ante ella. 


Mesopotamia, tierra glamurosa, siempre había ejercido 
una poderosa influencia en sus vecinos, y entre muchos 
otros, los reyes de Anshan siempre habían considerado a 
Babilonia como modelo de realeza, una rica herencia que 
Darío, al establecerse en el gran palacio real de la Ruta Pro- 
cesional, reclamaba para sí: el rey de Persia sería también el 
rey de Babilonia. Y sí, también rey de Acad. Orgulloso co- 
mo se encontraba de su ascendencia, «aqueménida, y tam- 
bién persa, hijo de persa», Darío no tenía problema en 
adornarse con las túnicas que había saqueado del «rey de 
las tierras» de Mesopotamia. Pero Darío tenía incluso mejo- 
res motivos que Ciro o Cambises para comprobar que la ta- 
lla le viniese bien; como usurpador, necesitaba cada frag- 
mento de legitimidad que pudiese conseguir. 

Una vez ganada Babilonia, Darío se mantuvo alerta a to- 
do aquello que la ciudad pudiese enseñarle. Y es que para 
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un hombre de una inteligencia tan penetrante, Babilonia tu- 
vo que haber resultado una inmensa ilustración del signifi- 
cado pleno de la realeza, consagrada en rituales, esplendo- 
res y piedras. Las lecciones que allí estaba aprendiendo 
prometían ser valiosas y, de hecho, tenían que serlo, porque 
mientras Darío permanecía en aquella ciudad, empezaron a 
llegarle noticias desalentadoras. La victoria en Mesopota- 
mia no había constituido un gran golpe contra sus demás 
enemigos, y la rebelión parecía extenderse a través de los 
dominios sobre los que Darío esperaba mandar. En todas 
partes se reportaban insurrecciones y guerras. 


Para Darío, era el mundo entero lo que se hallaba en jue- 
go. 


El fín de la historia 


«Cada rey de la tierra me trajo grandes tributos y me be- 
só los pies cuando me hallaba en el trono de Babilonia», UM 
llegó a alardear Ciro. Sin embargo, la estancia temporal de 
Darío en aquella ciudad, que sólo había traído oleadas de 
rebelión, no estuvo señalada por ninguno de los gestos os- 
tensivos de clemencia tan amados de sus predecesores. Si- 
tiado como se encontraba, Darío prefería más bien los actos 
de brutalidad y justo castigo, cuidadosamente dirigidos a 
un blanco, y fue así como al desventurado Nabucodonosor, 
que había caído prisionero con la ciudad, se le negó incluso 
el derecho a su célebre nombre. Darío, echando mano de 
su truco favorito, le acusó de ser un impostor y le hizo pro- 
cesar como «Nidintu-Bel».P1 Del mismo modo en que se 
habían deshecho del cadáver de Gaumata con sospechosa 
celeridad, a Nidintu-Bel, en lugar de hacerle desfilar por la 
Ruta Procesional, se le empaló con tanta prisa como discre- 
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ción. Junto al presunto impostor iban a aparecer cuarenta y 
nueve tenientes, sin duda sus más íntimos allegados. Des- 
pués de todo, los muertos no podían contar su versión de la 
historia. 


Sin embargo, las sospechas de Darío sobre el acecho 
constante que tenía lugar a sus espaldas no se despejaban 
con facilidad. Aquel invierno, a pesar de la captura de Babi- 
lonia, parecía como si las tropas del nuevo rey, dispersas y 
reducidas en número, pudieran verse aplastadas de repente. 
Ni siquiera Persia había escapado de la revuelta: aunque la 
división de la aristocracia que Bardiya propició en su mo- 
mento había resultado fatídica, al menos le había asegurado 
que la causa asociada a su nombre sobreviviera en alguna 
de las facciones resultantes. Los nobles que se habían bene- 
ficiado de las políticas del rey asesinado apenas podrían es- 
perar favores futuros del asesino. De modo que aquellos 
nobles tomaron partido imperiosamente contra el golpe y, 
proclamando como rey a uno de los suyos, Vahyazdata, de- 
cidieron copiar la estrategia de Darío y anunciar que aquel 
hombre era, de hecho, el verdadero Bardiya. Como si no 
hubiese ya bastantes aspirantes al trono, otros rebeldes em- 
pezaron a surgir al mismo tiempo de las sombras en otras 
regiones de Asia, reclamando también el linaje de monarcas 
hacía tiempo depuestos y, con él, la gloria de imperios caí- 
dos en el olvido. Ambiciones venidas de otro tiempo, repri- 
midas brevemente por el mandato persa, comenzaban de 
nuevo a abrirse camino. Entre ellas iba a sobresalir la espe- 
cial amenaza de un noble llamado Fraortes, que tomaría el 
control de Ecbatana y que, haciendo causa común con los 
rebeldes de la parte oriental del imperio, muchos de los 
cuales se apresuraron a reconocerle como su señor, iba a 
proclamar el regreso de la Edad de Oro de los medos. 


97 


Aquel reto a Darío era algo más que mera nostalgia de 
una dinastía desaparecida. Fraortes no había tardado en de- 
clararse descendiente directo de Astiages, pero sobre todo 
era legatario de un resentimiento que había favorecido la 
desaparición del último rey de los medos. Si la nobleza me- 
da, al igual que la persa, deseaba conservar algún tipo de 
independencia, no contaba con otra alternativa que expul- 
sar al usurpador; Darío, decidido, brutal y carismático co- 
mo era, no parecía capaz de mimar los caprichos de nadie 
que no fuese él mismo. Y allí radicaba una elección en ver- 
dad angustiosa para los jefes de clanes: o dejaban pasar la 
oportunidad de formar parte de un nuevo imperio global, 
para disfrutar otra vez los placeres locales y más limitados, 
o podían seguir siendo amos y señores del mundo, pero en 
calidad de vasallos de un rey universal. La medida de la 
grandeza persa, incluso cuando aquel pueblo parecía haber 
derivado en una zozobra mortal, dictaba que «los cielos y la 
tierra, el mar y el desierto»!121 podían verse sacudidos, pero 
la gran convulsión, la que tenía lugar en el corazón, sólo po- 
día manifestarse en forma de una guerra civil. 


A lo largo y ancho del imperio, la lucha más cruenta ocu- 
rriría entre aquellos que apenas unos meses antes habían si- 
do compañeros de armas. Las fuerzas de Vahyazdata, que 
planeaban apoderarse de la provincia vecina a Persia por la 
parte oriental, fueron detenidas por el gobernador, que ha- 
bía elegido sumarse al bando de Darío. En el norte, donde 
los rebeldes se habían alzado en apoyo a los coterráneos de 
Fraortes, los hombres leales a Darío no estaban bajo el 
mando de un persa, sino de otro compatriota de Fraortes, 
un medo. Entretanto, en la propia Media, a temperaturas 
bajo cero y entre tormentas de nieve, los jefes de los clanes 
se enfrentaban por el control de la Gran Ruta del Jorasán. 
En enero, las huestes de Fraortes avanzaban con decisión 
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hacia la llanura de Neseo, desde donde amenazarían con 
entrar en Mesopotamia del mismo modo en que, no hacía 
ni dos meses, lo había hecho el propio Darío. Y con ello se 
avecinaba la verdadera explosión de la crisis: Darío, sabien- 
do que no podía perder Babilonia pero que, al mismo tiem- 
po, estaba inmerso en una guerra frenética con varios fren- 
tes, envió un pequeño ejército al mando de Hidarnes, uno 
de los siete conspiradores originales, para mantener el con- 
trol en la ruta costase lo que costase. Hidarnes, cuyo futuro 
para entonces ya se encontraba ligado de modo irrevocable 
a la suerte de Darío, regresó obediente sobre sus pasos has- 
ta los Zagros helados, donde, con sombría resolución, dis- 
puso sus tropas para bloquear el descenso de los rebeldes 
medos. Aunque la batalla se libró en toda ley, el resultado 
fue un punto muerto: el ejército de Fraortes, que no había 
sufrido bajas de consideración, tampoco pudo continuar su 
avance, e Hidarnes, atrincherado ante el acantilado sagrado 
de Behistún, mantuvo la línea de defensa y esperó a su se- 
ñor. 

Hacia el mes de abril se comunicó, finalmente, una gran 
victoria contra Vahyazdata. También fue abatida la rebelión 
en el norte, y Darío estaba listo para dedicarse a la campaña 
meda. Al mando de las reservas que mantenía en Babilonia, 
se dirigió hasta el lugar donde se encontraba Hidarnes, y en 
una batalla sangrienta y decisiva, las fuerzas de Fraortes 
fueron aniquiladas. Este último fue apresado y encadenado. 
Darío sabía ahora que haber descuidado la exposición de 
Gaumata y Nidintu-Bel al escarnio público había sido un 
error que había que subsanar, por lo que el destino de Fra- 
ortes tenía que ser ejemplar. No sólo le cortaron la nariz, la 
lengua y las orejas, sino que, además, se le cegó de un ojo. 
Y mientras otros rebeldes prominentes eran despellejados 
para luego rellenar sus pieles con paja, al amo se le dejó en- 
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cadenado a las puertas del palacio real de Ecbatana, «don- 
de todos pudieran verlo». No fue hasta que sus coterrá- 
neos hubieron tenido suficiente oportunidad de quedarse 
boquiabiertos ante la humillación del hombre que había 
querido reinar en Media cuando Fraortes fue empalado. 


Todo se hizo, por supuesto, para particular edificación 
de los jefes de los clanes. Sin duda, el cadáver maltrecho de 
Fraortes, pudriéndose en su estaca, visible desde cualquier 
punto de Ecbatana, debía pesar en las mentes de los nobles 
tanto como su hedor cargaba el aire veraniego. Al cabo de 
dos meses, la aristocracia persa se vería recompensada con 
la misma lección, y Vahyazdata, que había perdido una se- 
gunda batalla, sería debidamente empalado junto a sus te- 
nientes más cercanos, sentenciados todos al mismo destino 
doloroso, retorciéndose en un inmenso bosque de estacas, 
bajo la supervisión de un Darío implacable y de expresión 
severa. Ya no habría más aspirantes a hacerse pasar por 
Bardiya, mientras que el rey asesinado descansaba por fin 
en su tumba. Poco a poco, Darío pasaría a apropiarse de 
quienes en la intimidad habían dependido de Bardiya. Los 
varios retoños femeninos de la familia real, es decir, herma- 
nas, esposas e hijas del hombre al que había desplazado, se 
vieron arrastrados al tálamo de Darío. Entre ellos se en- 
contraba Atosa, dos veces viuda pero por primera vez reina 
junto a un hombre que no fuese su hermano. Qué emocio- 
nes podía haber experimentado Atosa al dormir con el ase- 
sino de Bardiya es algo que sólo puede imaginarse, pero lo 
que es cierto es que, de acuerdo con los registros, no sería 
ella la esposa favorita de Darío, título otorgado a su herma- 
na menor, Artistone, la segunda de las hijas de Ciro en pro- 
porcionarle al nuevo rey un vínculo con el pasado. 


De todas formas, Darío, que había vadeado entre la san- 
gre hasta hacerse con el kidaris real, no era el tipo de hom- 
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bre que dependiera sólo de un harén para justificar su man- 
dato. Incluso cuando quería hacerse valer a través del linaje 
de Ciro, no dejaba de difundir con ferocidad la primacía de 
su propia sangre: «Soy Darío, Rey de Reyes, Rey de Persia, 
Rey de las Tierras, hijo de Hiastapes, nieto de Arsames, un 
aqueménida.»!'41 Así, con un sonoro y espléndido redoble, 
se iba a proclamar. «Hubo ocho en mi familia que fueron 
reyes antes que yo. Soy el noveno. Nueve veces, en suce- 
sión, hemos sido reyes.»!151 Lo cual, por supuesto, era esti- 
rar la verdad hasta el exceso porque, ¿dónde quedaba Cam- 
bises, y dónde Ciro, y dónde la línea de sucesión real legíti- 
ma? ¿Dónde, en efecto, quedaba el padre de Darío, Hiasta- 
pes, que de modo más bien vergonzante seguía vivo? Ahora 
que el mundo estaba en sus manos, Darío podía dejar al 
margen pormenores embarazosos como aquél. Después de 
todo, lo que importaba no era lo que pudiese saber el círcu- 
lo íntimo de cortesanos y jefes de clan, sino lo que Darío lo- 
grara hacer comprender al imperio y a la posteridad. 


Además, aquellas falacias sólo encubrían una verdad más 
profunda. Hacia el verano del 521 a. J. C., aunque todavía 
estuvieran ardiendo los montes de Elam y Mesopotamia, el 
triunfo de Darío ya no podía ponerse en duda: el conspira- 
dor se había asegurado el trono y había salvado al mundo 
para el pueblo persa. ¿Y quién, si no un hombre que gozara 
con brío del favor de Ahura Mazda, eso que Darío siempre 
había afirmado tener, podría haber logrado cosas tan admi- 
rables? Una notoria simetría enmarcaba la trayectoria de 
sus esfuerzos, una cierta evidencia de alguna guía más allá 
de lo mortal. Seguro que no era una coincidencia que 
Behistún, la montaña más sagrada de todas, hubiese servido 
de escenario a la ejecución de Gaumata y también a la de- 
rrota de Fraortes, los dos puntos de inflexión en el progre- 
so de Darío hacia el trono. El nuevo rey, que buscaba in- 
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mortalizar su campaña contra la Mentira, eligió por supues- 
to hacerlo en el lugar donde habían ocurrido aquellos he- 
chos que tanto revuelo habían causado. Incluso antes de la 
victoria en Persia, y por primera vez en la historia, Darío 
puso a trabajar en Behistún a unos artesanos que «como en 
las páginas de un libro, en la roca del color de la sangre»,!14] 
convirtieran el lenguaje de los persas a su forma escrita. La 
historia de cómo Darío había salvado al mundo del mal era 
demasiado importante como para confiarla únicamente a 
los relatos orales de los magos. Sólo la roca sólida podía 
proporcionarle un santuario adecuado a una épica como 
aquélla, y «así fue cincelado, y leído en mi presencia, y lue- 
go la inscripción fue copiada y enviada a todas las provin- 
cias».1111 A partir de aquel momento, nadie en el imperio 
podría ignorar las hazañas de Darío. 


Sin embargo, mientras proclamaba sus logros hasta los 
confines más lejanos de la Tierra, el rey ya estaba buscando 
distanciarse del torbellino de la revuelta y la guerra. Sus in- 
tenciones podían verse ilustradas en la ladera de la roca de 
Behistún, esculpidas en un inmenso relieve junto a los blo- 
ques de escritura cuneiforme. Allí se divisaba un enorme 
Darío que aplastaba a Gaumata, abatido, bajo sus pies; y 
ante él, como enanos maniatados, se extendían en fila los 
reyes mentirosos. En la cara del conquistador, sin embargo, 
no se veían labios fruncidos, ni la sonrisa gélida y desprecia- 
tiva del mando; más bien serenidad, dignidad, majestad y 
calma, como si los triunfos celebrados en aquel relieve no 
fuesen, para el héroe, más que las señales de un orden que 
se encontraba más allá del tiempo. En conjunto, aquello re- 
presentaba un desvío radical de las normas de autopromo- 
ción de la realeza. Cuando los reyes asirios se habían retra- 
tado a sí mismos pisoteando a sus adversarios, lo habían he- 
cho en el detalle más extravagante: salpicados de sangre, 
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entre el avance de las fuerzas que los iban a sitiar y la huida 
de los vencidos, el botín de los saqueos apilado junto a las 
cabezas cercenadas. En Behistún no se registraban este tipo 
de pormenores. Lo que le importaba a Darío no era la bata- 
lla, sino haberla ganado; le daba igual el derramamiento de 
sangre, sino que la sangre se hubiese secado; que una época 
de paz hubiese llegado. Pero la victoria sobre los reyes 
mentirosos había sido grande y terrible y, puesto que aque- 
lla victoria refrendaba lo que Darío siempre había afirma- 
do, que se trataba del protegido de Ahura Mazda, el nuevo 
rey no podía menos que ordenar que los detalles de aquella 
victoria se registrasen y proclamasen. No obstante, Darío 
nunca volvería a permitir que se le mostrara implicado en 
los acontecimientos. Como monarca universal, ahora se en- 
contraba por encima de esas cosas. Del mismo modo que el 
dios Mazda habitaba más allá de los ritmos del mundo, su 
apoderado, el rey de Persia, trascendía el espacio y el tiem- 
po. De hecho, la historia había alcanzado su glorioso final, 
y el imperio persa era ese final al mismo tiempo que su má- 
xima expresión, porque ¿qué otra cosa podía ser un domi- 
nio que abarcase los límites del horizonte si no se trataba 
del bastión de un verdadero orden cósmico? De aquella 
monarquía, ahora que Darío la había redimido de la Menti- 
ra, podía esperarse que durase por toda la eternidad; infini- 
ta, inquebrantable, la atalaya de la Verdad. 


De no ser, claro, porque la historia persistía en su curso. 
En el 520 a. J. C., mientras los artesanos de Darío aún se 
encontraban trabajando con ahínco en Behistún, los elami- 
tas, siempre tan sediciosos, se alzaron de nuevo en una re- 
vuelta. Darío, enfurecido, los maldijo con rapidez y estruen- 
do: «Esos elamitas eran unos infieles —términos no sólo 
asombrosos sino, hasta entonces, desconocidos—, no ado- 
raban a Ahura Mazda como era debido.»!!8l Lo anterior, es 
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decir, la condena de un pueblo por desatender una religión 
que no fuera la suya, era algo completamente extraordina- 
rio. Hasta ese momento, Darío, siguiendo la sutil política 
de Ciro, siempre había perseverado en sus atenciones hacia 
los dioses extranjeros, pero ahora le estaba enviando a las 
naciones súbditas del imperio una advertencia nueva y se- 
vera. Si algún pueblo proseguía en su rebelión contra el or- 
den de Ahura Mazda, podía esperar que se le considerase 
no sólo seguidor de la Mentira, sino adorador de dazvas, fal- 
sos dioses y demonios. Por el contrario, los guerreros que 
lucharan contra ellos podían esperar «bendiciones divinas, 
tanto en sus vidas como después de la muerte».119 Gloria 
en la Tierra y eternidad en el cielo: aquéllas eran las garan- 
tías que Darío ofrecía a sus hombres, manifiesto que de- 
mostró ser muy alentador. Las tropas de Gobrias, el suegro 
de Darío, lograron aplastar la revuelta en Elam a una velo- 
cidad perentoria y casi arrogante. Los elamitas nunca se 
atreverían a desafiar otra vez el terrible poder del rey persa. 
Tal fue el efecto de la primera guerra santa del mundo. 


En aquella campaña, que de otro modo no habría resul- 
tado memorable, se escondía una fatídica señal. Darío, al 
poner a prueba los límites del potencial de su religión, ha- 
bía logrado una innovación dramática. Allí estaban conteni- 
das las semillas de algunas de las nociones más radicales 
que pudiesen concebirse; por ejemplo, que estaba bien 
aplastar al enemigo extranjero por infiel, mientras que a los 
guerreros se les prometía el paraíso, y que la conquista en el 
nombre de un dios podía convertirse en un deber moral. Y 
no era que Darío hubiese intentado jamás imponer su reli- 
gión a punta de espada, ni siquiera mientras ordenaba la in- 
vasión de Elam: aquella idea resultaba inconcebible para el 
espíritu de los tiempos. Sin embargo, estaba naciendo una 
nueva era y Darío era la partera. Su visión del imperio co- 
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mo unión de los órdenes cósmico, moral y político entraña- 
ría un provecho sensacional, la piedra fundamental no sólo 
de su propio mandato, sino del propio concepto de orden 
universal. El imperio que Ciro había dispuesto y había pro- 
tegido de la disolución se estaba fundando por segunda 
vez, y una monarquía global se afianzaba de nuevo, dis- 
puesta a forjar una paz global. 


Por muy turbadora que hubiese resultado la usurpación 
del trono por parte de Darío, sus intenciones nunca fueron 
poner el mundo patas arriba. Muy al contrario, los antiguos 
reinos del Próximo Oriente, que habían pasado por la últi- 
ma rebelión, ya no eran actores en el escenario internacio- 
nal. Sin embargo, Darío, el responsable de aquel relevo, 
aún cuidaba bien de los espectros de aquellos reyes. Aun- 
que los persas fuesen brutales cuando hacía falta, la revolu- 
ción violenta difícilmente era su ideal. El nuevo rey se dis- 
ponía a construir su nuevo orden, pero lo hacía a medida 
de las vestimentas del pasado, y lo iba a adornar con ellas. 
Un faraón seguía reinando en Egipto, un rey de Babilonia 
en Mesopotamia y, en Media, un heredero autoproclamado 
de la casa de Astiages. Darío era todas estas cosas y más. 
«Rey de Reyes»,20 tal era el título del que más se ufanaba, 
no tanto porque tomase por sus feudos a los reinos extran- 
jeros —aunque en efecto así lo hacía—, sino porque le 
complacía posar como la quintaesencia de la realeza. Todas 
las monarquías que alguna vez habían existido tendrían que 
hallar la consagración en su persona; Darío era el Gran Rey. 

Y no hubo nadie que no quedase subyugado. Incluso sus 
antiguos homólogos, aquellos que poseían los nombres más 
famosos y honrados de Persia, incluso los otros seis conspi- 
radores, todos pasaron a ser meros bandaka, es decir servi- 
dores del rey. La nobleza, diezmada por la guerra civil, e 
intimidada por las tropas de Darío, curtidas por la guerra, 


105 


ya no se atrevía a cuestionar las aspiraciones del poder real. 
El propio Darío, que no por nada se había pasado los pri- 
meros seis meses de su reinado en Babilonia, tardó poco 
tiempo en hacer de todo el imperio su hogar. En Susa, la 
capital de los elamitas vencidos, se dictaron órdenes de alla- 
nar gran parte de la ciudad antigua y de construir una ciu- 
dad real nueva y grandiosa. Aquella nueva ciudad, edificada 
con desprecio hacia el sitio en que se emplazaba, no se iba a 
colocar sobre la topografía natural, sino sobre una superfi- 
cie nivelada de modo artificial, unos cimientos de gravilla y 
ladrillo cocido. Darío, no contento con construir una nueva 
capital empezando de cero, comenzó a buscar sitios vírge- 
nes en la propia Persia. La idea era encontrar el lugar para 
una segunda capital, más grande, y acabó encontrándolo a 
unos treinta kilómetros al sur de Pasargada. Esta última no 
podía convertirse en el nuevo hogar de Darío porque si 
bien éste continuaba honrándola, Pasargada estaba dema- 
siado asociada al nombre de Ciro. Darío quería un escena- 
rio que fuese suyo y sólo suyo, y para ello eligió un sitio que 
ya se encontraba iluminado por su gloria. Se trataba del 
monte de la Piedad, nombre que no carecía de una cierta 
ironía, puesto que había sido al pie de aquel monte donde 
se empaló a Vahyazdata y a los nobles rebeldes. En ese mis- 
mo lugar, Darío ordenó la construcción de una terraza gi- 
gante, una plataforma con vistas impecables hacia los cam- 
pos de la muerte que se hallaban más abajo, «hermosa e 
inalcanzable», 121 una base adecuada para la capital del 
mundo. 


Darío bautizó aquel lugar como «Paarsa», como si toda 
la extensión de Persia se encogiese para poder contenerla 
entre sus murallas. Y, de algún modo, así iba a ser, pues el 
apetito de centralización del rey era insaciable. La ciudad, 
que mucho más adelante los griegos llamarían Persépolis, se 
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construyó como centro neurálgico del poder y vitrina de 
exhibición. No sólo Persia, sino también los reinos del vas- 
to dominio que se extendía más allá de Persia iban a formar 
parte de una inmensa unidad administrativa centrada, co- 
mo era natural, en la figura del propio rey. No por nada Da- 
río se había pasado los primeros años de su mandato apun- 
talando el imperio. Y es que estaba resuelto a impedir que 
el colapso amenazara de nuevo aquella unidad. Con su 
energía habitual, Darío se dedicó a la tarea administrativa 
más portentosa que un monarca hubiese emprendido ja- 
más: nada menos que dotar al mundo entero de un sólido 
equilibrio económico, el mismo reto que había destruido a 
Cambises y a Bardiya. Pero el talento de Darío, como se iba 
a demostrar, estaba a la par de sus ambiciones, y la crisis 
económica que había abrumado al imperio durante el últi- 
mo año del reinado de Cambises se resolvió con dinamis- 
mo; el obsoleto sistema tributario que se había mantenido 
durante la administración de Ciro y de sus hijos fue refor- 
mado; se fijaron con cuidado nuevos impuestos y aranceles 
en todas las provincias del mundo conocido y, sobre la efi- 
cacia sin precedentes obtenida con aquella reforma, se sos- 
tendría durante casi dos siglos el poderío persa. La meticu- 
losa maestría de Darío en política fiscal fue lo que, por en- 
cima del liderazgo militar o de su genio para la propaganda, 
le permitió rescatar un imperio al borde del abismo. Si el 
esplendor naciente de Persépolis y de Susa decía mucho del 
dominio de Darío, también lo hacían, al deslizarse entre las 
obras de construcción, cargados de pergaminos, tablas y ta- 
blillas de cifras, los burócratas empleados en los palacios 
reales. Es posible que los nobles persas se hayan burlado de 
Darío «el tendero»,221 a sus espaldas, pero el imperio y la 
grandeza de Persia no habrían sido nada si Darío no hubie- 
se llevado los números. 
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Esta realidad quedaba ilustrada por la propia construc- 
ción de los palacios, puesto que los tributos al Gran Rey no 
eran sólo materia de archivos polvorientos, sino la sustancia 
misma de un drama espléndido y sagrado. Durante los me- 
ses que había pasado en Babilonia, Darío había visto cómo 
gran parte de la grandeza de aquella ciudad, desde los orna- 
mentos de sus palacios hasta las muchas lenguas que se ha- 
blaban en sus calles, daban cuenta de la magnitud del impe- 
rio desaparecido. Y lo correcto era que Susa y Persépolis, 
en tanto y en cuanto que capitales de un dominio inenarra- 
blemente más extenso que el de Babilonia, se prodigasen en 
sus palacios con «materiales traídos de muy lejos».!21 Según 
designio previo, relucían allí los trofeos que daban cuenta 
de la magnificencia de cada rey precedente. Si aquellos en- 
seres podían considerarse a la medida de la grandeza de los 
reyes, entonces el Gran Rey, con sus grands projets, había al- 
canzado cotas nunca vistas. «El oro, traído de Sardes y de 
Bactriana, lo han trabajado artesanos de aquí, y las piedras 
preciosas, lapislázuli y cornalina, se han traído de Sogdia- 
na.» Así se informaba con grandilocuencia a los visitantes 
que llegaban a Susa: «La plata y el ébano fueron traídos de 
la India; y los frisos de los muros, de Jonia; el marfil, que se 
ha tallado aquí, ha venido de Etiopía, la India y Araco- 
sia.»124 Y así proseguía, en el tono vibrante del anfitrión or- 
gulloso, el recuento de los tributos y labores de los veinti- 
trés territorios del imperio. Nunca antes los detalles del uso 
de los impuestos se habían convertido en un espectáculo 
tan fascinante. 


Pero ¿dónde quedaban los babilonios, cuya ciudad había 
sido antes la capital del mundo? Sus nuevas tareas consis- 
tían en cavar agujeros para los nuevos cimientos y en hor- 
near ladrillos de barro; responsabilidades poco glamurosas, 
podría pensarse. Pero cuando Darío enumeraba a los pue- 
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blos del imperio que habían contribuido a la construcción 
de Susa, ponía a los babilonios al comienzo de la lista. «Si 
se cavó en la tierra, si se recogieron los escombros y si los 
ladrillos que se secaron al sol tenían forma, se lo debemos a 
los babilonios: fueron ellos quienes llevaron a cabo estas ta- 
reas.»1251 El simbolismo de esta afirmación no sólo era pro- 
fundo, sino que, tratándose de Darío, sin duda era delibera- 
do, porque sabía muy bien que en Mesopotamia no se acos- 
tumbraba deshacerse de los vestigios de antiguos monu- 
mentos, sino que se precintaban y las nuevas estructuras se 
construían sobre las ruinas antiguas. Un templo, por ejem- 
blo, aunque se elevara hasta los cielos, se cimentaba siem- 
pre sobre los restos del pasado. Y así sucedió con los pala- 
cios del Gran Rey. 


Aunque descansaran sobre macizas terrazas de enladrilla- 
dora, llevada a cabo por los babilonios, y a pesar de que se 
encontrasen adornadas con el lujo y los tesoros del mundo, 
tal vez Susa y Persépolis no fuesen la morada de los dioses. 
Pero, aun así, eran el santuario de una visión espiritual do- 
minante. Si Babilonia rezumaba una energía derivada de 
sus grandiosas proporciones, las capitales del monarca per- 
sa, modeladas a capricho de su fundador, ofrecían un fulgu- 
rante reflejo de la armonía del orden cósmico. Eso no que- 
ría decir que careciesen por completo de un carácter metro- 
politano, puesto que incluso antes de la fundación de Per- 
sépolis, los Egibi, ubicua familia poseedora de casas de ne- 
gocios, habían abierto sucursales en la zona, iniciativa que 
pronto seguirían otros comerciantes y financistas. Además, 
los burócratas pululaban por todas partes, mientras que at- 
tesanos y obreros venidos de los confines del mundo habían 
traído a las calles de Susa y Persépolis la confusión de sus 
voces, de otras lenguas. Pero estas ciudades no eran cosmo- 
politas en el sentido febril en que lo era Babilonia, ni tam- 
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poco era la ambición de Darío que lo fuesen. Para el Gran 
Rey, no era necesario salir de palacio y sumergirse en una 
apestosa masa humana para alardear de sus logros. El reci- 
bo detallado de algún tributo, a salvo en el archivo corres- 
pondiente; el destello de un metal raro y precioso, extraído 
de alguna montaña inenarrablemente lejana, en alguna 
puerta palaciega; el retrato de algún humilde contribuyente 
—un árabe, un etíope, un nativo del Gandara—, con su su- 
misión congelada para siempre en el dibujo del friso, todas 
esas cosas hablaban con perfecta elocuencia de la naturale- 
za intemporal del poder persa. Aunque para Darío también 
fuesen importantes los sangrientos detalles prácticos del 
poder imperial, también lo eran sus sombras, la visión sacra 
de un estado universal, según la cual el vasto dominio de 
Darío se había impuesto por el bien de los pueblos con- 
quistados. El pacto encarnado en el mandato persa no po- 
día ser más elocuente: armonía a cambio de humildad; pro- 
tección a cambio de degradación; las bendiciones de un ot- 
den mundial a cambio de la obediencia y la sumisión. Por 
supuesto, contrastado con la propaganda de los grandes im- 
perios de Mesopotamia, aquello omitía de manera notoria 
el deleite en la masacre, pero era una eficaz justificación de 
la conquista global ilimitada. 


Y es de una lógica deslumbrante que si el destino del 
pueblo persa era traer la paz a un mundo que se desangra- 
ba, entonces quienes desafiaban aquel destino eran, no ca- 
bía duda, agentes de la oscuridad y la anarquía; súbditos de 
la Mentira, que no sólo amenazaban al imperio de Darío, 
sino al orden cósmico que en él se reflejaba. Pero, en oca- 
siones, incluso la Tierra y el cielo podían manifestar su re- 
pulsión hacia los enemigos del Gran Rey. En el 519 a. J. C., 
un año después de la supresión de la revuelta elamita, un 
nuevo levantamiento tuvo lugar entre los sacios, rebeldes 
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empedernidos, en la frontera norte del imperio. Darío, que 
se dirigía con sus tropas a pacificar la revuelta, fue traicio- 
nado por su guía y acabó perdido y muerto de sed en las ló- 
bregas estepas. Como no había agua en kilómetros, ni pare- 
cía que fuese a llover, el rey no tuvo más alternativa que 
adoptar medidas desesperadas: subir a la cima de una mon- 
taña, despojarse de su manto y de su kidaris, lanzar el cetro 
al suelo y esperar la llegada del amanecer, cuando el Rey de 
Reyes elevó su voz en una plegaria que eliminara de la tierra 
las sombras de la oscuridad. Y así fue. Sus ruegos fueron 
atendidos; del cielo empezó a caer lluvia y el agua refrescó 
la tierra. Darío recogió entonces las vestiduras reales y diri- 
gió su ejército hasta la victoria contra los rebeldes. Para los 
persas, aquella aventura difícilmente podía contar con una 
moraleja más edificante; no había lugar tan remoto que no 
se pudiera pacificar y subyugar. «Desde esta orilla del 
océano hasta la orilla opuesta, desde este lado de la tierra 
reseca hasta el otro lado de la tierra reseca»,!1268 Darío lo do- 
minaba todo. 


Había que admitir que, si bien los dominios del Gran 
Rey no tenían precedente, tampoco abarcaban aún los con- 
fines del mundo entero. Más allá del Yaxartes, las estepas 
de Asia todavía se extendían, invictas, hasta lugares remo- 
tos, como la cuenca del río Ranga. En África, una tormenta 
del desierto!" se había tragado a un ejército persa que Cam- 
bises había enviado al oeste. Desde las ciudades jonias po- 
día verse, al otro lado del mar, un continente extraño y ape- 
nas explorado, Europa, una tierra a la espera de que la atra- 
vesasen y subyugasen. Y, sin duda, llegaría la hora de aquel 
territorio salvaje y remoto, porque nada podía detener a los 
ejércitos del Gran Rey en su tarea de llevar el orden hasta el 
último baluarte de la Mentira. Darío apenas había regresa- 
do de vencer a los sacios cuando ya estaba buscando nuevas 
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conquistas. En el 518 a. J. C., con la mirada fija en Oriente, 
el rey envió un escuadrón naval a reconocer las tierras mis- 
teriosas de la cuenca del Indo. La invasión siguió con rapi- 
dez; el Punyab se vio sometido; se impuso un tributo de 
polvo de oro, elefantes y maravillas similares, e incluso el 
gran río fue asimilado bajo el yugo del imperio de manera 
simbólica: sus aguas fueron entregadas a Darío en una vasi- 
ja inmensa, que éste colocó entre sus tesoros, junto a las 
aguas de los otros ríos que, del mismo modo, se habían so- 
metido para mayor gloria del rey.!27 


Es cierto que todavía quedaban las tierras de más allá del 
Indo, independientes del mandato persa, pero el rey tam- 
bién podía bendecir aquella región con sus favores, aunque 
no se tratase formalmente de una provincia. Los peticiona- 
rios sólo tenían que obsequiar al rey con un tributo de tie- 
rra y agua. A cambio, sentirían la calidez de su luminosa 
atención. Un ritual solemne e imponente debía acompañar 
la presentación de aquellas ofrendas, y los suplicantes, pos- 
trados sobre su propia ofrenda de tierra, esparcida en el 
suelo, debían jurar lealtad a Persia. De esta manera, el Gran 
Rey simbolizaba la asimilación de las obras de la naturaleza 
y de los hombres en su propio orden, lo cual favorecía a to- 
dos. Los propios suplicantes, al retirarse de la presencia te- 
mible del rey, no podían albergar dudas sobre la importan- 
cia del gesto que acababan de representar. Habían dado un 
paso del que no podían desdecirse. Se habían convertido en 
parte, aunque humilde, del imperio del mundo. 

No fue necesario que los ejércitos del Gran Rey tomaran 
parte en la expansión de los límites del poder persa. Tanto 
hacia el oeste como hacia el este, su avance continuaba por 
mar y tierra. Al mismo tiempo que Darío conquistaba el 
Punyab, Otanes, su antiguo rival por el trono, se encontra- 
ba navegando por las aguas orientales del Egeo. La isla de 
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Samos había pasado a ser parte formal del imperio y las is- 
las vecinas, intentando anticiparse a la flota persa, empeza- 
ron a contemplar la posibilidad de hacer, ellas también, sus 
ofrendas de agua y tierra a los embajadores del rey. Asunto 
prometedor para Darío, puesto que una vez que las ricas 
llanuras del Indo fuesen domeñadas, su atención podría di- 
rigirse al extremo opuesto del imperio. Dos continentes se 
habían rendido ya ante la supremacía persa; ¿por qué no un 
tercero? 


La mirada del Gran Rey se iba a fijar, de manera inexora- 
ble, en Occidente. 


113 


CAPÍTULO 3 


Esparta 


«¿Quiénes son los espartanos?» 


Corrían todavía los primeros años de gloria del imperio 
persa, y Ciro aún se encontraba en Lidia, cuando una dele- 
gación, venida del otro lado del Egeo, le hizo una visita 
inesperada. Se trataba de un grupo de embajadores griegos, 
aunque eran unos griegos muy distintos a los del Asia cuyas 
ciudades, prósperas y tentadoras, Ciro estaba planeando so- 
meter y asimilar a su dominio por aquel entonces. Estos ex- 
traños llevaban el cabello largo, y sus túnicas rojas eran bas- 
tante características. Por otra parte, no se expresaban con 
la sutileza y propiedad que solían distinguir el lenguaje de 
los embajadores; al contrario, resultaban bruscos, tajantes y 
descorteses. Con todo, el mensaje que traían al rey más 
grandioso de la Tierra era fácil de entender: Ciro debía de- 
jar en paz a las ciudades jonias. De lo contrario, tendría que 
rendir cuentas a quienes habían enviado aquella comitiva, 
los espartanos. Era evidente que, para aquellos extranjeros, 
la sola mención de su pueblo debía de helarle la sangre al 
que la escuchase, puesto que no añadieron nada más. De 
modo que Ciro se vio forzado a apartarse de los embajado- 
res y hacerle la consulta a un jonio que se encontraba pre- 
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sente. «Dime —preguntó el rey, desconcertado—, ¿quiénes 
son los espartanos?»!0 


Esta pregunta habría dejado perplejo a cualquier griego 
porque ¿cómo un asiático podía no haber escuchado hablar 
de los espartanos? Nada podía ilustrar mejor la condición 
remota y foránea de los persas que el hecho de no conocer 
a la mujer más célebre de la historia, Helena de Esparta, la 
que hacía cientos de años había causado la ruina no sólo de 
Asia, sino también de Grecia. El mundo entero se había de- 
sangrado por el secuestro de Helena de la casa de su mari- 
do, el rey Menelao, y su traslado a la legendaria ciudad de 
Troya. Durante diez largos años, los héroes de Oriente y 
Occidente se habían masacrado entre sí en la polvorienta 
llanura troyana, en lo que había sido una guerra infame. 
Una guerra que sólo llegaría a su fin cuando todos los hom- 
bres de la ciudad que por aquel entonces los griegos tenían 
por la más majestuosa de Asia hubiesen sido asesinados y 
sus mujeres, convertidas en esclavas. Para los descendientes 
de los vencedores, algo de terrible y digno de meditación 
había en la dimensión tan pura de aquella destrucción; des- 
pués de todo, «una inmensa fuerza expedicionaria se había 
armado para invadir Asia y el poder troyano había sido bo- 
rrado de la faz de la Tierra, todo por la causa de una sola 
mujer espartana».!2 No sorprendía, pues, que muchos grie- 
gos, en especial los que habitaban en las lindes de Asia, 
imaginasen que el resto de aquella vasta región debía de en- 
contrarse aún resentido hasta la hosquedad o que tal vez es- 
tuviesen rumiando todavía los errores del pasado. Asenta- 
dos de modo precario como se encontraban, al borde del 
gran continente, los jonios no carecían de buenas razones 
para temer a las sombras vengativas de los muertos troya- 
nos. 
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Para los propios espartanos, sin embargo, el recuerdo de 
la hija más famosa de su ciudad era algo precioso. Se conta- 
ba que cuando buscaba a Helena entre las ruinas de la ma- 
sacre final de Troya, lo que Menelao deseaba era convertirla 
en uno más de los cadáveres apilados, un castigo apropiado 
por todas las muertes que ésta había causado. Pero cuando 
por fin la encontró, en lugar de matarla, embobado por la 
perfección de sus senos desnudos, dejó caer la espada para 
abrazar a su mujer. Ambos habían regresado entonces a Es- 
parta, y sus tumbas todavía podían verse en un promonto- 
rio al sur de la ciudad: inmensos bloques de piedra que se 
elevaban sobre la tierra, tan rojos como el cabello de Mene- 
lao. No obstante, la propia Helena, «aquel resplandor de 
mujer», B1 había sido en vida más deslumbrante que su ma- 
rido, porque no sólo había sido rubia, sino que toda ella pa- 
recía hecha de oro. Si Ciro hubiese sabido que los esparta- 
nos adoraban en su sepulcro a una mujer como aquélla, 
sensual y amante del placer, sin duda habría visto refrenda- 
do su desprecio hacia las presunciones ridículas de aquellos 
embajadores. Con sus cabellos largos y sus rojas túnicas, los 
embajadores debieron de haberle parecido dignos adorado- 
res de Helena; Ciro ya había tenido suficientes oportunida- 
des de enterarse de, que entre los griegos, el cabello largo 
era signo de afeminamiento, mientras que el uso del berme- 
llón era señal de una extravagancia desenfrenada. Así pues, 
no sorprende que los persas desatendieran las amenazas de 
los espartanos, ¿o acaso era posible tener miedo de una ra- 
za que amaba el lujo de aquella manera? 


Las apariencias, por supuesto, podían engañar, aunque 
era cierto que antaño, durante los primeros años de su his- 
toria, los espartanos habían alcanzado celebridad por su co- 
dicia y apego a lo material. El vaticinio común era que «la 
avidez será su ruina», y durante los siglos VII y VI a. J. C., 
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Esparta pasó a ser un modelo de todo lo que el resto de la 
Hélade deseaba evitar: su élite era brutal y voraz, su apetito 
de tierras era obsceno y el empobrecimiento del ciudadano 
medio, expropiado de su patrimonio, y con frecuencia in- 
cluso de su libertad, resultaba chocante. Los analistas ex- 
tranjeros, horrorizados al comprobar la toxicidad de los 
odios de clase espartanos, no titubeaban a la hora de juzgar 
a Esparta como «el estado peor gobernado de Grecia».!51 Y 
aquello, además, en una época en que los competidores no 
escaseaban. Y es que, ya en el siglo VI a. J. C., la brecha en- 
tre los ricos y los pobres, los pocos y los muchos, había em- 
pezado a crecer de un modo alarmante en todo el mundo 
griego; el ideal de un buen gobierno (eunomía, como se le 
llamaba), parecía un sueño lejano para toda una región 
donde reinaba más bien la inestabilidad. 


Pero las convulsiones sociales no eran desconocidas más 
allá de las fronteras griegas, y de eso podían dar fe los jefes 
de los clanes medos o persas. Sin embargo, el anhelo de ex- 
nomtia era particularmente apremiante entre los griegos. Y 
en cierto sentido, se encontraban solos en aquella búsque- 
da. Ciertamente, no había un sistema en aquellas tierras po- 
bres y atrasadas que pudiese compararse con las tradiciones 
milenarias de las monarquías orientales. A diferencia de los 
clanes de los Zagros, los griegos se encontraban alejados de 
las fuentes de la civilización y, al no haber tenido a mano un 
modelo burocrático o de centralización, su mundo se había 
fragmentado muy pronto en una multitud de ciudades-esta- 
do que competían entre sí, cada una con un tipo caracterís- 
tico de crisis constitucional. Sin embargo, abrumados como 
se encontraban por las tensiones sociales crónicas, los grie- 
gos no habían olvidado por completo la libertad que su 
provincianismo les otorgaba: libertad para experimentar, 
para innovar y para allanar sus propios caminos. «Mejor 
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una ciudad pequeña emplazada al borde de una roca —se 
podía argumentar—, siempre y cuando esté bien goberna- 
da, que todos los esplendores de la idiotez de Nínive.»!9 En 
efecto, comparado con el accidentado paisaje griego, salpi- 
cado de ciudades, el insulso terreno aluvial de Mesopota- 
mia podía parecer un poco decadente. En cambio, las mon- 
tañas que rodeaban las tierras bajas de Grecia y que aisla- 
ban a un estado del otro, por no hablar de la extensión del 
ancho mundo que se encontraba más allá de aquellas tierras 
de la Hélade, otorgaban a los griegos una autonomía, aun- 
que toscamente labrada, al tiempo que los separaban de ese 
mundo. 


Sin duda, los espartanos habían sacado provecho del em- 
plazamiento de su ciudad. Que hubiesen tenido la libertad 
de deleitarse en su gusto por la guerra de clases se había de- 
bido casi exclusivamente a la geografía. Lacedemonia, terri- 
torio en la linde remota del sur de Grecia, sobre el cual do- 
minaba Esparta, se encontraba enmarcado en todos sus 
flancos por formidables baluartes naturales; por el este y 
por el sur, el mar; por el norte, las colinas grises y amenaza- 
doras; por el oeste, indómito e inmenso, descollaba el mon- 
te Taigeto, con sus cinco picos como garras, rayados de nie- 
ve incluso durante los calores del verano. Detrás de aque- 
llas fronteras era fácil que una ciudad se buscara su propia 
ruina sin que la molestasen. 

Pero detrás de aquellas fronteras, una ciudad también 
podía evolucionar y metamorfosearse. Los espartanos, al 
igual que los persas, habían sido originalmente una monar- 
quía tribal y su estado se enraizaba en un remoto pasado 
nómada. La propia Esparta, a pesar del nombre tan venera- 
ble, era poco más que una aglomeración de cuatro aldeas 
fundadas sobre lo que antes había sido un terreno casi vit- 
gen. Poco parecía deberle a la Esparta original, la de Hele- 
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na y Menelao. Aunque la tumba de la pareja se elevara, im- 
presionante, sobre la llanura lacedemonia, no por ello daba 
fe de continuidad, sino más bien de lo contrario, de la rup- 
tura brutal con el pasado. Montones de escombros semien- 
terrados rodeaban el sepulcro; eso era lo que quedaba de 
un palacio hacía tiempo abandonado y en el que tal vez ha- 
bían habitado Helena y Menelao. Pero alrededor del 1200 
a. J. C., todas las grandes edificaciones lacedemonias ha- 
bían sido saqueadas y quemadas. Por qué, y a manos de 
quién, se había olvidado con rapidez: las ruinas eran dema- 
siado funestas como para conservatlas en el recuerdo. Y así 
habían pasado los siglos. 


Poco a poco, el vacío que había dejado la caída del reino 
de Menelao lo habían ido llenando los recién llegados del 
norte, tribus nómadas que, mucho después, se darían a co- 
nocer como los dorios, orgullosos de distinguirse de los 
griegos que allí habían nacido y que allí habían sido venci- 
dos.!1 Sin embargo, los dorios también eran griegos, y no 
habían olvidado el refulgente pasado de su tierra adoptiva. 
De hecho, de los dorios se decía que no había nación más 
devota «de las leyendas de la época heroica, de los vetustos 
comienzos de las ciudades y de todo lo que se relacionara 
con los tiempos pasados».!$! Los nuevos pobladores, intri- 
gados por el linaje lacedemonio, comenzarían por lo tanto a 
apropiarse de él. Por ejemplo, alrededor del año 700 a. J. 
C., más o menos cuando los medos y los persas estaban 
echando raíces en los distantes Zagros, los dorios descu- 
brían de modo fortuito la tumba de Helena y, en un gesto 
aún más sensacional, la élite espartana comenzaba a buscar- 
se unos ancestros muy anteriores al reino de Menelao, des- 
cendientes del héroe más grande de todos, Heracles, mata- 
dor de monstruos e hijo de Zeus, el rey de los dioses. Lo 
que había sido una invasión de los antepasados dorios aho- 
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ra podía presentarse como un regreso y lo que se había ga- 
nado mediante la conquista había pasado a ser patrimonio 
legítimo. Los espartanos de la clase dominante se llamaban 
a sí mismos «heráclidas» y, como herederos de Heracles, re- 
clamaban no sólo el dominio de Lacedemonia, sino el de 
gran parte de Grecia. 


Todo ello, por supuesto, era motivo de profunda alarma 
entre los vecinos. Hacia el año 700 a. J. C., los espartanos 
ya habían logrado la asombrosa hazaña de cruzar la cadena 
del Taigeto, frontera natural intimidatoria donde las hubie- 
se, y habían lanzado también una ofensiva para anexionarse 
la tierra de Mesenia, que se extendía más allá del Taigeto 
hacia el oeste. Los «campos extensísimos» que allí se en- 
contraban, «buenos para el arado, buenos para el cultivo de 
la fruta», 21 eran incluso más fértiles que los de Lacedemo- 
nia, y aunque también los mesenios podían presumir del li- 
naje de los dorios, los espartanos habían demostrado su 
desdén por cualquier lazo de parentesco mediante la bruta- 
lidad de aquel asalto, que sólo daba cuenta de un carácter 
tan implacable como resuelto. Porque aunque un territorio 
tan extenso como Mesenia no se podía subyugar con tanta 
facilidad, los espartanos, fieles a su denodado objetivo, con- 
tinuarían regando con sangre aquellos campos y bosques 
durante décadas. Cuando al fin llegó, la rendición de los 
mesenios fue completa, aunque aquella victoria forzada ha- 
bía llevado a los conquistadores más de un siglo. 


La reducción a la esclavitud de un pueblo griego a manos 
de otro pueblo griego era un hecho sin precedentes y no só- 
lo valió a los espartanos la mayor riqueza de Grecia, sino 
que los convirtió en una raza prodigiosa; mutante, descon- 
certante, única. En opinión de los propios espartanos, 
aquella aura la tenían muy merecida porque ¿dónde si no 
en un mundo que hacía tiempo había dejado atrás la Edad 
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de Oro de sus héroes podía encontrarse un linaje que vinie- 
ra desde el propio rey de los dioses? Los espartanos, de un 
pragmatismo brutal en lo tocante a los fines a los cuales ser- 
vían sus supersticiones, eran sin embargo creyentes devo- 
tos; sabían que estaban a la sombra de los caprichos divinos 
en todo lo que hicieran. Ofender a los dioses podía signifi- 
car perderlo todo y atender a sus deseos aseguraba la gran- 
deza de Esparta. Fue así como, finalmente, los espartanos 
pudieron conquistar Mesenia y fue así como, ante aquella 
campaña interminable, Esparta había podido redimirse de 
una crisis todavía mayor, un cataclismo social que había lin- 
dado con la fatalidad y del que, de modo sorprendente, ha- 
bían surgido como un modelo de eunorza. 
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Aquella elección entre la reforma o la ruina era algo que 
los heráclidas habían querido posponer durante mucho 
tiempo. Sin embargo, la conquista de Mesenia, lejos de per- 
mitirles aplazar la hora de la verdad, les había forzado a 
apresurarla. Aunque la victoria había traído gran riqueza a 
Esparta, poco había hecho para aliviar las miserias de los 
pobres. De hecho, al concentrar mayores recursos en ma- 
nos de la aristocracia, lo único que había hecho aquella vic- 
toria era amenazar con empeorar la condición de los despo- 
seídos. Si las clases altas espartanas hubiesen estado en las 
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mismas circunstancias que sus contrapartes en la distante 
Media, podrían haber hecho caso omiso del empobreci- 
miento de sus conciudadanos y de cómo éstos pedían a gri- 
tos una redistribución de la tierra, o de todas las «sedicio- 
nes contra el reino».!110 Pero Esparta no era Media, y una 
gran revolución de los asuntos militares, cuyas oleadas ha- 
bían comenzado a recorrer toda Grecia, amenazaba en ese 
momento con hundir a los heráclidas. 


Porque no era la caballería —afectada, costosa e indefec- 
tiblemente formada por la clase alta— la que había con- 
quistado Mesenia para los espartanos. La victoria la había 
conseguido, más bien, la perseverancia de los soldados de a 
pie, ciudadanos de linaje campesino, hombres que tal vez 
no habían tenido los recursos para costearse los caballos, 
pero que sí habían podido agenciarse su panoplia, es decir 
sus armas y armaduras, especialmente los hop/a, escudos 
circulares de diseño radicalmente novedoso, de un metro 
de diámetro y madera reforzada en bronce. Una línea de 
soldados blandiendo sus lanzas y provistos de un hoplon, 
los hoplitas, formados en falange y protegidos también, a 
veces, por cascos y corazas de bronce, era un arma poten- 
cialmente devastadora. Y los espartanos, en el curso de la 
guerra de Mesenia, habían tenido numerosas oportunida- 
des de experimentar con este nuevo tipo de guerra, radical 
y letal, aunque no por ello fácil de llevar a cabo, puesto que 
su éxito requería una raza particular de hombres. Para lo- 
grar los objetivos, cada hoplon debía ofrecer protección al 
que estuviese al lado y no sólo a quien lo sujetaba; de lo 
contrario, mientras avanzaba hacia el enemigo, la línea de la 
falange corría el riesgo de verse desmembrada si mostraba 
alguna división social. 


«Manteneos juntos —exhortaba un himno de batalla es- 
partano—, mantened la línea, no cedáis a la alarma, o a la 
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vergonzosa aniquilación.»!11 Un grito disciplinario dirigido 
a los hoplitas de todas las clases porque, al fin y al cabo, 
¿cuál podía ser el destino del heráclida de sangre más azul 
si no podía confiarle su flanco al vecino, humilde agricultor, 
durante la batalla? ¿Y cuál —pregunta aún más imperiosa 
— sería el destino de la propia Esparta si el agricultor no 
podía costearse el escudo? La respuesta era la ruina; tan se- 
gura y violenta como los odios mesenios. El establishment 
espartano, habiéndose henchido a costa de las clases más 
bajas, de pronto se encontró, en el mismo momento de la 
victoria, mirando a la catástrofe a los ojos. A mediados del 
siglo VIL, la cohesión cívica ya no podía tomarse por una 
mera aspiración de los agricultores que anduviesen cortos 
de dinero. Incluso para los heráclidas se había convertido 
en un asunto de vida o muerte. 


El pánico dio lugar entonces a una solución verdadera- 
mente extraordinaria: la revolución llegó a Lacedemonia. El 
pueblo espartano, desesperado ante el futuro, se vio per- 
suadido de hacer a un lado sus venerables y vetustas dife- 
rencias de clase y de entregarse al experimento majestuoso, 
aunque homicida, de la ingeniería social. Pero ¿cómo y a 
instancias de quién, exactamente? Los propios espartanos, 
entusiastas de los relatos dramáticos de antiguos héroes, di- 
fícilmente tenían el tipo requerido como para atribuir el 
cambio de orden a unas fuerzas sociales anónimas. ¿Tal vez 
hubiese sido obra de algún sabio visionario? Poco tiempo 
tardó en sugerirse el nombre de Licurgo: apenas un siglo 
había pasado del establecimiento de la eunomía en Esparta 
cuando ya se estaba aclamando a aquella misteriosa figura 
como arquitecto del cambio. En su conjunto, las opiniones 
coincidían en que Licurgo había sido un notable entre los 
heráclidas, sobrino nada menos que de un rey espartano, y 
poseedor del carácter más severo que hubiese existido, un 
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hombre «justo y de principios».!121 Sin embargo, hasta allí 
llegaba el consenso entre sus biógrafos, porque incluso los 
oráculos confesaban su desconcierto a la hora de responder 
si Licurgo había sido un «humano o un dios», aunque la 
tendencia era creer en el carácter divino del sabio.!131 Los 
espartanos compartían esta opinión, de modo que elevaron 
un templo en honor de aquel hombre, mientras que su su- 
puesto programa de reformas se empezó a datar, con una 
frecuencia cada vez mayor, en la noche de los tiempos, 
otorgándole así, del mismo modo que a los heráclidas, un 
linaje tan venerable como falaz. Quien controla el pasado 
controla el futuro: la intervención quirúrgica más radical 
que jamás hubiese realizado un estado en sí mismo muy 
pronto representaría la esencia de sus tradiciones. Licurgo, 
según se afirmaría más tarde, «complacido y satisfecho de 
la perfección y grandeza de su legislación, cuando comenzó 
a actuar y andaba ya su camino, sintió un vivo deseo de, en 
la medida de las posibilidades de una providencia humana, 
dejarla inmortal e inmutable para el futuro».!'4 Al reveren- 
ciarlo, y posiblemente también al fabricarlo, los espartanos 
habían hecho su sueño realidad. Como serían el primer 
pueblo de la historia en descubrir, la revolución podía sus- 
tentarse mejor cuando se transfiguraba en mito. 


El sentido de extrañeza que hacía tiempo había atormen- 
tado a los espartanos ahora animaba las estructuras del es- 
tado, y a los ojos de los habitantes de otras ciudades, aquel 
pueblo se había convertido en infrahumano y sobrehumano 
al mismo tiempo. De Licurgo se decía que había sido un 
dios, y sin embargo también se contaba que había cargado 
con el aspecto de una bestia, o bien de algo asilvestrado. 
«Aquel que le da la vida a las obras de un lobo» era el signi- 
ficado literal de su nombre, portentoso y amenazante. Y se- 
gún la constitución que Licurgo había establecido, los es- 
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partanos ya no podían ser los predadores de su propia estir- 
pe, ni los ricos podían serlo de los pobres, o los heráclidas 
de los agricultores: todos se habían convertido en cazadores 
de una misma manada mortífera. Cada ciudadano, fuese 
aristócrata o campesino, había pasado a formar parte de las 
bases y, de allí en adelante, incluso «los muy ricos tendrían 
que adoptar un estilo de vida que se pareciese tanto como 
fuera posible al de la gente común y corriente». 11 


Una disciplina universal y despiadada le iba a enseñar a 
cada espartano, desde su nacimiento, que la conformidad lo 
era todo; el ciudadano asumiría su lugar en la sociedad y el 
hoplita lo asumiría en la línea de batalla, donde se vería 
obligado a permanecer el resto de su vida, «los pies separa- 
dos y firmes, impasible, plantándole cara al enemigo». "9 
Sólo la muerte podría redimirle de su deber. De hecho, se 
decía que Licurgo, en una ilustración suprema de lo que el 
ciudadano le debía al estado, había llegado al punto de qui- 
tarse la vida con la esperanza de educar a su pueblo me- 
diante aquel gesto, «dejándose morir de hambre, en la con- 
vicción de que, de los estadistas, ni siquiera la muerte debe 
ser inútil para la patria, ni sin provecho el final de su vida, 
sino que debe convertirse en una parte más de su virtud y 
su actividad». !.7 

Severa filosofía, sin duda. No obstante, aunque pareciera 
la negación de sí misma, los espartanos la valoraban preci- 
samente por la libertad que les daba. Que la ciudad se hu- 
biese convertido en un cuartel y la sociedad entera, en una 
inmensa falange reforzada para la guerra no era reflejo de la 
coerción, sino más bien de un consenso reciamente forjado 
entre las clases, aunque el equilibrio que de ese modo se al- 
canzara entre los ricos y los pobres fuese precario. Aunque 
los heráclidas habían cedido la soberanía al pueblo, y con 
ello una aparente equidad, conservaban sin embargo sus ri- 
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quezas, sus propiedades y gran parte de su poder. Las clases 
más pobres, que accedían ahora a los rangos de un ejército 
elitista e incomparable, ganaban con ello un estatus que 
hasta entonces siempre se les había negado, además de una 
incipiente seguridad material. Ya no tendrían que rascarse 
los bolsillos de modo vergonzante ni tratar de sobrevivir de 
la agricultura o el comercio. Un guerrero no tenía que re- 
mendar zapatos, serrar madera ni fabricar cazuelas porque 
esas actividades era mejor dejárselas a los ciudadanos de 
otras comunidades lacedemonias, a los perioíkoí o «habi- 
tantes de los alrededores», como se les etiquetaba con des- 
precio: hombres de segunda clase a quienes se les negaban 
los derechos de un espartano completo y probado. 


Para el verdadero soldado, sólo una fuente de riqueza era 
digna de su rango. La conquista de Mesenia había propor- 
cionado un botín con el que la aristocracia podía ser gene- 
rosa, lo cual era muy gratificante para un pueblo que anta- 
ño había estado obsesionado por la falta de tierras. Aunque 
los detalles precisos resultan vagos, es posible que una de 
las políticas clave de la reforma de Licurgo fuera la reparti- 
ción de gran parte de Mesenia en forma de parcelas para 
los pobres.!18l Sin embargo, no se trataba de que los miem- 
bros de la raza superior cultivasen en persona aquellas con- 
cesiones de terreno. Era inconcebible que un guerrero es- 
partano anduviera sudando y trabajando la tierra; aquélla 
era la función de los mesenios conquistados. Los esparta- 
nos, incluso antes de cruzar el Taigeto, habían desplegado 
un genio particular a la hora de explotar al enemigo derro- 
tado. Toda su historia daba cuenta de aquello. Los eruditos 
más cultos, curiosos a propósito del nombre «ilotas» con el 
que los espartanos se referían a las clases inferiores y mise- 
rables, afirmaron que tenía su origen en Helos, un pueblo 
de Lacedemonia conquistado durante los primeros días de 
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la expansión..119 Y lo que antes se había practicado de un 
lado de la cadena del Taigeto se refinó y perfeccionó del 
otro lado: un pueblo entero fue reducido al vasallaje. Como 
«asnos que sufren bajo pesadas cargas»,!20 los mesenios se 
vieron obligados a cargar sobre sus espaldas todo el peso de 
la grandeza espartana. 


Por su parte, los conquistadores apenas habían empeza- 
do a hacerse ricos a costa de los ilotas que ya tenían cuando 
comenzaron a buscar más. Á comienzos del siglo VI a. J. C., 
cuando las tierras situadas al oeste de su ciudad ya se en- 
contraban dominadas, el objetivo de las ambiciones espar- 
tanas se desplazó de manera inevitable hacia el norte. Sin 
embargo, en el camino se asomaba un rival amenazador. 
Argos, una ciudad localizada a menos de sesenta y cinco ki- 
lómetros de la frontera lacedemonia, era una potencia tan 
inquieta y arrogante como Esparta, mientras que sus recla- 
mos de propiedad sobre el sur de Grecia eran, si acaso, más 
impresionantes que los espartanos. Mientras que estos últi- 
mos alardeaban del linaje de Menelao, los argivos podían 
convocar a una figura aún más célebre, a su hermano ma- 
yor, Agamenón, rey de la dorada Micenas y comandante en 
jefe de las tropas griegas en Troya. De la propia ciudad de 
Micenas, aunque ya no albergase el trono de los reyes, aún 
podía encontrarse, arropado por los barrancos al norte de 
la llanura de Argos, el esqueleto de un antiguo esplendor. Y 
aunque los argivos solían tomarse la molestia de aplastar in- 
cluso las señales más insignificantes de rebelión de aquella 
ciudad, no por ello habían dejado de adoptar sus antiguas 
pretensiones, por cierto nada risibles, ni siquiera compara- 
das con la interminable propaganda de guerra que todas las 
ciudades griegas llevaban a cabo por aquel entonces. Des- 
pués de todo, Agamenón había reinado como el heredero 
de su abuelo Pélope, un aventurero con un hombro de mar- 
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fil que le había dado su nombre a toda la península que for- 
maba el sur de Grecia. ¿Por qué, entonces, iban a conten- 
tarse los argivos con el segundo lugar en una lucha por el 
dominio de la «isla de Pélope», o Peloponnesos en griego? 
¿No debía reinar Árgos, en lugar de Esparta, como señora 
del Peloponeso? 


Tan pronto como en el 669 a. J. C., durante los primeros 
días de la reforma licúrgica, los argivos no sólo habían resis- 
tido el primer asalto a su territorio por parte del nuevo 
ejército ciudadano espartano, sino que lo habían abatido. 
Medio siglo más tarde, los espartanos aún estaban peleando 
para imponerse incluso en aquellos estados que lindaban 
con sus fronteras. Después de cruzar una cadena de montes 
áridos, el viajero lacedemonio que tomara el camino hacia 
el norte acabaría por descender a una fértil extensión de 
campos y olivares, el territorio de Tegea, una ciudad infor- 
tunada, puesto que se encontraba a medio camino entre Ar- 
gos y Esparta. Para los espartanos, la riqueza de las tierras 
de labranza tegeas era una provocación especialmente into- 
lerable, y durante los primeros años del siglo VI, desataron 
una guerra total para anexarse aquel territorio y convertir a 
los tegeatas en ilotas. Los invasores, azuzados por un orácu- 
lo que había asegurado que pronto estarían «bailando en 
las llanuras de Tegea», 24 tenían una confianza impondera- 
ble en la victoria; tanto que llevaron consigo instrumentos 
de exploración y grillos para sus nuevos vasallos. El orácu- 
lo, sin embargo, los había engañado; la invasión se vio frus- 
trada y el único baile que hicieron los espartanos tuvo lugar 
bajo el látigo, como prisioneros de guerra en trabajos forza- 
dos, sujetos por las mismas cadenas que habían llevado 
consigo desde Esparta. 


Esto significó tal golpe para la confianza que los esparta- 
nos tenían en sí mismos que su política exterior sufrió un 
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cambio radical y decisivo. Ya empezaban a darse cuenta de 
que el objetivo de reducir a todos los habitantes del Pelo- 
poneso a la condición de ilotas era una ambición monstruo- 
sa y excesiva, y que la hegemonía podía adoptar muchas 
formas. No cabía duda de que había que reconvenir a los 
tegeatas, pero ¿era posible que allí donde la opresión des- 
carnada había fallado, la intimidación y la fuerza del presti- 
gio pudiesen conseguir el éxito? De modo que los esparta- 
nos, echando mano de su habitual mezcla de astucia y reli- 
giosidad, enviaron una delegación a Tegea con la excusa de 
una tregua. Había llegado a Esparta la noticia de un extra- 
ño hallazgo en el patio de una herrería: se trataba de la co- 
lumna vertebral de lo que aparentaba ser un esqueleto 
monstruoso y, vislumbrando en aquel descubrimiento sor- 
prendente la posibilidad de un gran golpe propagandístico, 
los espartanos decidieron adueñarse de él. Como era de es- 
perar, procedieron a desenterrar el premio y llevárselo a ca- 
sa a escondidas, para luego exhibirlo y volverlo a inhumar 
porque, según se iba a revelar, se trataba nada menos que 
del esqueleto —¡suenan las trompetas! — del hijo de Aga- 
menón. Por supuesto, no cabía imaginar una estratagema 
que pudiese enfurecer más a los argivos y, con todo, la fan- 
farria de los espartanos al respecto tenía un objetivo aún 
mejor calculado. Tal vez hubiesen robado los huesos de Te- 
gea, pero al adorarlos en su propio suelo, Esparta le estaba 
demostrando a los demás pueblos del Peloponeso que valo- 
raba y respetaba sus tradiciones más añejas. Ya no se pro- 
ponía arrastrarlas por el fango, como lo había hecho en Me- 
senia; aquellas ciudades que hubiesen demostrado que pre- 
ferían luchar hasta la muerte antes que verse reducidas a la 
esclavitud ahora podían someterse al dominio de Esparta 
sin temer la ruina total. De hecho, los espartanos daban a 
entender que aquello podría traerles incluso algunas venta- 


130 


jas porque en un Peloponeso hacía tiempo atormentado 
por los odios entre pueblos rivales, por no mencionar la 
amenaza de Argos, Esparta ofrecía al menos una cierta pro- 
tección. Peores destinos podían imaginarse. Así que, en el 
año 550 a. J. C., apenas unas décadas después de la victoria 
en la batalla de los grillos, Tegea pasó a formar parte de una 
liga establecida por su temible vecina espartana. 


Otras ciudades pronto le seguirían en la capitulación, se- 
ducidas y apaciguadas de igual manera por los espartanos, 
cuyos buscadores de huesos ahora recorrían hasta el último 
rincón del Peloponeso en busca de los restos de otros posi- 
bles héroes, empresa en la que tendrían un éxito considera- 
ble, sobre todo teniendo en cuenta que el paisaje se en- 
contraba poblado de restos de mamuts pleistocénicos. Los 
espartanos, sin embargo, no se contentaban con recurrir a 
la paleontología en su ambición de fraguar una gran liga de 
ciudades subordinadas. Y al mismo tiempo que se erigían 
en guardianes del pasado mítico de sus vecinos, se mante- 
nían fieles a los ideales de la manada de los lobos, a la prác- 
tica del terror y a la guerra total. Las derrotas tempranas 
que su naciente ejército había sufrido, lejos de minar la fe 
de los espartanos en el sistema de Licurgo, les habían pro- 
porcionado el valor de perfeccionarlo. Un siglo más tarde, 
la transformación de la sociedad espartana en una máquina 
de matar había proporcionado a sus ciudadanos una rara 
mística sanguinaria. Para los hoplitas de otras ciudades, éli- 
tes que debían limpiar su panoplia en los henales durante 
cada estación y cuya tendencia, en el mejor espíritu del 
amateur era tomarse la guerra como un deporte ritual, aun- 
que a menudo también mortal, la perspectiva de encontrar- 
se con los espartanos en el campo de batalla resultaba al 
menos atroz. Ya era alarmante que una ciudad entera pu- 
diese movilizarse, pero que el objetivo principal de sus ciu- 
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dadanos fuese rastrear y aniquilar a cualquiera que les plan- 
tase cara resultaba aterrador. En lugar de medirse contra un 
adversario como aquél, muchos hoplitas no espartanos sim- 
blemente preferían darse a la fuga. 


Los propios espartanos, maestros en la guerra psicológi- 
ca, amén de todas sus otras formas, sabían muy bien cómo 
convertir en hielo la sangre de sus enemigos. El avance de 
sus falanges solía anunciarse desde muy lejos con la aguda 
estridencia de sus flautas, al tiempo que la tierra temblaba 
bajo el ritmo cada vez más cercano de su marcha, lenta y 
acompasada. Cuando finalmente podía vislumbrárseles a 
través de la bruma polvorienta de la batalla, lo que aparecía 
era una «muralla de bronce y escarlata»:22 los espartanos 
solían pulir sus escudos hasta sacarles brillo y, supuesta- 
mente, vestir túnicas del color rojo chillón de la sangre fres- 
call era una prescripción personal del propio Licurgo. Por 
encima del paso lento de su marcha se elevaban himnos es- 
calofriantes dedicados a los héroes de la Antigúedad, hasta 
que los oficiales, con el característico penacho de crin de 
caballo que iba de una oreja a la otra, gritaban una orden y 
la falange cesaba su peán. En ese momento, el toque de las 
trompetas rasgaba el aire, los hoplitas aceleraban el paso, 
bajaban las lanzas y empezaban a correr, aunque no necesa- 
riamente en una sola masa: las alas podían avanzar por se- 
parado, como los cuernos de un toro, para atacar los flan- 
cos del enemigo. Más allá de la ambición o incluso de la 
instrucción de aquellas tropas advenedizas, la disciplina re- 
querida para una maniobra como aquélla prestaba sombrío 
testimonio del gusto espartano por la vida militar. Aquella 
capacidad parecía casi tramposa a los ojos de los hoplitas 
de otras ciudades, pero no había deshonor alguno en reco- 
nocer la grandeza de una ciudad que proporcionaba tal en- 
trenamiento y destrezas arrolladoras a sus hombres. Todos 
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coincidían en que era «una cosa terrible pelear contra los 
espartanos». !24] 


A principios de la década del 540 a. J. C., cuando un orá- 
culo aconsejó a Creso, rey de Lidia, que buscase en «la más 
poderosa de las ciudades griegas» un aliado en la guerra 
que se avizoraba contra los persas, éste no dudó en acercar- 
se a Esparta. Hacer una mayor ofrenda al prestigio de aque- 
lla ciudad era imposible, del mismo modo que no había de- 
saire más franco posible hacia Argos. Pero con la amistad 
de un rey tan rico y poderoso como Creso, bajo cuyo domi- 
nio se encontraban Tegea y gran parte del resto del Pelopo- 
neso, los espartanos podían creer que finalmente había lle- 
gado la hora de la verdad para el viejo enemigo. Alrededor 
del 546 a. J. C., mientras el imperio lidio estaba a punto de 
sucumbir ante Ciro, los espartanos decidieron avanzar, no 
en ayuda de Creso, como la alianza podía hacer esperar, 
sino directamente contra Argos. En un gesto atávico, los ar- 
givos propusieron de inmediato un torneo, un enfrenta- 
miento entre trescientos campeones de su propia ciudad y 
trescientos de sus invasores. Los espartanos, siempre tan 
entusiastas del ejemplo de las antiguas leyendas heroicas, 
accedieron. Al final del día, sólo quedaban en pie tres hom- 
bres: dos argivos y un espartano solitario. Los primeros, 
creyéndose vencedores, regresaron a la ciudad a celebrar el 
triunfo, permitiendo que aquel adversario, empapado en 
sangre pero todavía con vida suficiente en el cuerpo, les 
acusara de abandonar el campo de batalla, reclamando para 
sí el triunfo. Cuando los argivos cuestionaron aquello con 
gran indignación, los espartanos vinieron en apoyo del sol- 
dado que había sobrevivido; la fuerza invasora decidió en- 
contrarse en pleno con el enemigo al día siguiente, cuando 
obtuvieron una victoria abrumadora. Franjas estratégica- 
mente vitales de la frontera argiva se anexaron a Lacedemo- 
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nia de manera permanente mediante aquella victoria y los 
propios argivos, con las cabezas afeitadas en señal de su hu- 
millación, quedaron estancados durante una generación. 
Así que mientras en Argos comenzaban a trabajar las tije- 
ras, los espartanos hacían el voto contrario: de allí en ade- 
lante, se dejarían crecer el cabello y lo llevarían en trenzas 
aceitadas que, junto con sus túnicas rojas, iban a convertirse 
en seña de identidad. 


Sin embargo, todavía duraba la celebración cuando la 
noticia de la caída de Creso llegó a oídos espartanos. El in- 
cumplimiento de los términos de su alianza con el rey de 
Lidia no sólo era una franca humillación; lo peor estaba aún 
por venir. Como no querían movilizar sus tropas hasta más 
allá del Egeo bajo ninguna circunstancia, los espartanos en- 
viaron una pequeña comitiva de embajadores a encontrarse 
con Ciro y su célebre desaire: «¿Quiénes son los esparta- 
nos?». Los persas, sin duda, tenían pocos motivos para sa- 
berlo, y aquella lección daba mucho que pensar. Aunque 
Esparta fuese un coloso a ojos de los griegos, en Asia difícil- 
mente estaba registrada como marca, mucho menos como 
potencia. ¿Y por qué debería estarlo? Comparado con la 
fantástica magnitud del dominio de Ciro, el Peloponeso en- 
tero no era más que un punto insignificante. 

Pero llegaría la hora en que los espartanos pudiesen pa- 
gar a los persas con el mismo ultraje. «¿Quiénes son los es- 
partanos?». Esta pregunta, hecha con desprecio, también 
podía plantearse con miedo. Escudados detrás de una fron- 
tera montañosa, pagados de sí, xenófobos y suspicaces, los 
espartanos tomaban pero no daban, espiaban pero no solta- 
ban prenda. Aislados como se encontraban de los otros 
pueblos de Grecia, no hacían el esfuerzo de distinguir entre 
griegos y no griegos, condenando de ese modo en tanto que 
«extranjero» a todo el que no fuese espartano y, caso de en- 
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contrar alguno, periódicamente se hacían expulsiones de la 
ciudad. De todas formas, los señores-lobos eran para sus 
vecinos una fuente constante de obsesiva fascinación y de 
miedo. El acertijo que planteaban a los vecinos, al igual que 
la pregunta de Ciro, no contaba con una respuesta eviden- 
te. La verdad se encontraba velada por la fantasía, la reali- 
dad por el espejismo. Y conscientes como eran de la valía 
del terror, los espartanos comprendían a la perfección que 
liberando su esencia del misterio que la envolvía sólo logra- 
rían empobrecerse, que en el misterio se encontraba su es- 
peluznante fuerza. 


Esclavos de la ley 


Por el pie del risco en el que se encontraba la tumba de 
Helena pasaba la corriente lodosa y veloz del Eurotas, y los 
viajeros que seguían su trayectoria sinuosa en dirección al 
norte pronto podían avistar lo que parecía un grupo de po- 
blados apiñados en desorden sobre la ribera contraria. Po- 
co había en la apariencia provinciana de Esparta que dela- 
tara el temeroso respeto que se tenía por sus habitantes. 
«Suponed —como lo expresó alguna vez el ateniense Tucí- 
dides— que la ciudad fuese abandonada, de modo que sólo 
quedasen los templos y la disposición de las demás edifica- 
ciones. Sin duda, con el paso del tiempo, las generaciones 
futuras encontrarían cada vez más difícil creer que el pue- 
blo que alguna vez vivió allí hubiese tenido algún pode- 
río.»23 

Este asunto traía sin cuidado a los propios espartanos. 
Un pueblo curtido en las virtudes de la contención y la en- 
tereza sólo podía despreciar las arquitecturas grandísonas. 
Que los cobardes de otros estados construyeran murallas 


135 


alrededor de sus ciudades; los espartanos no necesitaban de 
la albañilería cuando tenían sus lanzas y sus bruñidos escu- 
dos. ¿Para qué construir monumentos pomposos y derro- 
char el mármol cuando la marca más auténtica del hombre 
era vivir la vida como si estuviese en un campo militar? Só- 
lo los templos, intrusión de los misterios ultraterrenos en 
una adusta ciudad que, por el resto, parecía un cuartel, se 
distinguían por encima de la disposición ordinaria de las 
edificaciones. Allí al menos, los espartanos podían prodigar 
la riqueza de sus trofeos de guerra. El interior del gran san- 
tuario de la acrópolis, una loma apaisada que servía de alcá- 
zar a la ciudad, se encontraba recubierto con placas rectan- 
gulares de bronce sólido. En otro templo al norte de Espat- 
ta se erguía, cubierta en el oro más puro, una estatua de 
Apolo, el dios arquero de las profecías. 


Pero el más sobrecogedor de todos los templos lacede- 
monios, sin embargo, estaba dedicado a la hermana de 
Apolo, Artemisa, «señora de las bestias salvajes».261 Si- 
guiendo el curso del Eurotas hacia el norte, al dejar atrás el 
centro de la ciudad y los campos de entrenamiento al aire 
libre, el viajero pronto encontraría una hondonada panta- 
nosa donde se alzaba un ídolo negro y antiguo de la diosa. 
Alrededor del 560 a. J. C., cuando comenzaba el auge de su 
dominio sobre el resto del Peloponeso, los espartanos cons- 
truyeron allí un magnífico templo de piedra. Sin embargo, a 
pesar del resplandor de aquella nueva obra, el sitio siempre 
conservó un aire de hosquedad. No era sólo que las ranas 
siguieran croando entre los juncos que rodeaban el santua- 
rio, ni que algunas veces, como un fantasma, la calima flota- 
se sobre el río, sino que el propio templo ponía la piel de 
gallina. No todos los ornamentos eran recientes. De la nue- 
va Obra colgaban adornos de un santuario mucho más anti- 
guo: máscaras de terracota, algunas de ellas retratos ideali- 
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zados de jóvenes imberbes o soldados avejentados, pero 
también de monstruos disformes y grotescos, de mirada es- 
túpida, con la boca muy abierta en gritos de barbarie o do- 
lor.t271 Allí residían los elementos que integraban las pesadi- 
llas de los espartanos, y pocos eran los ciudadanos que no 
se veían atormentados por aquella imaginería, puesto que 
era en el templo de Artemisa donde los hombres venían a 
celebrar la iniciación en cada etapa vital, desde la infancia 
hasta la senectud. Y aquellas máscaras de mirada extravia- 
da, pero siempre presentes, no dejaban de observarlos. Los 
rostros de los héroes estaban allí para infundir coraje, mien- 
tras que las muecas de los idiotas y de las gorgonas, las ar- 
pías deformes y desdentadas, les recordaban la fealdad del 
fracaso. Fracasar era convertirse en paria, perderse más allá 
de los límites de la ciudad, donde sólo se encontraban los 
desgraciados, los piltrafas y las bestias humanas. Y todo es- 
partano debía convivir con lo que aquella verdad implica- 
ba, con el severo código que de allí se derivaba. 


Y es que no había lugar donde no se vigilara y supervisa- 
ra a los ciudadanos. Cada generación se convertía en carce- 
lera de la siguiente porque, aunque los espartanos no des- 
conocieran el sentimiento de admiración por los «coros de 
niños y niñas, los bailes y las festividades»,28l al mismo 
tiempo desconfiaban de la exuberancia de la juventud. 
Licurgo, que siempre había trabajado por el bien de la ma- 
nada, temía lo que pudiera ocurrir si no se fiscalizaban las 
energías de sus lobeznos, y por ello había enseñado a sus 
coterráneos que sólo con el látigo se podía entrenar de ma- 
nera adecuada a los jóvenes predadores. Gracias al triste 
ejemplo de su propia historia temprana, los espartanos sa- 
bían que cuando la barbarie se soltaba de su correa, los ins- 
tintos y los impulsos podían provocar la caída de un impe- 
rio con una facilidad pasmosa. Ya habían pasado por una 
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revolución y no querían aguantar otra. No se podía dar car- 
ta blanca a la inquietud y a los apetitos naturales de la ju- 
ventud; sólo la disciplina, una inflexible disciplina, podía 
contenerlos. Si algún cambio debía tener lugar en Esparta, 
tratárase de una costumbre defectuosa o de una ley en des- 
acuerdo con los tiempos, eran los ancianos quienes deba- 
tían y aprobaban la reforma necesaria.129 De otro modo, 
¿por qué tendría que aceptarse una nueva medida? Des- 
pués de todo, los ancianos de Esparta eran la prueba vivien- 
te de lo que la tradición podía alcanzar: la formación de 
una raza suprema de héroes. 


Fue así cómo, a pesar de su temible reputación, Esparta 
llegaría a ser ensalzada como la cuna de los modales más 
perfectos. De todas las ciudades griegas, sólo allí se aparta- 
ba un joven para ceder el paso a sus mayores, gesto de res- 
peto con el que honraba simultáneamente a las leyes y a las 
costumbres de su pueblo. Y esa noción había calado de tal 
manera que los espartanos, horrorizados ante la idea de que 
un mozalbete no se levantase de su asiento en presencia de 
sus mayores, despreciaban los baños públicos. «Las lanzas 
de los jóvenes» tal vez florecieran por toda la ciudad, pero 
no cabía duda de que «son los viejos quienes ostentan allí el 
poder».B% Incluso los jefes de estado titulares —porque los 
espartanos, siempre tan peculiares, no tenían un rey, sino 
dos— estaban obligados a honrar aquella autoridad. Si al- 
guien se acercaba demasiado a los límites de lo constitucio- 
nal, rápidamente se le procesaba por la corte suprema de la 
ciudad, un cuerpo legislativo que, además de los dos reyes, 
estaba formado por gerontócratas mayores de sesenta años. 
Como era de esperar, los espartanos llamaban Gerusía a es- 
te cuerpo de intimidación, nombre que, como el senado de 
los romanos, tenía el significado literal de «consejo de an- 
cianos». Porque además de su rol como guardiana de la 
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constitución, la Gerusía tenía el derecho de interponerse a 
cualquier moción y de presentar los frutos de sus propias 
deliberaciones como hechos irrevocables. En fin, que aquel 
cuerpo tenía a la política espartana sujeta por el cuello. Ser 
elegido como miembro de este grupo no era sólo el máximo 
honor que un ciudadano podía recibir, sino que se trataba 
de un puesto vitalicio. «No sorprende que éste, de todos los 
premios humanos, sea el que con mayor celo se disputa.» 
Incluso los no espartanos admitían que «sí, las competicio- 
nes atléticas son también honrosas, pero son sólo pruebas 
de destreza física. Ser electo para la Gerusía es la prueba 
definitiva de la nobleza de espíritu».BU 


No había rincón ni agujero en Esparta adonde no llega- 
sen aquellas manos huesudas. Incluso los recién nacidos es- 
taban sujetos a la intromisión de los ancianos. Si se juzgaba 
que un infante era demasiado enfermizo o deforme como 
para hacer alguna contribución a la ciudad, los mayores or- 
denaban su ejecución inmediata. Puesto que la inversión 
que el estado debía realizar para educar a un ciudadano era 
considerable, la mayoría de los espartanos consideraban 
que tal decisión era la correcta. De hecho, una madre podía 
hacer ella misma las veces de eugenesista bañando a su be- 
bé en vino. Como todo el mundo sabía, no había prueba 
más eficaz para detectar la epilepsia, ¿y qué progenitor vet- 
daderamente espartano querría criar un hijo que pudiese 
tener ataques repentinos? Mejor una defunción temprana 
que correr el riesgo de sufrir una desgracia de ese tipo. Un 
barranco a un lado del camino que bordeaba las montañas 
hacia Mesenia, los Apótetas, o «campos de desechos», pro- 
porcionaba el escenario para el infanticidio. En aquel abis- 
mo, donde ya no podían traer la verguenza a la ciudad que 
los había engendrado, se lanzaba a los débiles y a los defor- 
mes, condenándolos a un tenebroso olvido por toda la eter- 
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nidad. Pero aquello no era un abandono a la manera con- 
vencional de otros pueblos, sino un rito de ejecución, lúgu- 
bre y formal. Para el niño espartano no deseado no había 
esperanza de librarse del rito, como sí se decía que la había 
tenido Ciro en su infancia. Los niños espartanos con algún 
defecto debían morir y, pour encourager les autres, también 
había que verlos morir. 


Entretanto, la tracería formada por los huesitos que en- 
suciaban las profundidades de los Apótetas servía a quienes 
habían sobrevivido para concentrarse a las mil maravillas. 
Los niños espartanos no podían menos que crecer con la 
conciencia orgullosa de formar parte de una élite para la 
que habían sido elegidos desde su nacimiento. Sin embar- 
go, el estado les imponía obligaciones severas y temibles a 
cambio de aquel auspicio. Se decía que Licurgo, en lugar 
de poner por escrito su programa de reformas, había prefe- 
rido que quedase grabado en el carácter y en la carne de 
quienes debían vivir de acuerdo a ellas, de modo que pu- 
diesen servirse los unos a los otros de constituciones andan- 
tes. Pero un proceso de ingeniería social sólo podía practi- 
carse, claro está, desde la cuna. Los bebés, tan blandos e in- 
defensos, tenían que endurecerse y convertirse en esparta- 
nos, de modo que nada de pañales para ellos, nada de cari- 
cias para los que empezaban a andar, nada de mimar capri- 
chos, nada de remilgos para comerse la comida, «sin melin- 
dres, sin extrañeza ante la oscuridad, sin miedo a la soledad 
y ajenos al torpe gimoteo y a las rabietas».!%2 No sorprende 
que las niñeras espartanas fuesen admiradas por su enfoque 
vigoroso, en el que no había lugar para necedades. Sin em- 
bargo, estrictas como eran, incluso las niñeras se encontra- 
ban a la sombra del cuerpo de maestros de la ciudad, que 
tenía un rol nunca antes visto en el resto de Grecia. En su 
preocupación por darle forma a un ciudadano perfecto, los 
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espartanos habían desarrollado una noción realmente extra- 
ña y radical: el primer sistema educativo estatal. 


¡ Y aquel sistema incluso se ocupaba de las niñas! Como 
era más probable condenar a un varón a los Apótetas que a 
una niña, el vigor de las reservas femeninas era un asunto 
de gran importancia para la ciudad. Sólo las madres saluda- 
bles podían garantizar una raza de guerreros saludables, y 
así como a los chicos se les entrenaba para la guerra, a las 
chicas se las debía preparar para la crianza. El resultado, al 
menos a ojos de los extranjeros, era una inversión de casi 
cualquier norma aceptada. En Esparta, los niños corrían 
con los gastos de la alimentación de sus hermanas y, para 
asombro de los demás helenos, también se les enseñaba a 
leer y a expresarse, no con modestia, como era propio de 
las mujeres, sino de una manera agresiva y sentenciosa, para 
que pudiesen instruir mejor a sus propios hijos sobre lo que 
significaba ser espartano. Las chicas practicaban ejercicio 
en público: corrían, lanzaban la jabalina e incluso luchaban. 
Y cuando bailaban, lo hacían con tal desenfreno que inclu- 
so llegaban a golpear los talones contra sus nalgas desnu- 
das. Porque, en efecto —y aquí el descrédito de los extran- 
jeros alcanzaba su punto de ebullición—, cuando entrena- 
ban, era costumbre entre las chicas espartanas llevar túnicas 
muy cortas, diseñadas de modo que mostraban las caderas. 
Algunas veces, ¡horror de los horrores!, incluso hacían de- 
porte al desnudo. 


Visiones de la carne femenina, aceitada y bronceada, bri- 
llaban en la imaginación de más de un observador de Es- 
parta, y los propios espartanos, sensibles a las burlas que 
convertían a sus hijas en «exhibicionistas de caderas»,B3 re- 
plicaban con severidad que «no había nada vergonzoso en 
la desnudez femenina, nada inmoral en lo más mínimo». De 
hecho, «como incitaba a la sobriedad, y a una pasión por la 
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buena forma física»,34 era justo lo contrario. Sin embargo, 
aunque los requerimientos del programa espartano de eu- 
genesia tuviesen tanto valor, los campos de entrenamiento 
no dejaban de poseer un aura de erotismo. Cualquier espar- 
tano podía argúir que donde mejor se medía la fertilidad de 
una futura madre era en el brillo de su piel y en la perfec- 
ción de sus senos. La belleza física —el largo cabello rubio 
y los elegantes tobillos por los que las chicas griegas eran 
célebres—, era la medida más accesible para juzgar incluso 
la belleza moral. Sin duda, una hija fea sería motivo de alart- 
ma e inquietud para sus padres, y aquello requería tomar 
medidas desesperadas. Se contaba la historia de una niña 
tan poco agraciada que, agarrada a un clavo ardiendo, su 
niñera había acabado por llevar a la tumba de Helena. Allí, 
fuera del santuario, había aparecido una mujer misteriosa, 
que había acariciado el pelo de la chica y había dicho que 
sería «la más hermosa, después de haber sido la más fea». 
[351 Y al parecer, así había ocurrido: la niña se había conver- 
tido en una belleza célebre, que acabó casándose con un 
rey espartano. Como era evidente, el espíritu de Helena aún 
se paseaba de vez en cuando por su tierra natal. 


Historias como aquélla revelaban una verdad importante 
sobre la idiosincrasia espartana. Aunque el ideal de Licurgo 
fuese un estado igualitario, no fomentaba en nada la noción 
de igualdad. El sentido desenfrenado de la competición que 
hacía que las mujeres desearan opacar a sus semejantes y ser 
las más bellas corroía en verdad a toda la ciudad. ¿Qué tipo 
de gobierno es mejor?, preguntó una vez un rey espartano. 
La respuesta no se hizo esperar: «Aquél en el que la mayor 
cantidad de ciudadanos pueden competir entre sí por la 
mayor virtud sin amenazar al estado con la anarquía.»* A 
esto se debía que el sistema educativo, en una aparente pa- 
radoja, se dedicara a aplicar el mismo molde a todos los que 
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pasaran por él y, al mismo tiempo, a identificar y buscar el 
camino más rápido para la élite. Y si esto ya era evidente en 
la crianza de las niñas, lo era más aún en el entrenamiento 
de sus hermanos. El espartano que mejor se sometiese a di- 
cho entrenamiento sería también el más sobresaliente. 


Porque el objetivo de los maestros no sólo era aplastar la 
individualidad de cada niño, sino obligarlo a alcanzar un 
grado sorprendente de resistencia, disciplina e impasibili- 
dad, de modo que el chico pudiese demostrar, de manera 
incontrovertible, que estaba hecho de hierro. A los siete 
años, cuando un niño espartano dejaba su hogar para vivir 
en una comuna con los demás niños, lo que se fracturaba y 
reformaba no era sólo su sentido de la familia. A partir de 
aquel momento, la propia noción de una identidad privada 
se veía tomada por asalto continuamente. Los espartanos 
llamaban a este entrenamiento agogé, palabra aplicada más 
convencionalmente a la crianza de ganado, y al maestro se 
le llamaba pazdonomos, literalmente, un pastor de niños. Al 
joven espartano se le negaban raciones de comida apropia- 
das y, en cambio, se le estimulaba a rebuscar en las granjas 
de los vecinos lacedemonios, a acechar y robar comida co- 
mo un zorro, con lo cual lograba desarrollar una sigilosa as- 
tucia.!"1 Tanto en el calor del verano como en el frío del in- 
vierno, el joven espartano debía llevar el mismo estilo de tú- 
nica, idéntica a la que llevaban sus compañeros. Y nada 
más, ni siquiera zapatos. Había límites estrictos incluso pa- 
ra la conversación, manera de promover el terso estilo dis- 
cursivo que en toda Grecia se conocía como «laconismo». 
Empero, mientras el joven espartano se sometía a esta disci- 
plina feroz y uniforme, se le estudiaba, comparaba y califi- 
caba continuamente: «Los vigilaban los ancianos durante 
sus juegos y, con frecuencia, suscitando de continuo entre 
ellos combates y riñas, se informaban no a la ligera de cómo 
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era por naturaleza cada uno de ellos en cuanto a aguantar y 
no rehuir la lucha en las contiendas.» Incluso podían 
verse chicas entre el público: era rutinario ordenar a los jó- 
venes que se desnudaran ante ellas, sometiéndose de ese 
modo al halago o a las risas burlonas. Un verdadero espar- 
tano no tenía nada que ocultar. 


Lección más que alarmante para un chico que, a la edad 
de doce años, caía en la cuenta de que, legalmente, podía 
seducir y ser seducido. Porque aunque la pederastia se 
practicaba en el resto de Grecia, sólo en Esparta estaba ins- 
titucionalizada. Al parecer, incluso se ponían multas a los 
jóvenes que se negaran a aceptar un amante. Se rumoreaba 
también que durante la adolescencia, cuando no estaban 
casadas, las chicas podían verse sodomizadas repetidas ve- 
ces. 18 En ambos casos, la justificación seguramente era la 
misma: no había lugar tan íntimo, tan privado, como para 
que el estado no tuviera el derecho de entrar en él. Sin em- 
bargo, aunque la obligación de someterse debió de haber 
sido traumática para la mayor parte de los jóvenes esparta- 
nos, al menos para los varones también entrañaba algunas 
compensaciones valiosas. No sólo era aceptable que un 
amante favoreciera a su joven amigo, sino que se esperaba 
que lo hiciera. Y mientras más honorable fuese un ciuda- 
dano y mejor conectado estuviese, más eficaz sería al pro- 
mover la carrera de su amado. La élite daba lugar a la élite, 
y era así como un chico que se rendía ante el empuje noc- 
turno de un hombre mayor y curtido por la guerra podía 
descubrir el manantial secreto del poder espartano que se 
abría ante él. 

Sin duda, para el momento en que culminaba la agogé, 
un joven podía saber con certeza si había sido señalado pa- 
ra un futuro de grandeza. A los graduandos más promete- 
dores se les concedía el honor de un sangriento desafío fi- 
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nal. Formados en un escuadrón de asalto conocido como la 
Cripteia, se les enviaba a las montañas, armados sólo con 
una daga cada uno, y allí se les ordenaba vivir de la tierra. 
Este período de exilio de la ciudad, sin embargo, era mu- 
cho más que una prueba de resistencia. Viajaban solos, y 
era inevitable que cada uno de los miembros de la Cripteia 
tuviese que cruzar el Taigeto y llegar hasta Mesenia. Una 
vez allí, avanzando sin hacer ruido durante la noche, se es- 
peraba que cada graduado de la agogé demostrara que era 
un asesino, como se le había preparado para hacer. De to- 
dos los hombres, se decía, sólo los espartanos negaban que 
el homicidio fuese por necesidad un crimen. En su opinión, 
era perfectamente legítimo acabar con los esclavos indignos 
de aquel modo, aunque, temerosos de provocar la ira de los 
dioses en su contra, los espartanos proclamaban cada año 
una guerra contra los ilotas, maniobra de una circunspec- 
ción no menos homicida, en realidad calculada para evitarle 
a la Cripteia todo riesgo de mancharse de sangre de manera 
inapropiada.B% Por otra parte, si no era seleccionando con 
cuidado a los mesenios más capacitados, ¿cómo podían los 
espartanos hacerse con vasallos naturales? Del mismo mo- 
do que condenaban a la escoria de su ciudad a los Apóte- 
tas, se buscaba extinguir cualquier chispa de talento o de 
rebeldía entre sus esclavos. Sólo los más serviles podían re- 
producirse, y se multaba a los señores que no lograban 
coartar el crecimiento y las destrezas de sus ilotas, asunto 
del que además se daba conocimiento a los mayores. Y era 
entonces cuando la Cripteia, puesta también al corriente, se 
desplazaba al lugar a encargarse de sus asuntos. 

Aunque fuese un asesino por encargo, el joven espartano 
que acercaba su daga a la garganta del mesenio condenado 
estaba llevando a cabo algo más que una ejecución: se trata- 
ba, casi, de un rito iniciático, una hazaña mágica. Al sentir 
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cómo la hojilla se hundía, el joven tenía el privilegio de sa- 
berse acólito de los misterios más profundos de su estado: 
ningún espartano que hubiese retrocedido ante el asesinato 
a sangre fría podía mandar sobre su pueblo. Los mayores 
que comisionaban a la Cripteia sus encargos ponían al mis- 
mo tiempo a sus miembros a prueba. Sólo cuando un joven 
hubiese olfateado por sí mismo el odio de un mesenio aco- 
sado, y una vez que lo hubiese visto con sus propios ojos, 
podría apreciar en toda su magnitud el peligro al que esta- 
ba expuesta su ciudad. Sólo una vez que hubiese matado en 
nombre de la ciudad podría apreciar verdaderamente lo 
que se le exigía mantener a raya. 


Para el agente de la Cripteia, aquél era el conocimiento 
particular del que se le investía junto con el poder, si bien la 
ignorancia no podía permitírsele a ningún espartano, fuese 
hombre o mujer. Según se decía, cuando Helena era todavía 
pequeña, la habían sorprendido bailando en el santuario de 
Artemisa y la habían violado. Y un grupo de invasores mes- 
enios había ultrajado de modo similar a un coro de bailari- 
nas antes de que su ciudad fuese esclavizada. Y si se les da- 
ba media oportunidad, podían volver a hacerlo. Todas las 
chicas espartanas sabían cuál sería su destino si la mano du- 
ra de su ciudad llegase a temblar, aunque era a sus herma- 
nos a quienes se obligaba a poner a prueba aquella certeza 
hasta los límites de la propia resistencia. Durante la infan- 
cia, parte del entrenamiento de cada ciudadano era apren- 
der lo que significaban los azotes del látigo. Después del ri- 
tual del azotamiento, los niños de la raza lacedemonia su- 
prema, con sus bastas túnicas convertidas en jirones, los 
hombros desgarrados y sangrantes, no tenían mejor aspecto 
que los esclavos más humildes. Y, sin embargo, aquella de- 
mostración era del todo contraria al servilismo: el mismo lá- 
tigo que servía para degradar al ilota ennoblecía, en cam- 
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bio, al niño espartano. «El sufrimiento transitorio da lugar 
a la alegría de una fama perdurable.» Aquélla era una de 
las enseñanzas que Licurgo había dejado a su pueblo. Quie- 
nes soportaban el látigo con el temple más enérgico eran los 
elegidos para formar parte de la Cripteia, porque un amo lo 
era todavía más cuando podía soportar las cargas del escla- 
vo. 


La comprensión de aquella verdad gobernaría al espar- 
tano durante toda su vida adulta. Aunque el graduado de la 
agogé nunca más tendría que soportar la humillación de los 
latigazos, su vida continuaba coartada por restricciones que 
un ciudadano de cualquier otro estado griego habría consi- 
derado intolerables. Un espartano no podía optar a un car- 
go público ni controlar siquiera sus propias finanzas hasta 
que cumplía los treinta años y, en lugar de vivir con su es- 
posa, se le obligaba a escabullirse del cuartel para copular 
como un animal, con prisa. Tal vez llevase las cicatrices de 
alguna batalla, pero el joven que se peleaba a golpes con 
otro podía esperar que sus mayores lo tratasen como a un 
niño malcriado o, incluso, como a un esclavo. Resultaba 
simbólico de aquella ambigúedad que un guerrero espat- 
tano de veintitantos años debiese llevar el cabello corto, co- 
mo un ilota. Y lo que era más chocante aún, también así de- 
bían llevarlo las novias espartanas.'41 

En Grecia, las únicas mujeres que solían verse con las ca- 
bezas afeitadas eran las jóvenes esclavas, a quienes se les es- 
quilaban las trenzas para fabricar pelucas, pero también era 
típico de la peculiaridad de los espartanos considerar aque- 
llo que en el resto de Grecia era una señal de humillación 
como un emblema de matronal orgullo. La espartana recién 
casada, que había sido criada para procrear, podía final- 
mente abrazar su destino. La sociedad la estimulaba en la 
medida de lo posible, de modo que mientras más prolífica 
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demostrara ser, mayor sería su prestigio. Si la mujer produ- 
cía tres hijos, al marido se le eximía de los deberes en la 
guarnición; si moría durante el parto, al menos tendría el 
consuelo de que su nombre se grabase para toda la eterni- 
dad en una lápida. Tal era la manera en que el estado bus- 
caba incluso convertir la maternidad en un asunto de encar- 
nizada competencia. 


Aunque nada se comparaba, desde luego, con la obsesión 
de los jóvenes varones por el estatus. Aquella competencia 
se fomentaba de manera tan despiadada, que entre los vein- 
teañeros resultaba verdaderamente carnívora. El honor su- 
premo, que sólo se otorgaba a tres graduados de cada pro- 
moción, consistía en ser nombrado hippagretes, o «coman- 
dante de la caballería», por los ancianos. Este título le daba 
a un joven espartano el derecho a nominar a cien de sus ho- 
mólogos como miembros del Hippeis, un escuadrón de éli- 
te de trescientos hombres que operaba de manera separada 
de la estructura de mando que gobernaba a las otras unida- 
des militares y que, en el centro de la línea de batalla, servía 
como guardia real del rey que comandase la tropa. Los ce- 
los de quienes eran desdeñados por los hippagretaz resulta- 
ban naturalmente de temer. A los marginados se les instiga- 
ba a que mantuviesen vigilados a los Hippeis e informasen 
de cualquier infracción, que buscasen siempre que sus 
miembros fuesen desincorporados en desgracia, en fin, que 
intentasen pescar en río revuelto y tomar su lugar. No sot- 
prende que las reyertas entre los jóvenes espartanos fuesen 
muy habituales, ni tampoco sorprende que incluso al prin- 
cipio de la edad adulta, tuviesen que verse constreñidos por 
reglas de conducta tan feroces. 


De ahí las inquietantes paradojas que regían la sociedad 
espartana: la humillación era un orgullo y la restricción, una 
oportunidad. La disciplina, libertad. La subordinación, la 
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mayor soberanía posible. Incluso después de cumplir los 
treinta años y haberse convertido en ciudadano de pleno 
derecho, en un homotos o semejante, el espartano seguía vi- 
viendo en condiciones que a la élite de otras ciudades le ha- 
brían parecido dignas de esclavos. Cada noche debían ce- 
nar en un comedor común, adonde debían llevar una ra- 
ción de ingredientes crudos que los cocineros mezclaban 
hasta convertirlos en un caldo negro y espeso. Tan desagra- 
dable resultaba aquel brebaje, que los extranjeros que te- 
nían el privilegio de probarlo hacían chistes al respecto: fi- 
nalmente, podían entender por qué los espartanos no te- 
nían miedo de la muerte. Bromas tontas y superficiales. Los 
espartanos, que no eran inmunes a un cierto deleite en las 
ocurrencias y, de hecho, habían construido un altar a la risa 
en la ciudad, sabían que algunas cosas eran demasiado so- 
lemnes como para burlarse de ellas. Para un homotos, el 
peor enemigo era el exceso. En otros estados, los pobres 
eran sacos de huesos, y tal vez a los ricos se les apodara de 
«corpulentos», pero no en Esparta. En otros estados, era la 
élite la que se permitía caprichos como beber vino y bailar 
en estado de ebriedad, pero no en Esparta. En Esparta, eso 
se reservaba para los esclavos. Algunas veces se arrastraba a 
algún ilota al comedor donde comían los hormotoz. Se trata- 
ba de un ser animal y encorvado, vestido con pieles gasta- 
das y una espantosa gorra de perro pulgoso en la cabeza. 
Para entretenimiento y edificación de los amos que le ob- 
servaban, el pobre desgraciado debía beber vino puro, tra- 
gárselo hasta que el licor se derramara de sus labios y empa- 
para sus pieles. Entonces, en medio de las risotadas, los es- 
partanos le obligaban a bailar. Con las mejillas rojas y la 
barbilla llena de baba, el ilota vacilaba y se tambaleaba has- 
ta que perdía el conocimiento y caía al suelo inmundo, mo- 
mento en el que los señores se divertían arrojándole huesos. 
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Para ser justos, se puede decir de Lacedemonia que «po- 
día encontrarse allí la quintaesencia tanto de la libertad co- 
mo de la esclavitud».!*21 Después de todo, una era el reflejo 
de la otra. En los muros del templo de Artemisa, las másca- 
ras de los jóvenes guerreros y de los sabios ancianos pare- 
cían mucho más nobles en comparación con las otras más- 
caras que las rodeaban y que representaban brujas, seres ta- 
rados, monstruos y salvajes. De modo similar, para los so- 
brios homoioí sentados a la mesa del comedor, todo el rigor 
y la crueldad de su entrenamiento se veían justificados por 
el espectáculo de un ilota babeando y cayéndose a sus pies. 
Los espartanos, que eran dueños de sus propios cuerpos y 
apetitos tanto como lo eran de una vasta población de es- 
clavos, eran los más libres entre los hombres precisamente 
porque se hallaban sometidos al código más estricto e in- 
transigente. «Pues, aunque libres, no son libres en todo, 
porque tienen por señora a la ley, ante la cual tiemblan mu- 
cho más todavía que los tuyos ante ti. Hacen lo que ella 
manda, y ella manda siempre lo mismo.»!81 


Voces ancestrales 


La perfección evidente de su constitución, por no hablar 
de la xenofobia a la que necesariamente daba lugar, llevaba 
a muchos espartanos a mirar el mundo más allá de sus fron- 
teras con una mezcla de suspicacia y desdén. Una serie de 
desastres de la política exterior sólo habían logrado reafir- 
marlos en su insularidad. A la humillación del desaire de 
Ciro se había sumado una debacle aún peor cuando, en el 
525 a. J. C., una expedición marítima que se dirigía a Sa- 
mos, poderosa isla cercana a la costa de Jonia, ocupada por 
los persas, fue exhaustivamente rechazada. Á partir de 
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aquel momento, en lugar de arriesgarse a nuevos embrollos 
en el Egeo, la mayor parte de los espartanos se encontraron 
satisfechos de dejar atrás las aventuras orientales. Resultaba 
mucho mejor consolidar la propia supremacía más cerca de 
casa porque si se despachaban demasiados de aquellos 
hombres incomparables a ultramar, ¿quién impediría que 
los ilotas se alzaran en una revuelta? Por no hablar de los 
supuestos aliados, que debían mantenerse bien sujetos para 
que Lacedemonia entera estuviera a salvo. Mejor dejar que 
las fronteras naturales del Peloponeso le sirviesen a Esparta 
de murallas. 


Sin embargo, a pesar de su nombre, la isla de Pélope no 
estaba completamente «rodeada por el mar».!1 A tres días 
de marcha hacia el norte de Esparta se hallaba la gran ciu- 
dad mercantil de Corinto, y más allá, en una estrecha franja 
de tierra de no más de diez kilómetros de ancho, se en- 
contraban las ciudades y las montañas de la Grecia conti- 
nental. Aunque fuesen peloponenses, los espartanos no po- 
dían permitirse actuar como si el istmo no existiera. No só- 
lo porque algunas de las ciudades que se hallaban al norte, 
como Atenas y Tebas, tenían papeles de importancia en el 
juego de poder de Grecia. Otros motivos eran un sentimen- 
talismo primario y el instinto de conservación. Á pesar de 
sus intentos de pasar por los herederos de Menelao, los es- 
partanos eran dorios al fin y al cabo. Y la región montañosa 
que se extendía al norte del istmo era la tierra natal de sus 
ancestros. Más allá de Atenas y Tebas, los picos que rodea- 
ban las tierras más bajas obligaban al camino del istmo a 
continuar por la costa hasta que, en el punto más estrecho, 
apenas había espacio para que pasaran dos carros a la vez. 
Este paso, el de las Termópilas, tenía una relevancia consi- 
derable para los espartanos, puesto que había sido desde el 
pico que se elevaba hacia el oeste por detrás de las Termó- 
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pilas, el monte Oeta, desde donde Heracles, consumiéndo- 
se en las llamas de la pira en la que se había inmolado, as- 
cendió al monte Olimpo a unirse con los otros dioses. Y 
justo al sur del monte Oeta se extendía una región de histo- 
ria igualmente rica, la llanura de Dóride, a partir de la cual 
los dorios habían tomado nombre. Á su vez, al sur de Dóri- 
de se elevaba otro pico, el Parnaso, escarpado y cortado por 
barrancos; y un poco más allá, en la vertiente más alejada 
de aquel monte, se encontraba el lugar más sagrado de la 
región, un santuario que los espartanos apreciaban incluso 
más que los templos de su propia ciudad y que, de hecho, 
era el más sagrado de toda la Hélade. En Delfos, el aire es- 
taba preñado de profecías. Se suponía que durante nueve 
meses al año era la morada del dios Apolo y, por eso, más 
que en cualquier otro sitio en el mundo, era allí donde po- 
dían ocurrir visiones y revelaciones del futuro. En lo más 
profundo de aquel oráculo se desgarraba el velo del propio 
tiempo. 

No resultaba sorprendente que los espartanos profesaran 
una admiración particular hacia Apolo. Del mismo modo 
que sus ancestros habían emigrado a Lacedemonia, el dios 
arquero había llegado a Delfos como un invasor del norte. 
Cuando hubo dejado atrás las murallas del Olimpo, Apolo, 
«certero flechador», viajó por el mundo «a la búsqueda del 
primer oráculo para los hombres».!%1 Y lo había encontra- 
do allí donde una monstruosa serpiente pitón, hinchada de 
presas humanas, dormitaba junto a un manantial de agua 
dulce y helada, enroscada contra la escarpada roca del Par- 
naso, mientras que bajo aquella visión, las águilas planea- 
ban sobre un barranco solitario y moteado de sombras. Un 
solo tiro de su arco mortífero había bastado para acabar 
con el reino de aquel monstruo y, desde entonces, era Apo- 
lo quien mandaba como señor de Delfos. Las plantas de 
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laurel que el dios había sembrado servían para purificar el 
santuario y, según se decía, con el correr del tiempo los 
hombres habían construido allí, con ramas cortadas de los 
arbustos de laurel, un templo donde Apolo había comenza- 
do a dictar profecías a través del susurro de las hojas. Pero, 
desde la juventud del dios, una construcción había seguido 
a la otra; la segunda había sido de tallos de helecho, la ter- 
cera de cera y plumas, la cuarta de bronce, porque la histo- 
ria del oráculo de Apolo era fabulosa y estaba marcada por 
el cambio incesante. Con el tiempo, las hojas de laurel ha- 
bían guardado silencio y el dios había elegido hablar a tra- 
vés del éxtasis de una joven sacerdotisa, la Pitia o Pitonisa, 
en cuyo título se podía escuchar el eco del enemigo hacía 
tiempo descompuesto de Apolo. Alrededor del año 750 a. 
J. C., cuando la historia de Delfos comenzó a abandonar el 
mito, se erigió allí un templo de piedra y, según parece, po- 
co después se decidió que sólo una mujer anciana podía ser 
designada para hacer las veces de Pitonisa, aunque como 
símbolo de su pureza se le obligaba a vestir las ropas de una 
joven.!4é1 En el 548 a. J. C., el templo se quemó, reducién- 
dose a cenizas. Sin embargo, entre todo aquel tumulto, la 
voz de Apolo había seguido hablando. 


No había otro oráculo que se le pudiera comparar. De 
hecho, tal era el prestigio del oráculo de Delfos que entre 
todos los templos fundados en Grecia no hubo otro que lle- 
gara a contar con un cuerpo de sacerdotes a tiempo com- 
bleto. Y aunque un cuadro sacerdotal como aquél difícil- 
mente habría sorprendido a las burocracias de los grandes 
templos orientales, para los griegos se trataba sin duda de 
una innovación. Los relatos de los viajeros sobre las extra- 
ñas acciones de los sacerdotes egipcios o babilonios nunca 
dejaban de sorprender a los helenos, y la noticia de que en 
Persia sólo un mago podía presidir un sacrificio sería recibi- 
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da con particular asombro. En Grecia, cualquiera, incluso 
mujeres y esclavos, podía hacer sacrificios. Sólo los délficos, 
apartados de cualquier otra fuente posible de ingresos, vi- 
vían de las colectas del santuario. «Cuidad el templo», Apo- 
lo les había ordenado, «acoged a las gloriosas estirpes».!471 
Los délficos, obedeciéndola, habían hecho ganancias profu- 
sas, y otras ciudades, lejos de cuestionar el profesionalismo 
de los sacerdotes, habían colaborado gustosamente —y en 
secreto— con ellos. El arreglo convenía a todos. ¿Qué me- 
jor prueba de la justicia de los sacerdotes que cobrar a to- 
dos la misma tarifa fija? Cuando facciones rivales se diri- 
gían al oráculo para que dirimiera una pelea, debían confiar 
absolutamente en las palabras del dios. Nadie podía permi- 
tirse que la neutralidad del oráculo se viese afectada, de 
modo que cuando, en el 595 a. J. C., la vecina ciudad de 
Crisa intentó anexionarse el oráculo, toda Grecia, escanda- 
lizada, tomó medidas despiadadas,!'48l y una liga de ciuda- 
des marchó a defender al dios. Las normas del comporta- 
miento civilizado, que prohibían la guerra química en tanto 
que crimen contra los dioses, se suspendieron temporal- 
mente y se añadió veneno al suministro de agua de Crisa, 
de modo que «los defensores de la ciudad se vieron afecta- 
dos por violentos ataques de diarrea, y tuvieron que aban- 
donar sus posiciones».[19 Las murallas fueron derrumbadas 
y la impía ciudad quedó devastada. Siglos después, la llanu- 
ra en la que se había emplazado Crisa seguía siendo una tie- 
rra baldía e infértil, «como si estuviese bajo el efecto de una 
maldición». 50 


Los griegos habían aprendido una lección estremecedo- 
ra: O Delfos era un oráculo para todos los griegos o no era 
nada. Desde entonces, como muestra de esta realidad, las 
llamas sagradas se elevarían eternamente sobre el altar pú- 
blico del templo, atendidas en todo momento por las sacer- 
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dotisas, alimentadas con madera de pino y de laurel, de mo- 
do que nunca se extinguieran. Porque aquél era el fuego del 
hogar de toda Grecia. Pero incluso quienes no fuesen grie- 
gos podían acercarse a Apolo con la esperanza de que éste 
les respondiera. El carácter sacro de Delfos se extendía por 
todo el globo. Según se decía al principio, cuando Zeus ha- 
bía venido al reino del universo, queriendo tantear la mag- 
nitud de su herencia, había soltado un águila desde levante 
y otra desde poniente, de modo que, al observarlas volar, 
pudiera localizar el centro del mundo. Ambas aves se ha- 
bían encontrado en Delfos, y una gran roca, el ónfalos u 
«ombligo», aún señalaba el lugar. Por eso, lo natural era 
que los sacerdotes dieran la bienvenida a suplicantes ex- 
tranjeros como si se tratara de un deber del templo. Por 
ejemplo, cuando se enfrentaba a la amenaza creciente de 
Persia, Creso había necesitado orientación divina y había 
enviado mensajeros a todos los oráculos del mundo con ins- 
trucciones de preguntar, en un día concreto, lo que su amo 
estaba haciendo en casa, en Lidia. Sólo Delfos había dado 
la respuesta adecuada: Creso estaba preparando un estofa- 
do de cordero y tortuga. Desde aquel momento, el rey de 
Lidia se convertiría en el patrocinador más generoso del 
templo, enviando ofrendas incomparables de oro, recipien- 
tes, lingotes y estatuas de leones, que se iban a sumar a los 
tesoros que ya se amontonaban en las sombras del templo. 
A cambio de aquellos regalos, Apolo le daría consejos de 
política exterior a Creso; por ejemplo, fue gracias a la suge- 
rencia del dios que el rey de Lidia formó su alianza con los 
espartanos. 

Aunque, claro está, aquella alianza no lo iba a salvar a 
largo plazo. Si los consejos de Apolo a menudo parecían 
claros, algunas veces, en cambio, no lo eran. «El dios cuyo 
oráculo se halla en Delfos no habla ni se mantiene en silen- 
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cio, sino que ofrece pistas.»!51 Quienes malinterpretaban al 
dios, quienes no lograban reconocer la ambigúedad que se 
ocultaba en sus pronunciamientos, quienes torpemente to- 
maban acción de acuerdo con lo que querían creer, invaria- 
blemente caían en la ruina. Y la vanagloria y la terquedad 
de Creso, que se había vuelto dependiente del consejo de 
Apolo, en un momento acabarían por llevarle al desastre. 
Al consultar al oráculo sobre la pertinencia de atacar a Ci- 
ro, la respuesta había sido que un imperio poderoso podría 
caer si lo hacía. Creso, por supuesto, decidió hacer la gue- 
rra, y fue así cómo vio caer a su propio imperio. 


Cuando Apolo fue acusado de ingratitud hacia su bene- 
factor, los sacerdotes de Delfos replicaron que el dios, aun- 
que no podía desviar el curso del destino, había concedido 
tres años más de prosperidad de los que la Fortuna le había 
asignado a Creso. La réplica fue aceptada con credulidad: 
los reyes siempre habían sido los favoritos de los dioses. 
Aquello quedaba claro en las leyendas de los tiempos pasa- 
dos, cuando los héroes indefectiblemente poseían sangre 
real. Pero lo que en la leyenda era aceptable se había vuelto 
cada vez más ofensivo para las aristocracias de varios esta- 
dos griegos y, por último, para los ciudadanos de toda clase. 
A diferencia de lo que ocurría en Oriente, el reclamo de 
que algún mortal debiera verse privilegiado por los dioses 
no servía para legitimar el concepto de monarquía; al con- 
trario, le restaba brillo. Y es que a ningún griego le gustaba 
pensar que su condición natural pudiese ser la esclavitud. 
«Apenas conozcas el yugo de la servidumbre —se decía—, 
Zeus, dios del trueno, te despojará de la mitad de tus virtu- 
des.»!%2 Y tal vez vivir como mujeres, con el pie de un 
déspota sobre las espaldas, estaba muy bien para los pue- 
blos serviles de Oriente, pero no para un griego nacido en 
libertad. Los reyes, a menos que estuvieran confinados a la 
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seguridad de las tierras más remotas y afeminadas, pertene- 
cían más bien a los poemas antiguos. Tal rango sólo se man- 
tenía con vida, aunque de manera espectral, en el título 
concedido a algunos sacerdotes de ciertas ciudades griegas, 
porque la intimidad compartida con los dioses, que alguna 
vez había sido privilegio de la realeza, no podía hacerse a 
un lado sin más, y las ceremonias venerables todavía podían 
depender de ella. Sin embargo, incluso como sacerdote, un 
«rey» seguía siendo una figura peligrosa, y había que limitar 
escrupulosamente el carisma natural de aquel título, al que 
no se le debían conceder poderes más allá de lo religioso. 
Incluso el término de su mandato, en una ciudad como 
Atenas, debía limitarse estrictamente a un año. 


Cuán extraordinario debe de haber resultado entonces 
que, entre todos los estados, justamente en Esparta, donde 
lo comunal era lo más importante, los reyes no sólo hubie- 
sen subsistido sino que aún mantuviesen un resplandor 
sagrado y sobrecogedor. Los demás espartanos eran ho- 
moioí, pares o semejantes, pero la realeza estaba por encima 
de eso. Los príncipes se veían eximidos de la agogé durante 
la infancia y, como comandante en jefe del ejército, el rey 
era el que llevaba a sus hombres a la guerra. Como jefe de 
estado, no representaba a ningún ciudadano, y a nadie se le 
permitía tocarlo o incluso rozarlo en público. Lo más ex- 
cepcional, aquello que de verdad lo separaba del resto de 
sus coterráneos, era su intimidad con los dioses. Sin duda, 
ningún mortal en el mundo entero podía tener una relación 
más estrecha con el oráculo de Delfos que la que disfruta- 
ban los reyes espartanos. Cada uno, mediante un acuerdo 
que no tenía parangón en ningún otro estado, contaba con 
dos embajadores, los pitios, siempre preparados para enfi- 
lar a galope la ruta del norte e interrogar a Apolo ante el 
menor gesto del rey. Ésos eran los privilegios de su linaje 


157 


porque, al fin y al cabo, los reyes eran parientes lejanos de 
Zeus. 


Sus coterráneos, naturalmente, buscaban la manera de 
beneficiarse de aquella consanguinidad con los dioses. Aun- 
que respetasen a la realeza, los espartanos no cultivaban un 
servilismo apocado, sino justo lo contrario: mientras que 
otros griegos se encogían ante la mística de los reyes, los es- 
partanos, con aquella mezcla de sentido común y supersti- 
ción tan típica de su política, intentaban sacar provecho de 
aquel vínculo. Si los reyes tenían la atención de Apolo, el 
estado contaba con el mandato de sus reyes. Como astutos 
predadores cautivos, a los reyes se les mantenía bajo vigi- 
lancia continua y rigurosa, a la más estricta manera esparta- 
na. Se mantenían vigilados el uno al otro, y la Gerusía y la 
población vigilaban a ambos. Incluso cuando los reyes em- 
pezaron a estar ausentes de la ciudad con frecuencia debido 
a las campañas militares, como fue el caso a finales del siglo 
VI a. J. C., la vigilancia se mantuvo como siempre. 


De hecho, puede que incluso se volviera más estricta. Á 
medida que florecía la grandeza espartana, y con ella la 
oportunidad de aventuras en el extranjero, los éforos, ma- 
gistrados de una institución que antaño era insignificante, 
comenzaron a fungir de inquisidores y de guardianes de la 
realeza. Estos cargos, cinco en total, se elegían anualmente 
en la asamblea de todos los ciudadanos, de modo que po- 
dían afirmar de manera legítima que los representaban a to- 
dos. Aunque el rey podía desdeñar una primera y hasta una 
segunda convocatoria de parte de los éforos, a la tercera es- 
taba obligado a levantarse y responder. Este llamado de 
lealtad al reclamo de los éforos formaba parte de un ritual, 
que tenía lugar al menos una vez al mes y representaba una 
llamativa inversión de roles. Según se decía, al principio, los 
éforos habían sido los sirvientes de los reyes pero, con el 
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correr de los años y mediante argucias y secretos, habían lo- 
grado convertirse en sombras de sus señores. Y aunque, 
comparados con el rey, eran personajes sin rostro, no deja- 
ban por ello de tener poderes sobrenaturales. Los éforos 
solían reunirse en la oscuridad y mirar el futuro en las estre- 
llas, y si llegaban a descubrir que un rey «era un ofensor de 
los dioses»,1531 tenían el derecho de mandarlo abandonar el 
trono. Y entonces tenían la potestad de hacer lo que el rey 
tradicionalmente hacía, que era enviar mensajeros a Delfos, 
cuyo oráculo, se suponía, debía confirmar el juicio de los 
cielos. 


Pero, ¿lo hacía? ¿Qué bando apoyarían Apolo y su sacer- 
docio en caso de una lucha a muerte entre un rey y los éfo- 
ros? Tal pregunta no cabía formularla en Esparta, donde el 
temor de un levantamiento constitucional era notorio. Tam- 
poco esperaban los espartanos verse obligados a formularla 
porque, a fin de cuentas, su ciudad no estaba gobernada ni 
por el rey ni por los éforos, sino por las costumbres y por el 
carácter inimitable de sus ciudadanos. La cualidad que los 
espartanos honraban por encima de todo recibía el nombre 
de sofrosíne, es decir sensatez, moderación, prudencia y au- 
tocontrol, y por muy grandes que fuesen los poderes del rey 
o de los éforos, en tanto y en cuanto que ciudadanos espat- 
tanos estaban impedidos de abusar de ellos hasta el extre- 
mo. «Porque está en tu naturaleza —según la amonestación 
formulada un día por un corintio— hacer menos de lo que 
podrías haber hecho, y refrenarte antes de seguir por donde 
el juicio te habría indicado hacerlo.» No obstante, a los 
espartanos dicha crítica les podía sonar a elogio, puesto que 
la sofrosíne estaba en todas partes y el espíritu de la revolu- 
ción había sido bien domesticado entre los lacedemonios. 
Del mismo modo que un guerrero se encontraba sometido 
a la disciplina de la falange, los éforos y el rey eran parte del 


159 


estado, donde no cabían el egoísmo, el frenesí y el desvío 


del deber. 


Tal era la situación cuando, en el 520 a. J. C.,'%% un nuevo 
rey ascendió al trono y comenzó a manejar el poder de una 
manera escandalosa y despiadada. Incluso antes de nacer, 
Cleómenes se había visto envuelto en una espiral de rumo- 
res, a cuál más chocante. 


Según se decía, su padre, el rey, incapaz de preñar a su 
amadísima primera esposa, había recibido de los éforos la 
orden de divorciarse y tomar otra esposa pero, como se re- 
sistía a desafiar abiertamente a los magistrados, el rey había 
optado por practicar la bigamia. Sin embargo, apenas la se- 
gunda compañera de lecho hubo dado a luz a Cleómenes, 
su primera esposa, para sorpresa de todos, superó a su rival 
y tuvo tres hijos en rápida sucesión. Como se trataba, ade- 
más, de la sobrina del rey, y no sólo de su amada, éste, co- 
mo era de esperar, acabó despreciando a Cleómenes y, ha- 
ciendo gala de su favoritismo, tomó la cáustica decisión de 
llamar al medio hermano preferido Dorieo, «el dorio», y de 
inscribirlo en la agogé, que el principe pasaría con honores. 
De modo que, como heredero legítimo y, al mismo tiempo, 
hombre del pueblo, Dorieo había proyectado una conspi- 
cua sombra en su desventurado y malquerido hermano ma- 
yor, pues «era el primero entre todos los de su edad y sabía 
bien que por mérito él había de ser rey».!54 


Pero los espartanos eran sobre todo un pueblo legalista, 
y Cleómenes era el primero en la línea de sucesión del 
trono, así que, apenas murió el padre, fue Cleómenes quien 
ascendió al trono. A pesar de su éxito y popularidad, Do- 
rieo se vio superado por aquella maniobra, y Cleómenes, 
aferrándose al poder, lo primero que hizo fue intentar apar- 
tar a su medio hermano de Esparta. Cuando lo logró, con la 
excusa de una misión en el extranjero, la magnitud de la de- 
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rrota de Dorieo no podía, sin embargo, disfrazarse. Esparta 
había resultado ser demasiado pequeña para ambos herma- 
nos, y tampoco parecía haber alguna posibilidad de que 
Dorieo volviera a casa. Después de un intento frustrado de 
encontrar una colonia en África, Dorieo acabó como mer- 
cenario en Sicilia, donde cayó sin gloria en una oscura re- 
friega, momento a partir del cual Cleómenes ya pudo reinar 
sin peligro en Esparta. 


Sin embargo, las circunstancias de su ascenso al trono no 
dejaban de ensombrecerlo. Consciente de que muchos de 
sus coterráneos lo tomaban por legítimo a medias en el me- 
jor de los casos, Cleómenes decidió responder con bravura 
y de manera desafiante: el tradicionalismo sobrio que cabía 
esperar de un rey espartano no era para él. Ni tampoco lo 
era la cautela, a pesar de su pertinencia. Bien fuese por el 
deseo de demostrar su verdadera estatura ante sus detracto- 
res, bien por desprecio y la falta de miras de aquellos hom- 
bres, o quizá porque creía estar obrando, como hombre as- 
tuto e ingenioso, en el mejor interés de la ciudad, Cleóme- 
nes resolvió desde un comienzo alardear de su poder. La fa- 
cilidad con la que se había deshecho de Dorieo indicaba 
que aquel poder era considerable y, por primera vez desde 
que habían tenido lugar las reformas de Licurgo, se sentaba 
en el trono de Esparta un rey dispuesto a hacer uso de sus 
privilegios hasta donde fuese posible. 

Todo ello prometía un futuro turbulento para los espar- 
tanos, al tiempo que se convertía en una amenaza incluso 
para ciudades alejadas de los confines de Lacedemonia. Un 
hombre tan impetuoso a cargo de la maquinaria de guerra 
más mortífera de Grecia era un motivo de alarma para todo 
el Peloponeso, y también para los pueblos de más allá. En 
el 519 a. J. C., a un año escaso del hecho sucesorio, Cleó- 
menes atravesó el istmo con un ejército. Se trataba de una 
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declaración de intenciones tan amenazadora como porten- 
tosa, según demostraría el tiempo. El nuevo rey no acepta- 
ba verse constreñido por los límites de su patio trasero, y 
pronto quedaría claro que su atención estaba dirigida hacia 
la Grecia central: hacia Delfos, donde los sacerdotes rápi- 
damente se vieron envueltos en escándalos y sobornos; ha- 
cia Beocia, la gran llanura ganadera dominada por Tebas, 
pero donde también se emplazaban otras ciudades peque- 
ñas, resentidas por los maltratos tebanos y ampliamente 
susceptibles de vandalismo de parte del invasor. También 
hacia el Ática, una tierra de cultivos y montes, vital desde 
un punto de vista estratégico, puesto que a través de ella 
pasaba el camino del istmo en dirección al norte. De hecho, 
la atención del rey estaba enfocada, sobre todo, en el Ática, 
y en la ciudad de Atenas especialmente, puesto que se trata- 
ba de una potencia en crecimiento y, por lo tanto, de una 
posible amenaza que había que neutralizar. Aunque algunas 
veces fuese impulsivo, difícilmente podía calificarse de pro- 
vocador a Cleómenes sólo porque hubiese desarrollado el 
gusto por la fuerza preventiva. 


Sin embargo, las turbulencias empezaban a ser más in- 
tensas de lo que el rey o los demás podían percibir: la intru- 
sión de Cleómenes en la política ateniense precipitaría un 
terremoto en ese ámbito, la rebelión más extensa que hu- 
biese ocurrido en una ciudad griega desde tiempos de 
Licurgo, y cuyas secuelas se iban a sentir no sólo en Grecia, 
sino del otro lado del Egeo, en el imperio persa. E incluso, 
a pesar de las distancias, en los dominios del propio Darío. 

La revolución llegaba a Atenas, y la guerra llegaba al 
mundo entero. 
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CAPÍTULO 4 


Atenas 


Los hijos de la tierra 


En la Grecia arcaica, una ciudad difícilmente se califica- 
ba como tal si no contaba en su historia con algún estram- 
bótico mito fundacional. Los espartanos distaban con mu- 
cho de ser los únicos griegos obsesionados por sus raíces. 
Con la ansiedad propia de un pueblo que se tenía que estar 
cuidando siempre las espaldas de algún rival dispuesto a 
abusar de su poder y someter a los demás, demostrando de 
ese modo y a cada paso su superioridad, los griegos de to- 
das las ciudades contaban historias increíbles acerca de su 
pasado; algunas más increíbles que otras. Los argivos, por 
ejemplo, a pesar de ser tan dorios como los espartanos, mo- 
tivo por el que no tenían mayor derecho que estos últimos a 
reclamar el linaje de Heracles, difícilmente se contentaban 
con la misma genealogía que sus odiados vecinos. Así, 
mientras que los espartanos andaban siempre demostrando 
ser mejores en el campo de batalla, las fantasías genealógi- 
cas de los argivos resultaban cada vez más altisonantes. De 
acuerdo con su propia jactancia, árabes, egipcios y un sin- 
número de pueblos descendían todos de la misma mujer at- 
giva; de hecho, apenas existía nación en el mundo que no 
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estuviese unida a Argos por lazos de sangre. O al menos de 
eso les gustaba presumir a los argivos. 


Alardes tan extravagantes como éste no eran ni mucho 
menos el único recurso del que los argivos echaban mano 
para poner en su sitio a los espartanos. Los ciudadanos de 
Tegea, cuya historia se preciaba de varios nombres famosos, 
podían permitirse el lujo de menospreciar a sus temibles ve- 
cinos dorios en tanto y en cuanto que advenedizos, puesto 
que ellos, los tegeatas, siempre habían vivido en el Pelopo- 
neso, a diferencia de los dorios. Y es que, entre los griegos, 
el arraigo profundo a la tierra era una fuente de prestigio. 
Los argivos, no contentos con ostentar su esplendoroso 
acervo allende los mares, se ufanaban sobre todo de haber 
sido siempre nativos de aquella tierra, desdeñando alegre- 
mente su ascendencia doria, que podría haber vuelto pro- 
blemática la afirmación. La lógica, como puede verse, rara 
vez caracterizaba los mitos fundacionales griegos. En el Pe- 
loponeso, en concreto, donde coexistían una gran cantidad 
de tradiciones que competían entre sí, los reclamos y las 
réplicas se embrollaban de modo peculiar, y el pasado po- 
día modificarse con facilidad sobre la marcha. 

El epítome de aquella tradición consistía, por supuesto, 
en que alguna región afirmase no haber sido jamás conquis- 
tada y haber mantenido siempre a raya al invasor, salvaguar- 
dando sus costumbres y su libertad. «El mismo tronco étni- 
co, generación tras generación, y el mismo pueblo han vivi- 
do siempre en ésta, nuestra tierra nativa; y es este pueblo el 
que, en virtud de sus méritos, nos ha legado un país eterna- 
mente libre.»'1 A lo largo de su historia, los atenienses no 
se cansarían jamás de hacer este tipo de afirmaciones: los 
cuentos populares sobre las migraciones o el crisol de razas 
no eran para aquel pueblo que, pagado de sí mismo al ex- 
tremo de hacerse tedioso a ojos de los otros griegos, insistía 
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en subrayar el carácter sacrosanto de sus fronteras, que ni 
heráclidas ni dorios habían logrado franquear por la fuerza. 
Del mismo modo que «el trigo y la cebada» que crecían en 
los campos áticos, al igual que «las vides, los olivos y las hi- 
gueras», 121 los atenienses habían nacido de la tierra y habían 
brotado del suelo. Eran «autóctonos». 


Y esto no era una metáfora, ni tampoco una elaborada 
presunción. Para los atenienses, aquélla era la verdad pura 
y simple. Cuando recorrían su tierra natal, los caminos pol- 
vorientos que rodeaban las colinas áticas, las planicies y los 
valles rocosos, los habitantes de aquella región se sabían 
parte del paisaje del mismo modo en que lo eran los arbus- 
tos de mejorana, el tomillo con su aroma embriagador, las 
espectrales praderas cubiertas de asfódelos, tan amados por 
los dioses, o el mármol que se dejaba vislumbrar a través de 
la maleza en las pendientes de las colinas. Allí se hallaba un 
misterio mucho más profundo que el que los otros griegos 
reclamaban para sí cuando elaboraban linajes fabulosos y 
alardeaban de una ascendencia divina. Para un ateniense 
habría resultado blasfemo presumir de una herencia como 
aquélla. Después de todo, la diosa que adoraban como su 
protectora, y de la que habían tomado el nombre, era Áte- 
nea: guerrera de ojos grises, señora de las artes, hija de la 
sabiduría, virgen. Á ella, sublime y enigmática, no podía co- 
rresponder la indignidad de un parto: ningún hombre la 
había poseído jamás. El único que alguna vez había estado 
cerca de lograrlo había sido su hermano Hefesto, herrero li- 
siado al servicio de los dioses, de destrezas tan ilimitadas 
como corvadas andaban sus piernas. Una vez se había visto 
de tal modo superado por el deseo de poseer a su hermana 
que había ido cojeando tras ella, sudoroso y tiznado, y ha- 
bía intentado tomarla en sus brazos. Aunque Atenea lo ha- 
bía echado a un lado con un desprecio glacial, Hefesto, 
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tembloroso de excitación, había ya eyaculado sobre la cade- 
ra de la diosa. Ésta se limpiaría con un trozo de lana que, 
todavía empapada, dejaría caer sobre el Ática, de modo que 
el semen, como un rocío denso, acabaría por humedecer el 
vientre de la Madre Tierra. De esta fertilización de «los 
campos que daban el grano» había nacido un niño con la 
cola enrollada de una serpiente, a quien Atenea había adop- 
tado y había llamado Erecteio.B1 Luego lo llevaría a la 
Acrópolis, «a su propio y lujoso templo», donde, «hasta es- 
te día, con cada revolución anual, los hijos de Atenas le 
ofrecen toros y carneros».!4] 


Se trata del tipo de historia que a un heráclida le costaría 
refrendar, pero el hecho de que los atenienses se encontra- 
sen satisfechos de atribuir los orígenes de su ciudad a un 
trapo desechado expresa de modo elocuente la importancia 
que para ellos poseía aquel mito que, a lo largo de los si- 
glos, se iría elaborando cada vez más, aunque sus raíces 
fuesen tan antiguas como la verdad que reflejaban: los ate- 
nienses eran, en efecto, un pueblo diferente. Que sus fron- 
teras se hubiesen mantenido incólumes, como más tarde 
afirmarían sus habitantes, parece improbable, pero el Ática, 
entre todas las regiones de Grecia, sin duda había capeado 
mejor el temporal que llevó al palacio de Menelao y a mu- 
chas otras capitales orondas a la ruina. Á pesar de la agita- 
ción de los tenebrosos siglos posteriores, las distintas comu- 
nidades áticas habían preservado una imagen de sí mismas 
de nación discreta unida por unos hábitos y un dialecto 
compartidos por una misma raza. Una vez que hubieron 
dejado atrás la así llamada edad oscura, los atenienses toda- 
vía podían recordar que, a pesar de todo, nunca habían si- 
do nómadas sin casa, sino «el pueblo más antiguo» de Gre- 
cia.5l Es cierto que, hasta entrado el siglo VII a. J. C., al 
igual que Esparta, Atenas había sido poco más que un po- 
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blado mísero, apiñado de modo afrentoso alrededor de la 
roca de la Acrópolis. Los pobladores de los asentamientos 
cercanos no se concebían a sí mismos como atenienses, y tal 
vez ni siquiera considerasen que pertenecían a un único es- 
tado.!él Sin embargo, la propia Acrópolis, fulgurante e in- 
mensa, servía a todas las comunidades áticas de objeto na- 
tural de veneración, puesto que todos los valles llevaban a 
ella y no había otro santuario ático que pudiese rivalizar 
con su aura de misterio. Sus bloques de mampostería, tan 
pesados que, como era evidente, sólo un gigante podría ha- 
berlos levantado, ganaban la cúspide en una muralla inmen- 
sa. Ruinas de una antiguedad incalculable eran testimonio 
del uso que en un tiempo anterior habían hecho de ellas los 
héroes y los reyes.!*1 Santificada por la presencia de Atenea, 
que allí había erigido su morada, la roca también hacía las 
veces de tumba de Erecteio, el nacido de la tierra. Cuando 
observaban la Acrópolis, todas las gentes del Ática, y no só- 
lo los atenienses, podían recordar así el suelo del cual ha- 
bían nacido, la herencia que compartían y la lealtad que a 
su tierra natal le debían. 


El resultado de todo aquello era una identidad regional 
sin parangón en el resto de Grecia. Que Atenas se irguiera 
para dominar el Ática como la única ciudad que merecía 
aquella calificación resultaba tan prodigioso como aberran- 
te a los ojos de los demás griegos. La vecina Beocia, un área 
de tamaño similar al Ática, se encontraba dividida en no 
menos de diez estados en disputa, mientras que Árgos, la 
ciudad más poblada del Peloponeso, dominaba una plani- 
cie de escasamente la mitad del tamaño del Ática. Entre to- 
das las potencias griegas, sólo Esparta controlaba una franja 
más amplia de territorio que la que controlaba Atenas, aun- 
que, a diferencia de esta última, el territorio dominado por 
Esparta se había ganado a punta de espada, y a punta de es- 
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pada se mantenía. Los atenienses, en cambio, jamás habían 
intentado nada ni remotamente tan energético. En el siglo 
VI a. J. C., mientras los espartanos culminaban su conquis- 
ta de Mesenia, y al tiempo que otras ciudades a lo largo y 
ancho de Grecia se agitaban en torbellinos de violencia, 
cualquier visitante de Argos o de Corinto habría calificado 
el Ática como un lugar atrasado y soporífero. Y es que, sin 
duda, los atenienses preferían retroceder antes que sumer- 
gir la punta del pie en las aguas de lo moderno. Las revolu- 
ciones militares y políticas que afectaban al resto de Grecia 
y que, en concreto, estaban transformando Esparta en algo 
peligroso y nuevo, no estaban hechas para los atenienses. 
Antes que ceder a un experimento similar, los pobladores 
del Ática preferían la seguridad que les proporcionaba su 
falta de ambición y su nostalgia. Comparadas con los tem- 
blos de las islas más pequeñas del Egeo, las construcciones 
atenienses se encogían en su humildad, sus ritos funerarios 
se sabían arcaicos e incluso la alfarería, en cuya fabricación 
se empleaban un cuarto de los habitantes de la ciudad, y 
que alguna vez había sido la más innovadora en Grecia, vol- 
vía sobre la pista del pasado cada vez en mayor medida. 
Mientras que el resto del mundo griego miraba deslumbra- 
do hacia nuevos horizontes, los atenienses parecían buscar 
el camino de regreso a los tiempos de la guerra de Troya.!7 


De hecho, su estructura social hacía pensar que nunca la 
hubiesen dejado atrás. Un ciudadano que se adentrara en 
los campos y los bosques del Ática, a un día de camino de 
Atenas, o tal vez un poco más, podía acabar viviendo como 
un siervo o un aparcero, pagándole un sexto de sus ganan- 
cias a las familias de terratenientes que, a la manera tradi- 
cional de los héroes, vivían alejadas del mundanal ruido, ca- 
sándose entre sí, repartiéndose las magistraturas y despre- 
ciando al resto del mundo con altanería. Tal era el deseo de 
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exclusividad de algunos clanes de la aristocracia que inclu- 
so miraban con desprecio lo que para el resto de los ate- 
nienses era el mayor motivo de jactancia, la tierra, y prefe- 
rían trazar linajes exóticos, provenientes de figuras varias de 
la guerra de Troya. Una familia, los Pisistrátidas, afirmaba 
descender de un rey mesenio; otra, los Filaidas, de Áyax, el 
mayor guerrero que había luchado en cualquiera de los 
bandos de Troya, y rey de Salamina, una isla muy cercana a 
la costa ática. Así, la nobleza ateniense bien podía arrogarse 
el título de «eupátridas», o «bien nacidos», porque no ha- 
bía otra aristocracia en Grecia anclada en el pasado de ma- 
nera tan relamida. 


Sin embargo, los vientos de cambio que soplaban más 
allá de Atenas no se podían mantener a raya con tanta faci- 
lidad y, en el año 600 a. J. C., incluso los eupátridas comen- 
zaron a dejarse llevar por aquellas corrientes. El cosmopoli- 
tismo, para quienes tenían algún sentido de la moda, hacía 
tiempo que prometía el acceso a una clase internacional re- 
cién formada, cuyos miembros no podían encontrar una 
identidad, en el sentido más verdadero, en sus compatriotas 
de las clases más bajas y trabajadoras, sino en sus sofistica- 
dos pares a lo largo y ancho del mundo griego. «Simple- 
mente adoro las cosas buenas de la vida»!S! era una afirma- 
ción que nadie podía imaginar en boca de un héroe austero 
y andrajoso, pero que no sorprendía a ninguno de los que 
creían que el lujo sólo reflejaba la propia imagen de los dio- 
ses. Incluso las mujeres, siempre y cuando sus gustos fuesen 
lo bastante elegantes y sus joyas lo bastante doradas, sus 
vestimentas lo bastante suaves y de colores suntuosos, po- 
dían albergar la esperanza de vislumbrar la divinidad o in- 
cluso de conversar con ella. «Inmortal Afrodita de policro- 
mo trono, / hija de Zeus que enredas con astucias, te implo- 
ro, / no domines con penas y torturas, / soberana, mi pe- 
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cho; / mas ven aquí, si es que otras veces antes, / cuando 
llegó a tu oído mi voz desde lo lejos, / te pusiste a escuchar 
y, dejando la casa / de tu padre, viniste, / uncido el carro de 
oro. Veloces te traían / los hermosos gorriones hacia la tie- 
rra oscura / con un fuerte batir de alas desde el cielo, / atra- 
vesando el éter.»!2 Una plegaria que bien valía la pena ele- 
var, puesto que los placeres, si se experimentaban con pro- 
piedad, podían deslumbrar los ojos de los mortales, y una 
cena en compañía de los amigos podía ser un dominio de 
influencia más extenso que cualquier estado. Los encantos 
que la alta sociedad, delicada y perfumada como era, ejercía 
sobre aquellos que podían costeárselos, tenían un poder ca- 
si espiritual. El gusto se había convertido en una señal de 
élite no menos legítima que el linaje. 


Sin embargo, lo que definía aquel linaje también lo ame- 
nazaba. La pasión por el lujo, gran parte del cual había que 
traer en barco desde glamurosos parajes de ultramar, inevi- 
tablemente contribuyó a incrementar las fortunas de aque- 
llos dedicados al negocio de la importación y la exporta- 
ción. El capital, que antes había estado vinculado casi en 
exclusiva al patrimonio de la nobleza, se volvió cada vez 
más líquido. En el año 600 a. J. C., una innovación crucial 
se introdujo en las ciudades jónicas: la acuñación de mone- 
das. A lo largo de las décadas que siguieron, este avance 
cruzaría el Egeo y empezaría a extenderse por toda Grecia. 
No sorprende, pues, que la aristocracia, escandalizada ante 
la perspectiva de que un comerciante pudiese contar con el 
mismo poder adquisitivo que un eupátrida, reaccionara con 
disgusto y alarma crecientes, ni que los insultos se hicieran 
cada vez más frenéticos. Kakoí era como dio en llamarse a 
los nuevos ricos: «plebeyos», «desagradables», «trampo- 
sos». Los propios kakoz, sin embargo, no hacían más que 
encogerse de hombros y continuar amasando fortunas. Des- 
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pués de todo, como un espartano señaló alguna vez durante 
los días de mayor agitación social de su ciudad, «un hom- 
bre no es más que la suma de lo que posee», eslogan muy 
apropiado para aquella época nueva y desconcertante. «El 
oro es lo único que puede tomar el lugar de la estirpe.» Los 
nobles se quejaban frunciendo el ceño. «No hay otra base 
para la estima.»10 


Por supuesto, los propios espartanos, que antaño se ha- 
bían visto muy convulsionados por el mismo clamor, hacía 
tiempo que le habían encontrado también un remedio. En 
la década del 590 a. J. C., a muchos pobladores del Ática 
debió de parecerles que la historia se estaba repitiendo, 
puesto que al igual que había ocurrido en Lacedemonia en 
el siglo anterior, toda una región de Grecia se paralizaba 
por una crisis agraria, mientras que el mercado de propie- 
dades nunca antes había sido tan fluido. Los nobles arrui- 
nados y amenazados por la pérdida del patrimonio apreta- 
ban las tuercas a sus arrendatarios, y así se iba transmitien- 
do la miseria, a lo largo de la cadena alimentaria, desde las 
mansiones de las grandes familias hasta los solares más ári- 
dos y desposeídos, hasta llegar a los ciudadanos más po- 
bres. Para delimitar los límites de olivares y campos hipote- 
cados, los acreedores llenaban el paisaje de ominosas líneas 
de piedras, marcando lo que bien podría haber sido el se- 
pulcro de los campesinos arruinados. 

A medida que empeoraba, la necesidad de tierras de cul- 
tivo trajo consigo un recurso inevitable. La tentadora isla de 
Salamina se encontraba a una cercanía irresistible, un poco 
más allá del istmo al sur del Ática, de modo que los erudi- 
tos atenienses, aduciendo complejos argumentos tomados 
de la épica antigua, lograron demostrar que el antiguo reino 
de Áyax les pertenecía. Esto, sin duda, representaba una 
novedad para los habitantes de Megara, una pequeña ciu- 
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dad a medio camino entre Atenas y Corinto que también 
reclamaba la propiedad de Salamina y que, de hecho, ya ha- 
bía enviado colonos a asentarse en el lugar. Como era de es- 
perar, las dos ciudades entraron en una guerra, que Átenas 
perdió, por lo que se vio forzada a buscar la paz. Fue un 
asunto tanto más irritante cuanto que, pequeña como era, 
Megara apenas estaba calificada como potencia de tercera 
clase. Los atenienses se sumieron entonces en una apesa- 
dumbrada introspección; afligidos por una crisis en casa y 
humillados en el extranjero, ya no podían seguir negando 
que sus hazañas daban pena. Algo estaba podrido en el es- 
tado de Atenas. 


Figuras espectrales comenzaban a aparecer en las calles 
de la ciudad, presagios aparentes de una ruina que estaba al 
llegar. Tan desesperada les parecía la situación a los atenien- 
ses que, en su entusiasmo por los consejos de sabios forma- 
dos por un solo hombre, ilustrado a la perfección por las 
historias que se relataban sobre Licurgo, empezaron a bus- 
car un sabio. Por fortuna para ellos, ya había un candidato 
a mano. En el 594 a. J. C.,'1 Solón, universalmente recono- 
cido como el hombre más sabio de Atenas (amén de ser 
uno de los siete griegos más sabios que hasta entonces ha- 
bían existido), obtuvo el arcontado, la más alta magistratura 
de la ciudad, con lo cual Atenas ponía en manos de Solón la 
tarea de salvar al estado. Dicho nombramiento, en una so- 
ciedad de clases como la de Atenas, sólo podía ser recibido 
con el aplauso unánime de sus miembros, puesto que So- 
lón, descendiente de sangre azul de un antiguo rey ático, no 
sólo se interesaba por el comercio, sino que, al mismo tiem- 
po, demostraba a los pobres la indignación que sentía ante 
la situación que éstos vivían. Era, en suma, un hombre que 
lograba ganarse la simpatía de los votantes. 
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Aunque estaba ejercitado en el arte de variar el tono de 
su voz según su audiencia, Solón no era un oportunista 
ocioso. Su sabiduría pertenecía a una variedad particular- 
mente vigorosa. Había sido él quien, un año antes de con- 
vertirse en arconte, había arengado a la opinión pública 
griega para defender a Delfos cuando la impía ciudad de 
Crisa había intentado anexionarse el oráculo. Por ello, la 
derrota de su propia ciudad ante Megara sólo podía provo- 
carle un arrebato incluso mayor. «Enfilemos hacia Salami- 
na», había exhortado en verso apasionado, «luchemos por 
la hermosa isla, librémonos de la desgracia».!121 Ahora, co- 
mo jefe de estado, Solón se hallaba en posición de hacer al- 
go más que inventar eslóganes. Y le resultaba evidente que 
las dos grandes crisis a las que se enfrentaba Atenas tenían 
la misma raíz: el empobrecimiento rural estaba debilitando 
las reservas áticas de mano de obra y los granjeros y agricul- 
tores se hundían cada vez más en la servidumbre. La deses- 
peración podía llevar a algunos pobres a jugarse incluso la 
libertad para cubrir sus deudas; podían acabar como escla- 
vos, entre cadenas y grillos, en sus propias tierras. Si Solón 
hubiese mostrado el mismo carácter calculador y despiada- 
do de Licurgo, esta tendencia habría continuado fácilmente 
y los pobres de la ciudad habrían acabado como ilotas de 
por vida. Pero Solón prefirió redimirlos. Incluso aquellos 
que habían sido vendidos en el extranjero, aquellos que 
«habían olvidado cómo hablar el dialecto ático» obtuvieron 
la libertad. Al tiempo que, dentro de la propia Ática, Solón 
ordenó que se perdonara la deuda de cualquier propiedad 
hipotecada. Campo adentro, los hombres se pusieron a tra- 
bajar, «desenterrando los mojones del sitio donde se habían 
colocado».!B1 


Como era natural, muchos terratenientes montaron en 
cólera, pero Solón, llevando al extremo el papel de sabio 
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desinteresado, arguyó con firmeza que sus reformas tam- 
bién favorecían los intereses de esta clase. Después de todo, 
sin los cimientos que proporcionaban los campesinos libres, 
¿qué esperanza quedaba de hacerse con Salamina, de prote- 
ger a Atenas del declive social, de que la ciudad obtuviese 
el rango que, por su tamaño, le correspondía? En efecto, 
Solón se había propuesto aliviar el sufrimiento de los po- 
bres, pero también se había esmerado para mantener a los 
ricos en el poder. Los eupátridas, tapándose la nariz con as- 
co, se habían tenido que aliar con los kakoz; ya no era la cu- 
na sino la riqueza lo que permitía tomar posesión de los 
cargos, de modo que los pobres, a pesar de pertenecer a la 
asamblea de ciudadanos, no tenían el privilegio de hablar 
durante la misma. No se trataba, pues, del triunfo de la re- 
volución, sino de un equilibrio que había costado lo suyo. 
«Aunque fuesen envidiados por su riqueza —Solón había 
señalado—, quise proteger a los ricos del odio de los opri- 
midos.»!141 


En resumidas cuentas, Solón estaba satisfecho con su 
centrismo instintivo; su santo y seña era el tradicional tér- 
mino de eunonzía, el sueño griego bien conocido de un or- 
den justo y natural, en el que todos sabrían cuál era su lu- 
gar, donde «los roces más ásperos se suavizarían, los apeti- 
tos se calmarían, y se pondría freno a la arrogancia».!1Bl 
¿Acaso no era ese ideal, después de todo, el derecho natu- 
ral de quienes habían nacido de la tierra? Lejos de estar lle- 
vando a cabo un experimento político novedoso, Solón se 
veía a sí mismo comprometido en un acto de reparación y 
justicia. Con un talento para reinventar la historia digno de 
un espartano, aquel hombre logró persuadir a su ciudad de 
que la constitución que él había redactado era, de hecho, la 
misma que había existido en un pasado lejano. Copias de 
aquellas leyes, inscritas en público en papiros, servían para 
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recitar sus palabras a toda clase de ciudadanos. A los po- 
bres se les garantizaba la libertad y el recurso legal ante los 
abusos de los poderosos; por su parte, a los ricos se les 
otorgaba el derecho exclusivo a las magistraturas y al con- 
trol político de la ciudad. ¿Qué podía ser más justo, más 
natural o tradicional? 


Antes de abandonar el poder y partir de Atenas en un 
crucero por el Mediterráneo que duraría una década,'! So- 
lón decretó que sus leyes debían permanecer vigentes du- 
rante al menos un siglo. Pero apenas se hizo Solón a la mar, 
algunos problemas que venían de antiguo empezaron a aso- 
mar sus horrendas cabezas. La eunomía no se podía mante- 
ner en Atenas con tanta facilidad como Solón quiso imagi- 
nar a su partida. Cuando ya no hubo quien delimitase sus 
poderes, la nobleza comenzó de nuevo a pavonearse y a dis- 
putarse entre sí, como había sido siempre su costumbre. 
Más allá de la propia Atenas, el Ática seguía siendo un mo- 
saico de clanes y lealtades rivales. Aunque hubiese traído 
consigo algunos éxitos, la guerra en Salamina no parecía 
terminar jamás. En fin, que a pesar de los esfuerzos de So- 
lón, Atenas seguía siendo la manzana podrida de Grecia. 

Sin embargo, sus reformas ya habían puesto en marcha 
algo trascendental. Al partir de las leyendas de su ciudad 
acerca de la Antigúedad y del favor de los dioses, Solón ha- 
bía dado por sentado que la de Atenas era una herencia que 
cada uno de sus ciudadanos podía reclamar para sí. De mo- 
do que, escandalizado ante la visión de los campesinos que 
trabajaban atados al suelo polvoriento del cual habían bro- 
tado sus antepasados, Solón había ordenado abolir las ca- 
denas. Á partir de aquel momento, ya no cabían dudas 
acerca de quién era ateniense y quién no. Por supuesto, no 
hay nada como el espectáculo de la servidumbre del próji- 
mo para estimular la propia autoestima, y gracias a Solón, 
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incluso el campesino más pobre, sabiéndose tan libre como 
el eupátrida más altivo, podía ahora mirar a los esclavos por 
encima del hombro. Los pobres no tenían voz en la asam- 
blea, pero sí que empezaron a tener voto: «Puesto que al 
parecer Solón concedió al pueblo la facultad, absolutamen- 
te necesaria, de elegir a los magistrados y pedirles cuentas 
(pues si el pueblo no fuera soberano de esto, resultaría es- 
clavo y hostil).»1141 


Estaba claro que nuevas turbulencias venían a sumarse al 
torbellino incesante de las rivalidades entre los aristócratas. 
A partir de aquel momento, cualquier noble con ambicio- 
nes tendría que asumir el reto de negociar de la mejor ma- 
nera posible. No se trataba, claro, de que los aristócratas se 
inclinasen en una reverencia ante los pobres —la mera idea 
habría sido absurda—, pero el éxito (o el fracaso) dependía 
ahora, incluso en el caso de un eupátrida, de una votación a 
mano alzada. Los curtidores, los granjeros, los alfareros y 
los herreros podían acudir a la asamblea y usar su voto, de 
modo que, aunque de puertas adentro la élite continuaba 
haciendo política, ya no podía olvidarse de dónde radicaba 
la soberanía. Como correspondía a una ciudad que había 
surgido de la tierra, aquella soberanía no la ostentaban sólo 
los eupátridas, ni tampoco el grupo más amplio de los ricos, 
sino la Asamblea de todos los atenienses, del pueblo. Del 
demos. 


La Acrópolis es mía 


No era ninguna sorpresa que Atenea hubiese escogido la 
Acrópolis como residencia. Para empezar, la vista era una 
buena razón: a ciento cincuenta metros por encima del res- 
to de Atenas, incluso un mortal situado en aquel punto po- 
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día extender la mirada a una distancia de kilómetros. Al 
sur, a una hora andando, se encontraba la bahía de Falero, 
que hacía las veces de puerto de Atenas; hacia el oeste, ta- 
pando la vista de Salamina, se encontraba el pico del monte 
Egaleo; hacia el noreste se encontraba otro monte, el Penté- 
lico, de donde extraían el mármol los obreros que, a su pa- 
so, dejaban las pendientes llenas de cicatrices. Para una dio- 
sa que resplandecía a través de la claridad del cielo, esto no 
significaba obstáculo alguno, pero para los mortales, pega- 
dos como estaban al suelo, el conjunto significaba un reto. 
Dos caminos sorteaban aquel monte; uno se dirigía, ondu- 
lante, hacia el norte y el otro se deslizaba hacia el sur. En 
concreto, los nobles que partían de Atenas rodeaban con 
frecuencia el monte Pentélico, porque más allá se encontra- 
ba una llanura bordeada por el mar donde la aristocracia 
podía practicar uno de sus deportes favoritos. Allí, en Ma- 
ratón, prosperaban los caballos y sus adiestradores. 
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Pero los afilados montes rocosos de la Acrópolis regala- 
ban a la vista más de un paisaje; las callejuelas estrechas de 
la ciudad próspera y abigarrada que se encontraba al pie de 
sus acantilados no eran lugar adecuado para una diosa. 
Aquellos caminos sin pavimentar, con frecuencia rocosos e 
invariablemente cubiertos de porquería, giraban y se retor- 
cían sin rumbo. Perros y pollos, cabras, cerdos y vacas, to- 
dos contribuían con su hedor. Y también con sus pulgas. El 
estruendo, por su parte, se alimentaba de los carros que 
chirriaban y hacían ruido a su paso por unas hendiduras en 
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el camino, destinadas a ese fin. En la década del 560 a. J. 
C., Atenas hacía tiempo que se había acostumbrado a su 
propio retraso. La ciudad solía estar rebosante de carros, a 
su vez pletóricos de objetos de alfarería y cerámica, puesto 
que los artesanos atenienses habían ganado renombre mun- 
dial. Incluso el barrio del Cerámico había sido nombrado 
en su honor, aunque también era conocido por el cemente- 
rio y por sus prostitutas baratas. 


Las cumbres de la Acrópolis estaban en todos los senti- 
dos mucho más elevadas. La roca desnuda no dejaba lugar 
a dudas sobre su santidad. Allí, en la piedra, crecía el olivo 
primigenio, regalo de Atenea, tan antiguo como la propia 
Atenas y del que se decía que era inmortal, aunque los ate- 
nienses, cuidándose en salud y puesto que, como era natu- 
ral, no deseaban que el árbol perdiera su follaje, habían 
prohibido el paso de las cabras a la colina, con la excepción 
de una sola cabra, que cada año era conducida hasta la ci- 
ma para ofrecerla en sacrificio a los dioses. De hecho, sólo a 
una criatura se le permitía el paso a la colina sagrada. Se 
trataba de una serpiente que vivía encerrada en un sitio cer- 
cano a la tumba de Erecteio, el de la cola de serpiente, el 
primer ciudadano de Atenas, el nacido de la tierra. Allí las 
sacerdotisas alimentaban amorosamente a la serpiente con 
tortas de miel. Más abajo, entre los hombres de la ciudad, 
corría la voz de que si la serpiente llegase a desaparecer, la 
ciudad se vería condenada a la caída. 


Sin duda, el hecho de que la serpiente estuviese contenta 
de residir en la Acrópolis podía considerarse un milagro 
porque, aunque se tratase de un lugar sagrado, apenas po- 
día calificarse de apacible. Durante años, el sitio había esta- 
do en obras permanentes. Alrededor del 575 a. J. C., se ha- 
bía arrastrado hasta la entrada de la antigua ciudadela una 
rampa de piedra enorme, de unos setenta y cinco metros de 
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longitud, para mejorar la entrada a la cima. A partir de en- 
tonces, y sin demora, los obreros se establecerían allí tam- 
bién, por lo que, durante los años siguientes, el martilleo no 
iba a cesar. Lo que antes había sido un revoltijo de ruinas 
primitivas se vería transformado en un santuario tan espec- 
tacular como cualquier otro que pudiese existir en Grecia. 
La cima se encontraba coronada no sólo de mampostería, 
sino de estatuas de cualquier tamaño imaginable: efigies de 
hombres jóvenes de rizos como conchas de caracol y sonri- 
sas burlonas; doncellas con hoyuelos y largas trenzas, vesti- 
dos ceñidos al cuerpo y vaporosas túnicas llenas de plie- 
gues; gorgonas pintadas de colores chillones; caballos ha- 
ciendo cabriolas y leones rugientes. En todas estas imáge- 
nes, de un modo tenue pero inconfundible, se podía vis- 
lumbrar la rara y fabulosa influencia de Oriente, morada de 
reyes de riqueza y poder inimaginables. Los tiempos de la 
Atenas provinciana habían quedado en el pasado; su san- 
tuario había dejado de tener un carácter introspectivo y au- 
tóctono. 


Claro que aquellas obras no se habían realizado en nom- 
bre de los atenienses, por lo que, lejos de dar cuenta del 
apogeo de la armonía cívica, las nubes de polvo que se ele- 
vaban sobre la Acrópolis llevaban más bien el mensaje con- 
trario. Cada proyecto de edificación había sido regalo de un 
clan distinto porque, después de todo, ¿qué mejor forma 
tenía un eupátrida de hacer alarde de su condición que 
adornar el horizonte de su ciudad? La excelencia, para los 
nobles, no sólo consistía en hacer carrera política, sino tam- 
bién en emular la época heroica, imitar a los héroes inmor- 
tales. «Ser siempre los más valientes» era la exhortación de 
los héroes de la guerra de Troya. «Ser siempre los mejo- 
res.»! Siglos más tarde, los aristócratas todavía eran ama- 
mantados con este mensaje, un manifiesto implícito para las 
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clases altas de toda Grecia. A ello se debía que si la debili- 
dad por las cenas era una de las marcas de la élite cosmopo- 
lita, otro rasgo que había cobrado importancia durante el 
siglo VII a. J. C. fuese el gusto por el deporte. Concursos es- 
pectaculares de resistencia y destreza en los que los nobles 
de la jeunesse dorée, esplendorosos e impecables a punta de 
ejercicios, competían entre sí por la gloria pública. Es cierto 
que, según se decía, el primer ganador de los Juegos Olím- 
picos había sido un cocinero, y también que de vez en 
cuando algún pastor colaba una victoria de cuento de ha- 
das, pero, en general, sólo quienes tenían tiempo y dinero 
podían permitirse el entrenamiento de diez meses que exi- 
gían las reglas oficiales. Hacia la primera mitad del siglo VI, 
a los juegos de Olimpia habían venido a sumarse todo un 
circuito de festivales, de modo que los participantes po- 
dían, y así lo hacían con frecuencia, pasarse todo el año de 
gira, un año detrás de otro, esculpiendo y tonificando sus 
cuerpos, relacionándose con otros miembros de la créeme de 
la creme del mundo griego. En el 566 a. J. C., incluso los 
atenienses, que durante el siglo anterior habían mostrado 
un desafiante menosprecio hacia las olimpíadas, acabaron 
sumándose a ellas. La ciudad inauguró un festival en honor 
de Atenea, las Grandes Panateneas, entre cuyos premios se 
incluían, además de la gloria, una gran ánfora de aceite de 
oliva. Grands projets en la Acrópolis, trofeos de atletismo: 
ambas cosas hablaban de «la dulzura» que suponían «el 
triunfo y la fama extraordinaria».!18l 


Pero el aplauso no era universal. El glamour y la glorifica- 
ción de sí misma podían estar bien para Olimpia, pero no 
para los hoplitas que se dirigían a la batalla. Los espartanos 
eran un caso evidente en lo que respectaba a su educación, 
que les llevaba a subordinar su individualidad al colectivo, 
motivo por el que eran los únicos griegos que jugaban en 
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equipo. Y también era notoria su ambivalencia hacia los 
atletas olímpicos. Un competidor de cualquier otra región 
de Grecia que ganara un primer premio en los juegos podía 
esperar que se erigiese una estatua en su honor, o recibir 
una recompensa, o incluso podía abrir una brecha en la 
muralla de su ciudad natal para «mostrar», según se decía, 
que «un estado que contase con un ciudadano como aquél 
apenas necesitaba fortificación alguna».119 No obstante, pa- 
ra los espartanos, aquello era una tontería, entre otros moti- 
vos porque no tenían una muralla que pudieran derrumbar. 
Naturalmente, como su prestigio estaba en juego, se espera- 
ba que los atletas espartanos compitiesen y ganasen en 
Olimpia, pero en casa, los monumentos a la victoria de los 
atletas eran de una ausencia conspicua. Los campeones que 
regresaban a casa no obtenían otra recompensa que la peli- 
grosa movilización al frente de batalla, directamente frente 
al rey. 


Y es que sobre los seres excepcionales y semidivinos 
siempre pendía alguna amenaza. En el universo de las cosas 
se erguía una escala de perfección que se elevaba como el 
monte Olimpo, en cuyas cumbres se encontraban los in- 
mortales, mientras que a los pies se hallaban los mortales, 
que siempre buscaban ascender. Pero para un hombre era 
peligroso llegar demasiado lejos, y los azares que aquello 
podía entrañar no sólo hundían en la ruina a los héroes, 
sino a todos aquellos que los conociesen y, de hecho, a la 
ciudad entera. Que tiempo atrás, en tiempos de su aisla- 
miento, la suspicacia de los atenienses hacia los atletas in- 
ternacionales no había sido sólo una muestra de provincia- 
nismo había quedado demostrado con holgura por el des- 
tino de Ciclón, un eupátrida y una de las pocas estrellas 
olímpicas de Atenas. En el año 632 a. J. C., cuando el cam- 
peón se dirigía a casa con su corona de olivo, la vanidad se 
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apoderó de él de tal modo que se atrevió a tomar la Acró- 
polis, proclamándose señor de Atenas. La ciudad, escanda- 
lizada, se volcó entera a una refriega callejera y Ciclón y sus 
seguidores tuvieron que atrincherarse en el monte, buscan- 
do refugio en un templo, que sólo accedieron a abandonar 
una vez que el arconte les hubo garantizado libre paso. Pe- 
ro al salir, todos murieron lapidados,1201 saludable lección 
sobre los frutos que se pueden cosechar cuando se elevan 
demasiado las miras. 


Sin embargo, los hombres como Ciclón eran unos ilumi- 
nados en aquellos estados griegos que se encontraban más 
al día que Atenas; pocas ciudades importantes del mundo 
griego se salvarían de caer en manos de algún hombretón 
ambicioso, aunque la excepción a la regla, como de costum- 
bre, era Esparta. Los griegos llamaban a aquellos regímenes 
Tyrannides, es decir «tiranías», aunque para los griegos di- 
cha palabra no tenía, ni remotamente, la connotación san- 
grienta que pueda tener hoy en día. De hecho, un tirano 
griego debía contar casi por definición con una cierta popu- 
laridad. 

De otra manera, no podría mantenerse en el poder du- 
rante mucho tiempo. Trompetas, eslóganes y obras públicas 
eran las bazas de las que los tiranos solían hacer gala, y tam- 
bién se esperaba de ellos que, como mínimo, proporciona- 
sen un gobierno firme a sus pueblos, tal vez afectados por 
décadas de luchas entre facciones. Sin embargo, muchos ti- 
ranos daban incluso más de sí; por ejemplo, Periandro, un 
célebre autócrata de Corinto, demostró ser también un es- 
tadista tan consumado que, junto a Solón, acabaría recot- 
dándosele como uno de los siete sabios de Grecia." No 
obstante, era natural que, a cambio de garantizar a sus con- 
ciudadanos las bendiciones del orden y la prosperidad, un 
tirano pudiese exigir algo a cambio. Por ejemplo, que la 
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ciudad pasase por alto algunas medidas ilegales, o bien al- 
gunas precauciones lamentables como el uso de guardaes- 
paldas, el control del derecho a la libre expresión, o las oca- 
sionales llamadas a la puerta a medianoche. 


Por supuesto, quienes más sufrían con estas humillacio- 
nes eran los propios cómplices del tirano. Porque era difícil 
imaginar peor tormento para la aristocracia que tener que 
aguantar una tiranía, asunto que sólo podía compararse con 
el hecho de observar al mismo campeón ganar las carreras 
año tras año. En este sentido, no sorprende que Megacles, 
el arconte que había engañado a los seguidores de Ciclón 
para que abandonasen su refugio en el templo y se expusie- 
ran a su lapidación, hubiese estado dispuesto a cometer tal 
sacrilegio. El hombre había sido jefe de los Alcmeónidas, 
uno de los clanes más importantes de Atenas, descendiente 
de un rey. Un clan orgulloso y altivo, no pasible de esclavi- 
tud bajo la tiranía que fuese. Pero la pena que Megacles y 
su familia tuvieron que pagar sólo podía ser tan espantosa 
como el crimen que Megacles había cometido contra los 
dioses, aunque lo hubiese hecho en defensa de la libertad. 
Aquello no podía perdonarse así como así, de modo que, al 
cabo de treinta años de intentos frenéticos por retrasar el 
proceso, los Alcmeónidas tuvieron que comparecer final- 
mente ante la corte. Alrededor del año 600 a. J. C. se les 
condenó a todos al exilio perpetuo,211 e incluso la osamenta 
enmohecida de los ancestros familiares fue desenterrada pa- 
ra lanzarla más allá de los límites de la ciudad. Los Alemeó- 
nidas se habían convertido en una familia abominable. 


Pero aunque estuviesen ausentes de Atenas, la sombra 
glamurosa de aquella familia continuaba proyectándose so- 
bre la ciudad. De hecho, la maldición no había hecho más 
que realzar su peligroso atractivo, así que, en un gesto típi- 
co de la audacia familiar, los Alcmeónidas establecieron una 
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lucrativa relación de favores mutuos nada menos que con 
los sacerdotes de Delfos tan pronto como se vieron exilia- 
dos. El hijo de Megacles, Alcmeón, que ostentaba sin ver- 
gúenza un gran talento para la hipocresía, dirigió una cam- 
paña contra la ciudad sacrílega de Crisa, gracias a la cual 
acabó haciéndose con el puesto de mediador entre el Orá- 
culo, agradecido, y el rey Creso, lo que a su vez le permiti- 
ría cosechar unas ganancias fabulosas. Y es que tan compla- 
cido se hallaba Creso por la diplomacia de su agente que le 
invitó a visitar el tesoro real en Sardes y a llevarse consigo 
todo el oro que pudiese cargar.[221 Según se cuenta, Alc- 
meón aprovechó esta oferta al máximo, llevando una ancha 
túnica de mujer y los coturnos más holgados que pudo en- 
contrar, que llenó con polvo de oro, de modo que «salía del 
tesoro arrastrando apenas los coturnos, parecido a cual. 
quier cosa menos a un hombre, pues tenía hinchados los 
mofletes y estaba hinchado por todas partes».!1231 


Pero la nostálgica mirada de los Alcmeónidas continuaba 
fija en su ciudad natal, a pesar de que el paisaje, durante la 
década del 560 a. J. C., había comenzado a dar pena. Du- 
rante aquella década, Atenas parecía estar bajo el yugo in- 
quebrantable de un eupátrida de gran clase, Licurgo, jefe 
de los Bútadas, un clan de linaje tan intachable que podía 
reclamar la herencia del mismísimo hermano de Erecteio. 
Esta genealogía le otorgaba a Licurgo un derecho casi de 
propietario respecto a la Acrópolis, ventaja que éste, con el 
instinto de un empresario nato, supo aprovechar al máxi- 
mo. Apenas cabía duda de que Licurgo había sido el res- 
ponsable de la construcción de la imponente rampa que lle- 
vaba a la cima de la colina, así como de la inauguración de 
la primera festividad de la ciudad, las Grandes Panateneas. 
Nadie podía disputarle, además, el derecho a oficiar en el 
templo más venerable de toda la Acrópolis, el de Atenea 
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Polias, la «Protectora de la Ciudad».24 Por modesto y anti- 
cuado que fuese el altar, su sombrío interior albergaba un 
objeto sagrado de valor incalculable, una estatua que había 
caído del cielo en tiempos muy remotos, autorretrato en 
madera de olivo realizado por la propia Atenea.!251 Las hue- 
llas de Licurgo se encontraban, pues, en toda la rampa, en 
las fiestas y en la imagen de la deidad, y no estuvo libre de 
ellas la gran procesión que tuvo lugar por vez primera en el 
566 a. J. C. y que luego se repetiría cada cuatro años, junto 
con las Grandes Panateneas. Dicha procesión ascendía por 
la rampa hasta el templo de Atenea para ofrecer libaciones 
a la estatua, que para entonces ya llevaba alrededor del cue- 
llo una égida dorada con la cabeza de la gorgona, y también 
para ofrendarle un hermoso peplo bordado y tejido por las 
doncellas más nobles de la ciudad. Hoplitas y jinetes, ancia- 
nos venerables y jovencitas, incluso extranjeros residentes 
en la ciudad (metecos), todos tenían su puesto en la espec- 
tacular cabalgata que, a su vez, le proporcionaba a los Búta- 
das una imagen pública envidiable. 


Sin embargo, Licurgo no iba a ser el único en proporcio- 
nar material para titulares durante la década del 560 a. J. C. 
En medio de la emoción de las festividades atenienses, un 
general de nombre Pisístrato ponía fin a aquella vergúenza 
interminable que era la guerra de Salamina. Aunque no le 
faltaban lazos influyentes —incluso se decía que, de joven, 
había sido amante de Solón—, Pisístrato nunca se había he- 
cho ilusiones en cuanto a superar el atractivo que los Búta- 
das tenían para el resto de la nobleza. Pero hacia el final de 
aquella década, cuando Megara había sido vencida, con lo 
que Atenas se había asegurado el poder sobre Salamina, el 
prestigio de Pisístrato había crecido de un modo formida- 
ble. Y puesto que no era sólo un héroe de guerra, sino tam- 
bién un hombre encantador y calculador, dotado de un 
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cierto carisma y de un talento poco común para aprovechar 
las oportunidades que las reformas de Solón habían traído 
consigo, lo primero que hizo fue designarse a sí mismo co- 
mo vocero de los campesinos más pobres, para luego fingir- 
se víctima de un dramático ataque y, por último, pedir a la 
asamblea que se le asignase un cuerpo de guardaespaldas. 
Las sombrías advertencias sobre la tiranía que se avecinaba 
que hizo Solón desde su retiro, quien hacía mucho tiempo 
que había dejado de ser amante de Pisístrato, fueron deses- 
timadas, mientras que a este último se le concedió lo que 
había pedido. Fue de ese modo como, sin mayor demora, 
Pisístrato tomó la Acrópolis. 


Desde el exilio, los Alcmeónidas olfatearon su oportuni- 
dad en el aire y decidieron tantear el terreno de los Búta- 
das. Licurgo, obligado por el golpe de estado a una dramá- 
tica reevaluación de las circunstancias, tuvo que tragarse 
con prontitud sus objeciones acerca del regreso de los Alc- 
meónidas. Y fue así como se obtuvo la reconciliación entre 
los dos clanes más importantes de la ciudad, que pasaron a 
formar una unidad tan poderosa que Pisístrato no pudo ha- 
cer gran cosa al respecto, por lo que su posición empezó a 
debilitarse a medida que pasaban los días. Pero en lugar de 
ofrecer resistencia hasta que la perdición lo alcanzara, como 
había hecho Ciclón, Pisístrato decidió no perder tiempo y 
marcharse al exilio. 

Sin embargo, es posible que a pesar de la aparente ruina 
de todas sus esperanzas, Pisístrato se hubiese convencido a 
sí mismo de que le quedaba otra oportunidad. Tal vez hu- 
biese previsto que los Alcmeónidas, arrogantes, taimados y 
de una riqueza obscena como la que ostentaban, difícilmen- 
te podían ser buenos aliados para cualquier otro clan. Y 
también que, fuese cual fuese el arreglo al que habían llega- 
do los Alcmeónidas con Licurgo, era improbable que se 
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contentaran con un papel secundario durante mucho tiem- 
po. Naturalmente, nada más volver a Atenas, los Alcmeóni- 
das ya habían puesto el ojo en el escenario natural de auto- 
promoción que era la Acrópolis, y allí comenzaron a gastar- 
se sus reservas de oro de Lidia. Es posible que un inmenso 
templo de piedra que data aproximadamente de aquella 
época, el primero de tal magnitud de la Acrópolis, fuese 
obra de los Alcmeónidas.12681 ¿Quién más podría haber teni- 
do los recursos, o los motivos, para acometer un proyecto 
como aquél? El templo, decorado lujosamente con vívidas 
pinturas de serpientes, toros, leones, tritones de cola de pez 
y hombres de triple torso con barbas azules y muy bien cui- 
dadas, era una declaración de principios de una extravagan- 
cia difícil de superar. A su lado, el antiguo y deteriorado 
templo de Atenea Polias, y con él los Bútadas, quedaban en 
una sombra total. 


Sin embargo, en opinión de los atenienses, lo nuevo no 
siempre era lo mejor. El templo de los Alcmeónidas podía 
ser muy espectacular, pero le faltaba aquello que otorgaba 
su carácter sagrado al antiguo templo, es decir, la presencia 
de la propia Atenea. A mediados de la década del 550 a. J. 
C., la relación entre los Alcmeónidas y los Bútadas se había 
agriado bastante, y los primeros habían comenzado a bus- 
car la manera de meter baza contra Licurgo y hacerse con el 
favor de Atenea. En un pulcro despliegue de oportunismo, 
mezclado con un plan bastante descabellado, los Alcmeóni- 
das dieron con la fórmula: aliarse con el mismo hombre al 
que habían llevado al exilio cinco años atrás. En ese senti- 
do, lo primero fue consolidar la alianza dinástica, para lo 
cual Pisístrato se vio forzado a separarse de su mujer, una 
argiva de sangre azul que respondía al nombre de Timona- 
sa, y casarse con una mujer del clan alcmeónida. Lo siguien- 
te, a su regreso a Ática, fue dirigirse a un pueblo al sur del 
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monte Pentélico, donde vivía una vendedora de flores de 
excepcional altura y belleza, y cuyo nombre no podía ser 
más apropiado: Phye, es decir «estatura». Pisístrato engala- 
nó a aquella mujer con el casco y la armadura de Atenea y 
la subió a un carro en el que se dirigieron a Atenas, mien- 
tras dos heraldos se adelantaban para proclamar que la dio- 
sa estaba acompañando a su favorito hasta la Acrópolis. Un 
montaje, pues, escandaloso, aunque Pisístrato logró salirse 
con la suya. Nadie pensó en reírse de la procesión, sino que 
todos se agolparon a observarla. El espectáculo de una dio- 
sa que conducía un carro por las calles de la ciudad inspira- 
ba un temor reverente en muchos atenienses, para quienes 
aquella visión era una epifanía asombrosa. Para otros espec- 
tadores, el ascenso del carro a la Acrópolis parecía más bien 
una obra de teatro, aunque no resultaba menos sorpren- 
dente. Después de todo, hacer que Atenea apareciese en 
persona para bendecir su templo era algo que no se le había 
ocurrido ni siquiera a Licurgo, el de las consumadas dotes 
escénicas. En todos los sentidos, los Alcmeónidas habían 
dado un golpe maestro. 


Y ahora que habían capturado la Acrópolis una segunda 
vez, Pisístrato se había vuelto prescindible. La delicada pu- 
ñalada trapera tomó entonces la forma de un rumor escan- 
daloso,27 según el cual Pisístrato no sólo había estado ne- 
gándole a su mujer los placeres que cualquier esposa mere- 
cía, sino que, como el monstruo que sin duda era, había es- 
tado satisfaciendo su apetencia del noble cuerpo de su mu- 
jer de un modo espantoso y antinatural. Ante la ciudad en- 
tera, escandalizada por aquel rumor, el honor familiar obli- 
gaba a los Alcmeónidas a renegar del que había sido su so- 
cio, incluso si aquello significaba hacer las paces con Licur- 
go, su antiguo enemigo. 
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Pisístrato, confrontado una vez más con la alianza de las 
dos familias más poderosas de la ciudad, se retiró a la igno- 
minia de un segundo exilio. Mientras tanto, Atenas volvía a 
quedar en manos de Alcmeónidas y Bútadas, aunque esta 
vez ya no quedaban dudas sobre cuál era el clan superior. 


Sin embargo, al traicionar a su antiguo cómplice, los Alc- 
meónidas habían subestimado severamente a Pisístrato. De 
hecho, al utilizarlo y después sacárselo de encima con tal 
perfidia, la familia no había hecho más que dictar a su vícti- 
ma una lección magistral de valor incalculable en el arte os- 
curo de la política. Durante la década siguiente, Pisístrato 
demostraría lo aplicado que era como alumno. Después de 
lograr persuadir a Timonasa, a quien había dejado planta- 
da, para que volviese junto a él, Pisístrato se dedicó a re- 
componer la amistad con su familia política en Argos. En 
Tebas logró convencer a algunas familias ricas para que lo 
patrocinasen y cuando hubo amasado una cierta fortuna, 
reclutó a sus tropas para la invasión. En el año 546 a. J. C., 
Pisístrato estaba listo para desembarcar con sus tropas en 
las playas de Maratón, y cuando así lo hizo, recibió una cáli- 
da bienvenida. Después de todo, los Pisistrátidas siempre 
habían tenido lazos cercanos con los habitantes de los pue- 
blos de la llanura. Los Alcmeónidas, por su parte, no se 
alarmaban sin necesidad. Aunque con poca convicción, una 
fuerza militar se dirigió hasta el pueblo de Palene, y a pesar 
de que Pisístrato se acercaba, en un estrepitoso gesto de 
desprecio hacia su antiguo secuaz, la expedición de los Alc- 
meónidas se detuvo a comer. El enfrentamiento acabó en 
masacre. Los atenienses, sorprendidos a mitad del almuerzo 
por un ejército que incluía la caballería tebana y una fuerza 
de choque de mil hoplitas, se dio media vuelta y huyó en 
masa hasta Atenas, dejando tras de sí y de la polvareda del 
«frente de batalla», en Palene, el cuerpo sin vida de más de 
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un Alcmeónida.!281 Los miembros sobrevivientes de la fami- 
lia, en lugar de regresar a Atenas con el ejército vencido y 
esperar allí la venganza de Pisístrato, naturalmente huyeron 
a través de la frontera ática, exiliándose una vez más. 


Por su parte, Pisístrato se deleitaba en su triunfo mien- 
tras continuaba el avance sobre Atenas. Ya no le hacía falta 
una diosa que proclamara su triunfo, de modo que, una vez 
más, ascendió por la enorme rampa que llevaba a la Acró- 
polis y, cuando estuvo en la cumbre, tomó posesión de la 
colina sagrada. Con extrema condescendencia, Pisístrato 
pasó entonces a informar a sus conciudadanos que «no de- 
bían sentir alarma o abatimiento, sino que debían irse a 
atender sus asuntos privados, dejándole a él todas las cargas 
del Estado».2% Los atenienses, haciendo caso de aquella 
exhortación, dieron media vuelta y se dispusieron a cumplir 
con lo que el nuevo soberano les ordenaba, al mismo tiem- 
po que pensaban —tal vez con alivio— que aquella vez el 
tirano había vuelto para quedarse. 


Un drama para salir de la crisis 


Y así fue. No hubo más viajes al extranjero para Pisístra- 
to, cuya elegante crueldad daba cuenta de lo mucho que 
había superado a sus maestros, los Alcmeónidas, todavía en 
el exilio. Así las cosas, ora el nuevo tirano amenazaba, ora 
seducía a los eupátridas, de quienes logró obtener una doci- 
lidad sin precedentes. Los hijos de sus rivales más impor- 
tantes fueron enviados como rehenes a la isla de Naxos, en 
el Egeo. Al mismo tiempo, de las estepas de Escitia, un te- 
rritorio indómito y lejano situado al norte de Grecia, llega- 
ban brigadas de esclavos que, de repente, empezarían a pa- 
trullar las calles de Atenas armados, cual brigadas policia- 


191 


les, de arcos y flechas, las cabezas cubiertas con extravagan- 
tes gorros acabados en punta, lo que en su conjunto resulta- 
ba una visión alarmante para cualquier ciudadano. La cons- 
trucción de edificios a un ritmo competitivo fue disminu- 
yendo, puesto que no podía haber más que un protagonista 
en aquella ciudad. Pero aunque el propio Pisístrato se que- 
daba con lo mejor del botín, siempre tenía cuidado de dejar 
algunas sobras jugosas a sus rivales, alguna magistratura o 
algún cargo en el extranjero. 


De ese modo, incluso los ciudadanos más notables estu- 
vieron satisfechos de aceptar el régimen clientelar. Milcía- 
des, por ejemplo, jefe de los Filaidas, obtuvo permiso para 
dirigir una expedición a través del Egeo hasta el Helespon- 
to, el estrecho que separa Asia de Europa y que hoy en día 
se conoce como estrecho de Dardanelos. Contento de po- 
der desplegar sus alas, Milcíades aprovechó la oportunidad 
y, al llegar al Helesponto, atracó en el Quersoneso, la delga- 
da península que forma la ribera europea del estrecho, des- 
de donde era posible controlar con facilidad el mar Negro y 
sus doradas orillas, y donde lanzó una breve ofensiva de do- 
minación, no sólo contra los nativos, sino también contra 
los colonos griegos que allí se habían establecido y que po- 
dían aspirar a plantarle cara en el camino. Una vez que su 
autoridad sobre toda la península se hubo asentado con so- 
lidez, Milcíades se erigió, por derecho propio y con la ben- 
dición de Pisístrato, en tirano de la región. Ello, exceptuan- 
do por supuesto a las víctimas infortunadas de sus campa- 
ñas, los dejaba a todos como ganadores. En fin, que no po- 
dían prepararse mejores noticias para alegrar los corazones 
atenienses, puesto que el Ática, con sus yermos suelos y su 
creciente población, hacía tiempo que no se autoabastecía, 
y a pesar de la prosperidad ateniense, la hambruna nunca 
parecía hallarse demasiado lejos. De modo que Pisístrato, el 
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hombre que podía alardear de haber enviado a Milcíades al 
Quersoneso, merecía naturalmente una gratitud inmensa. 
Por su parte, el nuevo tirano, que había logrado asegurar el 
alimento a sus conciudadanos y había conquistado una ruta 
de comercio marítimo de importancia vital para Atenas — 
amén de quitarse al mismo tiempo de encima a un rival pe- 
ligroso, y todo ello en una sola jugada—, podía saborear su 
satisfacción por una labor bien cumplida. 


Matar varios pájaros de un tiro, bien dirigido, era la clási- 
ca estrategia de Pisístrato. Después de todo, ¿por qué que- 
darse satisfechos con neutralizar a los eupátridas cuando 
quedaban comerciantes, artesanos y granjeros a quienes 
amedrentar? Años atrás, Solón había osado formular la mis- 
ma pregunta, pero se había encogido de horror ante la res- 
puesta: «Dadle a otro hombre el rol que me fue dado a mí 
—había advertido con amarga satisfacción—, algún hom- 
bre inescrupuloso y ambicioso, y veréis cómo permite que 
la muchedumbre pierda la civilidad.»3% Solón hablaba con 
la autoridad moral de un hombre que, en su momento, se 
resistió a la tentación de la tiranía, pero Pisístrato, que se 
había rendido a ella de todo corazón, podía alegar, y no sin 
cierta justificación, que sólo estaba siguiendo el camino 
propuesto por su antiguo amante. Si la manipulación que 
Pisístrato llevaba a cabo de sus rivales de la aristocracia no 
hacía más que seguir un camino previamente allanado por 
los Alcmeónidas, por otra parte era evidente que sólo se- 
guía el ejemplo del propio Solón en cuanto a su preocupa- 
ción por el demos. Aquél era el motivo por el que, aunque 
Pisístrato fuese un autócrata, el escrupuloso respeto que 
demostraba hacia la asamblea, comportándose «como un 
ciudadano, más que como un tirano», 4 según decían los 
observadores, era más que un mero artilugio. Pisístrato no 
iba a aceptar que sus compañeros eupátridas pusiesen cara 
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de asco cuando intentaban ganarse los favores de obreros y 
comerciantes hediondos. Para promover activamente el en- 
tusiasmo popular hacia el régimen, el tirano viajaba sin tre- 
gua por el campo, y allí estrechaba las manos de los campe- 
sinos más humildes, llevando la justicia a las tierras más 
apartadas, «de modo que quienes tuviesen alguna queja no 
tuviesen que recorrer todo el camino hasta Atenas y atrasar- 
se en sus negocios».B21 Entretanto, en la propia ciudad, los 
constructores se ponían manos a la obra en un proyecto es- 
pectacular, una nueva plaza situada al pie de la Acrópolis, 
donde pronto se escucharía el borboteo del agua fresca de 
nueve fuentes y el mármol recién tallado empezaría a res- 
blandecer. Maravillados ante una escena como aquélla, 
nunca antes vista, ¿cómo podían los atenienses dudar de la 
grandeza O la benevolencia de un tirano? Átenas realmente 
parecía haber entrado en una «Edad de Oro».B31 
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Desde luego, el entusiasmo por las arengas libertarias era 
más bien poco. En la primavera del 527 a. J. C., cuando 
Pisístrato, después de los diecinueve años que había durado 
aquel reino de sosiego, murió en paz en su propio lecho, 
sus dos hijos, Hipias e Hiparco, le sucedieron sin encontrar 
ningún obstáculo. Si un embajador persa hubiese tenido 
que atender los asuntos de aquella ciudad remota y desco- 
nocida, seguro que no habría tenido mayor problema en 
identificar la forma de gobierno que allí prevalecía, y tam- 
poco habría dudado que del reino de aquellos hermanos 
atenienses se desprendía un tufillo a aristocracia; sus gustos 
eran monumentales incluso comparados con los estándares 
del padre fallecido. Si algún ciudadano tenía dudas al res- 
pecto, bastaba con que girase la vista hacia el sudeste de 
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Atenas, donde los Pisistrátidas, no contentos con el embe- 
llecimiento continuo de la plaza fundada por su progenitor, 
se embarcaron en un proyecto todavía más ambicioso para 
los martillos y cinceles de sus artesanos. Se trataba de un 
templo a Zeus, tan inmenso que los filósofos de siglos pos- 
teriores, boquiabiertos ante aquella visión, la compararían 
con las pirámides de Egipto. 


Pero Hipias e Hiparco no eran ni mucho menos farao- 
nes. A pesar de la rimbombancia de sus proyectos arquitec- 
tónicos, lo cierto es que no tenían rango formal en el go- 
bierno de la ciudad. Así como las grandes columnas de 
aquel templo se erguían sobre un sitio de antiguo consagra- 
do a Zeus, los Pisistrátidas, al enfrentarse al conservaduris- 
mo de sus conciudadanos, habían pensado que lo mejor se- 
ría enraizar su autoridad en el subsuelo de la tradición. Pa- 
ra ellos, una cosa era cultivar el entusiasmo por la arquitec- 
tura, como siempre se había esperado de los eupátridas con 
capacidad de ascenso en la escala social, pero otra cosa muy 
distinta era ostentar la verdadera índole de su poderío. Si 
los rivales resultaban obstinados, lo mejor era asesinarlos en 
silencio. Lo que pasaba de puertas adentro y en sótanos os- 
curos no era motivo para alardear en público; por el contra- 
rio, al mismo tiempo que la publicitaban, los Pisistrátidas 
debían ocultar su tiranía bajo un velo. 

Y fue bajo el velo de la constitución de Solón que se lo- 
gró ocultar con cierto decoro la descarnada verdad de 
aquella supremacía; a los candidatos de otras familias se les 
permitía competir por el arcontado, si bien casi todos esta- 
ban al servicio de los tiranos. Pero no todos. Había dos 
hombres en particular que habrían llamado la atención de 
quien echara un vistazo al arcontado de la ciudad. Uno de 
ellos, asombrosamente, era Milcíades, no el aventurero con- 
temporáneo de Pisístrato, sino un sobrino suyo, recién con- 


196 


vertido en cabeza de los Filaidas y posible nuevo tirano del 
Quersoneso. Justo encima de él estaba el que iba a dejar 
aún más boquiabiertos a los espectadores, un tal Clístenes, 
a quien la gracia de los tiranos había permitido volver a 
Atenas y retomar su altísimo cargo. ¿Quién podía dudar de 
la legitimidad del régimen que había puesto al antiguo exi- 
liado en la nómina de los arcontes? Si hasta el enemigo más 
implacable de la tiranía se prestaba a adornarla, ¿quién po- 
día dudar que los hermanos estuvieran allí para quedarse? 


Empero, se podía interpretar el regreso de Clístenes bajo 
una luz muy distinta. ¿Acaso los Alcmeónidas, esos traido- 
res inveterados, realmente habían enterrado el hacha de 
guerra? Confiar en la buena fe de aquella familia era toda 
una apuesta y, de hecho, apenas Clístenes hubo terminado 
su compromiso en el cargo, se le forzó de nuevo al exilio.!34 
Y aunque eso podía tomarse como una victoria para los Pi- 
sistrátidas, se trataba de un triunfo especialmente precario. 
Después de todo, la base de la legitimidad de los hijos de 
Pisístrato radicaba en su capacidad de mantener la paz y el 
orden público, y si empezaban a surgir luchas entre las dis- 
tintas facciones, el poder se les escaparía de las manos. Sin 
embargo, el que no pudiesen permitir disturbios entre el 
pueblo no les daba carta blanca para una represión excesi- 
va, torpeza que habría provocado un mayor descontento. Á 
la luz de aquellas consideraciones, más que un monumento 
a la confianza que los Pisistrátidas tenían en sí mismos, el 
templo de Zeus parecía pura fachada. 

Y en realidad, espejismos como aquél eran el rasgo dis- 
tintivo del régimen. Vista desde cierto ángulo, Atenas podía 
parecer una monarquía, pero desde otro punto de mira po- 
día parecer algo muy diferente. Con un oído puesto en el 
clamor de los negocios, el ciudadano que inspeccionara la 
lista del arcontado y dirigiese la vista hacia el este del espa- 
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cio público de la ciudad podría vislumbrar en sus márgenes 
los destellos del dinero que pasaba de mano en mano. El 
comercio ya había colonizado aquel ejercicio de autopro- 
moción pisistrátida que era la plaza; los mercaderes engor- 
daban a costa de la tiranía; los mostradores de toda la ciu- 
dad se encontraban repletos de plata, monedas estandariza- 
das, según parece, por los propios Pisistrátidas, estampadas 
por un lado con la imagen de Atenea y por el otro con su 
búho sagrado, un tipo de cambio tan puro que se conside- 
raba uno de los más fuertes de toda la Hélade. A ojos de los 
ciudadanos atenienses, aquellas monedas habían otorgado a 
los ricos un interés nunca antes visto, al tiempo que dibuja- 
ban un perfil digno en aquellos ciudadanos de quienes de- 
pendían los negocios más jugosos, fuesen artesanos del ba- 
rrio del Cerámico o agricultores en posesión de prensas de 
aceitunas. Hipias e Hiparco, del mismo modo que lo había 
hecho su padre, cortejaban a todos por igual: de una u otra 
forma se halagaba a todas las clases de Atenas, y con todas 
se galanteaba. Y al igual que se esperaba que los arcontes 
actuasen como si la constitución fuese algo más que una 
farsa glorificada, se suponía que los ciudadanos eran sobe- 
ranos y libres, herederos y dueños de su tierra. Tal vez los 
artesanos y agricultores acabaran por creerse aquello que 
tanto se les repetía y, naturalmente, el engaño serviría a los 
propósitos de los tiranos. Después de todo, pocas veces pa- 
recen los actores más auténticos que cuando están conven- 
cidos de la realidad de sus papeles. 


Quizás el símbolo más apropiado de la tiranía no fuese 
ninguno de los muchos monumentos que ésta se dedicaría a 
sí misma, ni el templo de Zeus Olímpico ni ningún otro 
grand project, sino la adicción tan común entre los atenien- 
ses a llevar máscaras, el «de boca en boca» de los memoria- 
les y la interpretación de diversos papeles. Cuando giraban 
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la vista hacia los tiempos pasados, hacia el misterioso naci- 
miento de la tragedia, las generaciones posteriores no duda- 
rían en atribuir al original mecenazgo de la tiranía la crea- 
ción de la prestigiosa festividad de las Grandes Dionisíacas 
de la ciudad, centradas en la competitividad de trágicos ri- 
vales. Pero «si llegamos a permitirnos alabar y honrar la si- 
mulación —había advertido Solón alguna vez—, lo siguien- 
te será ver cómo éste trepa hasta los mismos asuntos de es- 
tado».B51 Claro que, para los Pisistrátidas, allí radicaba pre- 
cisamente el atractivo de todo aquello. 


Sin embargo, perdidos también en el corredor de espejos 
que ellos mismos habían construido, los reyes debieron de 
haber anhelado una mano que los guiase. Cómo encontrar 
esa guía planteaba sin duda un reto en una ciudad donde 
las fronteras entre hecho y fantasía, propaganda y verdad, 
se habían desdibujado en gran medida. Temerosos de de- 
pender en exceso de la agencia humana, los dos hermanos 
optaron por depositar su fe en lo sobrenatural. Según se de- 
cía, Hipias «conocía los oráculos con más certeza que na- 
die», Bl y junto con su hermano patrocinaba un extenso at- 
chivo de profecías, atesoradas con esmero en la Acrópolis. 
Cuando Hiparco descubrió que el archivista, un íntimo su- 
yo de nombre Onomácrito, había estado alterando los vati- 
cinios, el tirano se molestó tanto que hizo desterrar a su 
amigo en el acto. Después de todo, el valor de la informa- 
ción estratégica dependía de las fuentes. Con esto en men- 
te, los hermanos decidieron empezar a fiarse sobre todo de 
sus propios sueños, lo cual dio como resultado la prolonga- 
ción sin resistencia del gobierno durante trece años. 

Fue entonces cuando, una ardiente noche del verano del 
año 514 a. J. C., en vísperas de las Grandes Panateneas, Hi- 
parco tuvo una visión que fue incapaz de interpretar. Un 
hombre muy joven y hermoso se encontraba de pie a un la- 
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do de su cama y, en la manera urgente y críptica que es pro- 
pia de los sueños, le advertía que los crímenes siempre se 
pagan. Asustado, Hiparco habría querido dedicarse a escu- 
driñar sus recuerdos en busca de la ofensa que podía haber 
cometido, y también a subsanar el error, pero aquella maña- 
na empezaban las Grandes Panateneas y no tenía tiempo. 
Así que en lugar de enmendar su posible crimen, atravesó 
con premura la plaza fundada por su padre en dirección al 
Cerámico, donde su hermano estaba organizando una gran 
procesión que pronto partiría hacia la Acrópolis. Cuando 
hubo dejado atrás un templo en el extremo de la plaza, Hi- 
parco pudo reconocer a dos hombres que se abrían paso 
hacia él. Tal vez en ese momento descifrase su sueño, pero 
ya era demasiado tarde. Aquellos hombres se aprestaban a 
matarlo. Uno de ellos, Harmodio, era el varón más guapo 
de Atenas, «en todo el esplendor de su juventud».B71 El 
otro, Aristogitón, era su amante. Hiparco, que tenía gustos 
sublimes en lo que a la belleza masculina concernía, había 
intentado separar a la pareja para sus propios fines predato- 
rios, cometiendo de aquel modo una ofensa mortal hacia la 
pareja. Amedrentados por el poder del tirano, y a sabiendas 
de que no contaban con otro recurso, los dos amantes ha- 
bían preferido ganar tiempo y esperar hasta que tuviese lu- 
gar una fiesta como las Panateneas, durante la cual todos 
los ciudadanos llevaban sus espadas. Ésa sería su oportuni- 
dad. De modo que una vez que Hiparco se encontró ante 
ellos, y mientras los guardaespaldas se hallaban distraídos 
por la turbamulta, Harmodio y Aristogitón lo ejecutaron. 


Y allí mismo tuvo fin su conspiración, porque el primero 
murió en el acto y Aristogitón, aunque fue torturado duran- 
te varios días, no reveló ningún plan más extenso. Sin em- 
bargo, ¿acaso podía Hipias permitirse creer que los asesi- 
nos habían actuado por cuenta propia? Después de todo, 
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Hiparco había muerto por abusar de su poder, y el rumor 
que corría por las calles no era que hubiese sido víctima de 
un crimen pasional, sino más bien de un golpe heroico, lle- 
vado a cabo en nombre de la libertad. Hipias comenzaba a 
sentir paranoia, y a medida que su confianza mermaba, co- 
menzaba a descubrirse la farsa que él y su familia habían or- 
questado. El equilibrio que habían logrado mantener con 
tanta delicadeza entre la verdadera naturaleza de su régi- 
men y las sombras chinescas con las cuales lo adornaban, 
entre una naturaleza amenazadora y una graciosa magnani- 
midad, zozobraba ahora en la fatalidad. Desesperado, afli- 
gido y presa del pánico, Hipias comenzó a ejercer un terror 
cada vez más descarnado: las ejecuciones, que antes se lle- 
vaban a cabo en salas ocultas, empezaron a teñir de sangre 
la ciudad. La represión daba lugar a la conspiración, y la 
conspiración, a su vez, resultaba en una mayor represión. 
La presunción de que Atenas fuese algo más que un estado 
policial empezaba a parecer una broma cruel, e Hipias, que 
solía ser «un hombre al que resultaba fácil aproximarse», B81 
se escondía ahora entre escitas y demás mercenarios extran- 
jeros, como si fuese un déspota de origen bárbaro, difícil- 
mente un ateniense. 


Sin embargo, ¿quién podía deshacerse de él? Las conver- 
saciones acaloradas acerca de la revolución que tenían lugar 
en los salones de la aristocracia y en los bares del Cerámico 
estaban muy bien, pero alguien tenía que dar el primer pa- 
so. Todas las miradas estaban puestas en Clístenes, aquel 
hombre tan parecido a un chacal que, como era de esperar, 
a un año escaso de la muerte de Hiparco se había materiali- 
zado en la frontera norte del Ática. Sin embargo, al tener la 
oportunidad de derrocar a Hipias, los atenienses no supie- 
ron aprovecharla. Aunque se sentían resentidos hacia la ti- 
ranía, no les entusiasmaba el regreso de los Alcmeónidas al 
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poder. De modo que, una vez que las fuerzas invasoras de 
Clístenes fueron aniquiladas por los mercenarios de Hipias, 
el primero no tuvo otra opción que volver a cruzar la fron- 
tera, dejando tras de sí, en el campo de batalla, los cuerpos 
de los pocos atenienses que se habían atrevido a apoyarlo. 
«Buenos guerreros, de noble cuna, mostraron la sangre que 
corría por sus venas.»l39 


Al parecer, a los atenienses se les acababa de revelar una 
tétrica verdad: la única alternativa a la esclavitud era el des- 
tierro o la muerte. 


El poder en manos del pueblo 


Irrefrenable como era, Clístenes en realidad no se había 
rendido. Regodearse en las dudas sobre la propia capacidad 
no era un rasgo típico de los Alcmeónidas, de modo que el 
adversario más poderoso de la tiranía no había terminado 
de lamerse las heridas cuando ya se hallaba en busca de 
nuevos aliados. Clístenes se sabía lejos de ser el único que 
deseaba ver caer a Hipias. Al menos un segundo conspira- 
dor de talento tenía interés en desestabilizar Atenas. Se tra- 
taba de un hombre que, al igual que cualquier alcmeónida, 
estaba dotado de un ojo para la oportunidad, pero sus re- 
cursos superaban con mucho a la formación de los Alcmeó- 
nidas. De hecho, el rey Cleómenes de Esparta ya había in- 
tentado una movilización similar en el 519 a. J. C., durante 
su primera expedición al norte del istmo. En aquella oca- 
sión, los ciudadanos de Platea, una pequeña ciudad a unos 
quince kilómetros al sur de Tebas, se le habían acercado a 
pedirle ayuda en contra de sus arrogantes vecinos. Ástuto y 
malicioso, Cleómenes les había sugerido pedir ayuda a Áte- 
nas, y los hermanos tiranos, incapaces de resistir a aquella 
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halagadora petición, habían marchado a defender a Platea, 
donde habían ganado de manera sobrecogedora. Esto, cla- 
ro, les había valido la lealtad perdurable de la pequeña Pla- 
tea, pero había supuesto un golpe mortal a su amistad con 
los poderosos tebanos. Y como aquella relación había sido 
uno de los pilares de la política exterior pisistrátida, al me- 
nos desde el segundo exilio del padre de los tiranos, el epi- 
sodio podía considerarse una gran metedura de pata. Cleó- 
menes, por su parte, sólo podía frotarse las manos de con- 
tento. 


Pero de aquello habían pasado ya seis años. ¿Acaso po- 
día Clístenes convencer al rey de Esparta de que intervinie- 
ra abiertamente en contra de Hipias? Tal vez aquello era 
una esperanza quijotesca, porque los Pisistrátidas, a pesar 
de su alianza matrimonial con Argos, habían tenido cuida- 
do de no excederse en sus acciones y de mantenerse tam- 
bién del lado de Esparta. Tanto es así que Hipias tenía el 
rango oficial de «amigo del pueblo espartano». Sin embar- 
go, antes de acercarse al rey, Clístenes seguramente hizo al- 
gunas averiguaciones acerca de aquel hombre, por lo que 
debía saber que Cleómenes, con su destacado entusiasmo 
por inmiscuirse en los asuntos de las ciudades de más allá 
del Peloponeso, no era precisamente el modelo de conten- 
ción de un rey espartano. Un político con la capacidad de 
persuasión de Clístenes podía confiar en convencer a Cleó- 
menes de lo que éste seguramente se inclinaría a creer de 
todas formas: a saber, que Hipias, con sus megalomaníacos 
proyectos de construcción y su alianza con Argos, represen- 
taba una amenaza para los intereses espartanos. Pero a pe- 
sar de lo poco ortodoxo que fuese el enfoque de Cleómenes 
en las relaciones internacionales, difícilmente podía pensat- 
se que lanzaría un ataque no retaliativo contra un hombre 
que, al fin y al cabo, era «un amigo del pueblo espartano». 
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Al menos no lo haría sin tener una justificación, aunque se 
tratara de una falacia. Pero también en este sentido, Clíste- 
nes era un hombre de recursos. No por nada los Alcmeóni- 
das se habían convertido en los favoritos de Delfos, al pun- 
to de haber sido ellos quienes pagaron por las suntuosas re- 
formas que siguieron al gran incendio del 548 a. J. C. De 
modo que al cabo de dos décadas de férvido patrocinio, ha- 
bía llegado el momento de cobrar los favores. Todos los es- 
partanos que consultaron al oráculo recibieron invariable- 
mente la misma respuesta. No importaba lo que pregunta- 
sen a Apolo, ya que éste siempre devolvía la misma respues- 
ta, «que libertasen a Atenas».!% Cuando aquella asombrosa 
noticia llegó a la ciudad de Esparta, fue recibida con cons- 
ternación. Tal vez Cleómenes, al tanto de las intrigas de 
Clístenes, fuese el único en no compartir la perplejidad y 
alarma generales. 


Claro que para un pueblo tan devoto como el de Esparta, 
no había manera de desdeñar las indicaciones de Apolo, 
por muy desconcertantes que pudiesen resultar. «Después 
de todo, aunque era muy cierto que los Pisistrátidas eran 
buenos amigos de Esparta, ¿qué eran los lazos humanos en 
comparación con las órdenes de un dios?» Tal vez por- 
que reflejaba la incomodidad de los espartanos ante el ca- 
rácter ilegal de la empresa, la primera expedición que se en- 
vió contra Atenas fue más bien discreta, poco nutrida, de 
modo que Hipias pudo oponérsele con facilidad. La segun- 
da, sin embargo, cuando ya era el prestigio espartano lo que 
se hallaba en juego, fue avasalladora. En el verano del 510 
a. J. C., un ejército espartano liderado por el propio Cleó- 
menes avanzó desde el istmo hasta llegar al Ática, donde ca- 
si sin esfuerzo aplastó a los mercenarios de Hipias. Este úl- 
timo logró escabullirse de regreso hasta Atenas y esconder- 
se con su familia en la Acrópolis. Pero Cleómenes colocó 
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rápidamente barricadas que bloquearon cualquier posible 
madriguera, y ello con tal esmero que cuando el tirano in- 
tentó despachar a sus hijos a sitio seguro, éstos cayeron de 
inmediato en manos de los espartanos. El padre, regatean- 
do con desespero por sus vidas, recibió un inflexible ulti- 
mátum: debía abandonar el Ática de inmediato. Sorprendi- 
do por lo abrupto de su caída, Hipias no tuvo más alterna- 
tiva que aceptar aquellas condiciones tan acerbas, y su úni- 
co consuelo al dejar la ciudad en la que había mandado du- 
rante tanto tiempo debió de haber sido la concepción del 
exilio como un riesgo ocupacional, un azar al que cualquier 
tirano se encuentra sujeto. Además, como su padre había 
demostrado con creces, no había nada que le impidiera ma- 
quinar el regreso, aunque su tiranía, aniquilada como se en- 
contraba, no tenía un futuro muy próximo. De manera dra- 
mática e inesperada, Atenas se había convertido en una ciu- 


dad libre. 


Pero ¿qué entrañaba aquella libertad? Sobre el asunto 
había una ominosa disputa entre los dos hombres cuyas 
maniobras habían tenido mayor importancia para la libera- 
ción de la ciudad. A pesar de lo que le hubiese prometido a 
Cleómenes desde el exilio, Clístenes no tenía la menor in- 
tención de presenciar cómo su ciudad pasaba a formar pat- 
te del sistema clientelar de Esparta. Por su parte, el propio 
Cleómenes, que había arriesgado tantas vidas espartanas en 
una guerra ilegal, no buscaba otro beneficio para su invet- 
sión que no fuese precisamente aquél. Incluso si no podía 
lograr que Atenas se convirtiera en una potencia servil ha- 
cia Esparta, al menos deseaba que se mantuviera tan debili- 
tada por las luchas entre facciones que no pudiera repre- 
sentar amenaza alguna para el dominio de Cleómenes. De 
modo que no pasó mucho tiempo antes de que el acuerdo 
entre ambos conspiradores comenzara a desmoronarse, y 
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en la lucha contra sus propias sombras que deberían librar 
a continuación, Cleómenes parecía llevar las de ganar. Co- 
mo era de esperar, la suspicacia de los eupátridas hacia Clís- 
tenes se mantuvo tan firme como siempre, y una vez abati- 
da la mano dura de la tiranía, muchos oligarcas se encontra- 
ron deseosos de revivir los viejos tiempos, de volver a aliar- 
se contra los Alcmeónidas. La oposición hacia Clístenes co- 
menzó a gravitar entonces alrededor de un rival de la no- 
bleza llamado Iságoras, «antiguo amigo de los tiranos», [1 y 
el éxito fue tal que, en el 508 a. J. C., Iságoras fue elegido 
para el arcontado. Cleómenes, que para entonces ya se ha- 
bía alineado abiertamente contra su antiguo colega, mani- 
festó desde Esparta su apoyo incondicional a aquel nom- 
bramiento. Para el nuevo arconte resultaba vital que el rey 
espartano lo refrendara, y lo deseaba con tal imperiosidad 
que en la ciudad corría el rumor de que Iságoras había al- 
cahueteado su propia mujer a Cleómenes. 


Por su parte, aunque Clístenes había dado bastantes gol- 
pes bajos en su momento, lo cierto es que nunca había caí- 
do tan bajo. A pesar de su maestría en la estafa y la trampa, 
aquel hombre era mucho más que el oportunista codicioso 
que la propaganda de sus enemigos retrataba. No sólo esta- 
ba resuelto a impedir que Atenas cayese al nivel de estado 
clientelar de Esparta, sino que era capaz de ver que la gue- 
rra que Iságoras y sus aliados estaban librando había dejado 
de tener sentido. Aunque pocos atenienses fuesen capaces 
de reconocerlo, el carácter de su ciudad ya había cambiado 
para siempre. Bajo la tiranía, la noción misma de autoridad 
se había degradado, había dejado de estar en manos de la 
élite que alguna vez se había aferrado a ella con tanto ahín- 
co. Ahora que los tiranos habían desaparecido, se hacía di- 
fícil sentenciar dónde residía exactamente el poder. ¿Acaso 
en aquellas pocas familias, como los propios Alcmeónidas o 
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los Filaidas, alguno de sus miembros tenía aún madera de 
líder? Tal vez, pero la propia experiencia de Clístenes desde 
su regreso a Atenas había demostrado que incluso los eupá- 
tridas más excelsos, debilitados por el exilio o la humillante 
colaboración con la tiranía, se encontraban despojados de 
su prestigio hasta un punto peligroso. AÁmenazado como se 
encontraba por Iságoras, Clístenes no optó por buscar apo- 
yo donde la tradición habría señalado, es decir entre otras 
facciones de la antigua oligarquía, sino en una fuente total- 
mente novedosa. Dirigiéndose a una asamblea de ciudada- 
nos, Clístenes propuso lo que iba a ser una verdadera revo- 
lución.!31 Si, como siempre habían afirmado Hipias, Pisís- 
trato e incluso Solón, el pueblo era realmente soberano, lo 
lógico era que tuviese la autoridad correspondiente sobre 
su ciudad: que fuese el pueblo el que debatiese las políticas, 
que las votase, que las pusiese en funcionamiento sin im- 
portar la clase social o la riqueza de sus miembros. Que el 
demos fuese investido con el poder, el kratos. Que Atenas, 
para resumir, se convirtiese en una demokratia.44 


Tan asombroso resultaba este programa de gobierno, tan 
audazmente radical, que atribuirle algún precedente resul- 
taba imposible. Tomados por sorpresa, los opositores de 
Clístenes respondieron con alaridos de rabia y descrédito. 
Mientras que Clístenes, como era de esperar, «se asoció con 
el pueblo»,'%1 a ojos de Iságoras y sus seguidores aquello no 
era más que un timo, producto de la más alta irresponsabi- 
lidad, cínico e imprudente incluso en comparación con los 
pasados tejemanejes alcmeónidas. Pero la verdad era mu- 
cho más perturbadora: las medidas que con ilimitada ambi- 
ción y brillante esbozo proponía Clístenes no eran la jugada 
improvisada de un apostador acorralado. Al contrario, todo 
indicaba que las había pensado con sumo cuidado. Y es 
que, en la amargura de su exilio, no le debió faltar oportu- 
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nidad de reflexionar sobre la manera en que las ambiciones 
de la nobleza y las propias aspiraciones de su familia y de 
otros clanes eupátridas no habían dado otro resultado que 
las encarnizadas luchas y enemistades de las últimas déca- 
das, además de la indignidad, de sobras conocida, de la ti- 
ranía. Atenas estaba enferma, en eso no había disputa, pero 
¿qué esperanza quedaba, en cambio, de hallar una cura? 
Sólo una, parecían haber decidido Clístenes y sus secuaces: 
romper el molde, sacar provecho no sólo de las ambiciones 
de la élite, sino de las aspiraciones de todo el pueblo ate- 
niense; crear con aquellas energías un futuro que estuviese 
a la altura del potencial de la ciudad. Es decir, una apuesta 
soberbia, prodigiosa y trascendental con la que Clístenes 
parecía estar arriesgándolo todo. 


Sólo que, de repente, los nervios iban a fallarle. A co- 
mienzos del verano del año 507 a. J. C., un heraldo venido 
de Esparta, al amparo de una antigua maldición, solicitó 
que los Alcmeónidas fuesen expulsados de Atenas. Era evi- 
dente que, en ese juego del gato y el ratón entre dos anti- 
guos aliados, a Cleómenes aún le quedaban muchos recur- 
sos. Clístenes, amedrentado por el curso de los aconteci- 
mientos, huyó sin demora. Por su parte, acompañado de un 
pequeño cuerpo de guardaespaldas, Cleómenes no tardó en 
apersonarse en la ciudad, donde llevó a cabo el resto de las 
purgas de elementos antiespartanos, un total de setecientas 
familias. Llegado el momento, el rey espartano se dirigió, 
pavoneándose, hasta la Acrópolis, desde donde había acot- 
dado dictar junto a Iságoras el nuevo orden constitucional. 
Un orden en el que, naturalmente, no había lugar para ton- 
terías como la democracia. También era natural que si ya le 
había prestado su mujer a Cleómenes, Iságoras se convirtie- 
ra ahora en el alcahuete de Atenas para la satisfacción de 
Esparta. 
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Sin embargo, mientras ambos soberanos —rey espartano 
y traidor a la patria ateniense— se hallaban deliberando, 
desde las calles bajo la Acrópolis comenzó a elevarse un ru- 
mor ominoso y violento. Era así como sonaban los distur- 
bios. Al asomarse desde el almenaje, Cleómenes pudo ver a 
la turba furiosa que se concentraba a las puertas de la Acró- 
polis, sitiándolo, junto a sus soldados, en la cima de aquella 
roca sagrada. Para expresarlo de modo eufemístico, aquello 
le resultó inesperado: ¿Quién podía estar liderando aquel 
disturbio si Clístenes se encontraba, al igual que sus segui- 
dores, en el exilio? Con el pasar de las horas, una chocante 
verdad acabó revelándose: el propio pueblo ateniense, en- 
colerizado por el atrevimiento de Cleómenes y la conniven- 
cia de Iságoras, se había alzado de manera espontánea en 
defensa de las libertades prometidas. Y no parecía muy dis- 
puesto a dejarse aplacar. El asedio se mantuvo durante dos 
días; al tercero, Cleómenes, «hambriento, sucio y con una 
barba de varios días»,!4e1 había tenido suficiente. Se pactó 
una tregua. Los espartanos, humillados, tuvieron que acep- 
tar una escolta hasta los límites de la ciudad, e Iságoras, que 
se las arregló para escapar también, tuvo que contentarse 
con el exilio. Entretanto, sus colaboradores fueron arrinco- 
nados y ejecutados. La democracia, que se había jugado el 
futuro en el ardor y el derramamiento de sangre de la revo- 
lución, sobrevivía al primer atentado. 


Al recibir las noticias, un Clístenes triunfante se apresuró 
a regresar a Atenas, pero todos sabían que la victoria no era 
sólo suya ni por asomo. Á partir de aquel momento, incluso 
sus opositores más férreos tendrían que aceptar que no ha- 
bía manera de desdecir el programa de reformas que Clíste- 
nes había propuesto al pueblo ateniense. Sencillamente era 
su deber, después de que el pueblo había tomado la Acró- 
polis y había derrotado a Cleómenes. De hecho, incluso las 
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clases altas, que tenían vivo en el recuerdo el linchamiento 
de los seguidores de Iságoras, debían sentir un cierto alivio 
ante el regreso de Clístenes, que con su paquete de medidas 
cuidadosamente diseñadas era preferible al reguero de san- 
gre por las calles y a los cadáveres colgantes de los eupátri- 
das que se pudrían bajo el sol de la Acrópolis. 


Fue de este modo como, a mediados de aquel año crucial 
del 507 a. J. C., un alcmeónida y pariente de Clístenes pudo 
ocupar discretamente el lugar de Iságoras en el arcontado y 
continuar la transformación de Atenas en un estado sin pa- 
rangón en la historia del mundo. Si bien la palabra euno- 
mita, o «buen gobierno», había sido el santo y seña de todas 
las antiguas reformas griegas, desde Licurgo hasta Solón, lo 
que Clístenes y sus correligionarios proponían era sutil y al 
mismo tiempo radicalmente distinto: ¿sonomía, es decir 
igualdad. Igualdad ante la ley, igualdad en la participación 
en el gobierno. Á partir de aquel momento, ése sería el 
ideal ateniense. Cierto que algunos ciudadanos seguirían 
siendo más iguales que otros (por ejemplo los que ostenta- 
ban cargos de mayor rango, a los que sólo podían postulart- 
se los miembros de la clase más alta). Sin embargo, aunque 
algunas reliquias del viejo régimen sobrevivieran a la marea 
democrática, muchas más se verían sumergidas con pronti- 
tud. El propio Solón no habría reconocido el escenario de 
la inundación. Atenas se había convertido en una ciudad 
que garantizaba a cualquier ciudadano, sin importar su po- 
breza o falta de educación, la libertad de expresar sus ideas 
en público;!*7l una ciudad en la que la política ya no estaba 
circunscrita a los recargados y exclusivos salones de la aris- 
tocracia, sino que se debatía públicamente en la asamblea, 
ante «el carpintero, el herrero o el zapatero, ante el merca- 
der o el propietario de naves, el rico o el pobre, el aristócra- 
ta o el desclasado; ante todos por igual»;'*8l una ciudad en 
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la que no se podía adoptar ninguna medida ni aprobar nin- 
guna ley como no fuese mediante votación de todo el pue- 
blo ateniense. Un experimento noble y admirable, un esta- 
do en el que, por primera vez, los ciudadanos podían sen- 
tirse sujetos al poder y al mismo tiempo dueños de él. Nada 
volvería a ser como antes en Atenas ni, de hecho, en toda 
Grecia. 


Y no era otro el propósito que Clístenes y quienes lo ha- 
bían apoyado tenían en mente. Los valedores de la revolu- 
ción ateniense no eran visionarios movidos por el ideal de 
una hermandad con los pobres, sino unos pragmatistas de 
cuidado, cuyo objetivo era sencillamente sacar provecho, 
como nobles que eran, de una ciudad enérgica. Y esta am- 
bición, así como el inmenso proyecto que de ella se deriva- 
ría, fue objeto de sus mayores esfuerzos. Y es que, como 
bien sabían, el tiempo no estaba de su lado. No sólo porque 
Cleómenes, «sabedor de que los atenienses le habían insul- 
tado con hechos y palabras»,!% quisiera la venganza. Pues- 
to que Hipias e Iságoras planeaban el regreso, Clístenes te- 
mía que la ciudad pudiese atomizarse en cualquier momen- 
to en facciones enfrentadas. El sistema feudal dinástico, que 
había llevado a Atenas al borde de la ruina, era demasiado 
letal como para seguir tolerándolo, conclusión que hasta las 
dinastías en cuestión, si bien de mala gana, parecían haber 
suscrito. 

Pero ¿cómo neutralizarlas? La solución que Clístenes 
proponía era de una ferocidad tan ambiciosa como brillante 
en su sencillez: lo que había que hacer era suprimir la iden- 
tificación de los ciudadanos con la familia, con el barrio y 
con el jefe del clan local. Eso era casi un instinto natural en 
los pobladores del Ática, motivo por el que erradicarlo exi- 
gía un minucioso plan de medidas ingeniosas. De modo 
que Clístenes dividió el territorio con meticulosidad, con- 
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virtiendo el antiguo tejido de ciudades, estados y poblados 
en cerca de ciento cincuenta distritos separados. A partir de 
aquel momento, los ciudadanos de la nueva democracia es- 
tarían obligados a tomar su apellido de aquellos dezzos, y 
no de las familias, como habían hecho hasta entonces. Y 
también deberían adoptar de allí su identidad cívica, puesto 
que para que un joven alcanzase la mayoría de edad y se 
convirtiese en ciudadano de Atenas, las reformas de Clíste- 
nes exigían que estuviese empadronado en un demo. Y 
aquello se iba a aplicar no sólo al más orgulloso eupátrida, 
sino también al campesino más humilde: ambos, como co- 
terráneos del mismo demo, compartirían el mismo apellido. 
Es evidente que no todos los eupátridas estaban fascinados 
con esta innovación y algunos de ellos, en particular aque- 
llos tan ricos que tenían un estado o un pueblo en propie- 
dad y, por lo tanto, un demo, dejaron muy claro el disgusto 
que aquello les causaba. Los Bútadas, por ejemplo, hartos 
de tener que compartir su exclusiva nomenclatura con la 
chusma, en un gesto de sarcasmo se dieron a sí mismos un 
nuevo nombre: los Eteobútadas.!%0 


Sin embargo, había que tener cuidado. Si se era demasia- 
do incisivo respecto a los otros miembros del mismo dezzo, 
incluso un auténtico eteobútada podía verse excluido de la 
vida pública. Clístenes, con su habitual astucia preventiva, 
había ordenado que los miembros de los demos eligiesen un 
delegado entre ellos para que viajase a Atenas a preparar los 
temas de discusión de la Asamblea. ¿Y qué aristócrata en 
sus cabales dejaría que el esnobismo le impidiera aprove- 
char un chollo como ése? Del mismo modo que Clístenes 
debía exhortar a los eupátridas a no abandonarse a la moli- 
cie, debía también estar alerta del peligro que aquello traía 
consigo: que los nobles ambiciosos utilizasen su derzo como 
trampolín para una tiranía. Y fue contra ese peligro que, va- 
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liéndose de su habitual previsión y mezquino gusto por 
complicar toda empresa en la que tomaban parte, los fun- 
dadores de la democracia acumularon una serie de contra- 
pesos. El Ática, que ya se encontraba dividida en demos, 
fue redibujada de acuerdo con un nuevo patrón y un nuevo 
calado: los der2os se agruparon en «tercios» que, como su 
nombre indicaba, debían compartir con otros dos miem- 
bros para formar una tribu. Y como cada tercio provendría 
de distintos lugares del Ática —si uno estaba situado, por 
ejemplo, en las laderas de las montañas, otro podía hallarse 
en la costa y, un tercero, en las cercanías de la propia Ate- 
nas—, cada tribu, de las diez que habría en total, necesaria- 
mente arrancaría de cuajo las raíces más antiguas de cada 
tercio. En lugar de la espontaneidad primitiva de cada clan, 
el pueblo ateniense comenzaba a experimentar algunas leal- 
tades finamente calibradas, e infinitamente más artificiales. 
Tribus, tercios y demos formaban, pues, un sistema comple- 
jo y no tan fácil de manipular, ni siquiera para los aristócra- 
tas con mejores contactos. 


Pero ¿era posible lograr que aquel sistema funcionase? 
Como, en puridad, nadie había intentado antes fundar una 
democracia, nadie lo sabía. Los vecinos de Atenas no po- 
dían permitirse dar por sentado el fracaso de aquella revo- 
lución que observaban con alarma creciente. Y Cleómenes, 
en particular, tenía motivos para esperar lo peor. Si Clíste- 
nes y sus colaboradores habían seguido con nerviosismo lo 
que ocurría en Esparta mientras se esforzaban por aplicar 
sus tenaces reformas, el rey de Esparta, por su parte, temía 
estar librando una carrera contra el tiempo en su intento de 
intrigar contra la revolución. Aunque las reformas demo- 
cráticas parecieran un enredo increíble, Cleómenes podía 
ver con claridad su potencial. Puesto que ya no se hallaban 
enfrentados entre sí, los ciudadanos atenienses podrían al 
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menos oponer un frente único a sus vecinos. Y teniendo en 
cuenta las dimensiones del Ática en su conjunto, aquello les 
otorgaba una capacidad realmente de temer. Atenas, que en 
términos militares había sido un pigmeo durante siglos, de 
la noche a la mañana parecía estar a punto de convertirse 
en un peso pesado. 


Para Cleómenes, lo más doloroso era que al haber de- 
puesto él mismo a los Pisistrátidas, se había convertido en 
la partera de hecho de aquel régimen ateniense de bellacos. 
Y también era consciente de que muchos de sus compatrio- 
tas, resentidos por la proactiva política exterior del rey, co- 
menzaban a intrigar en su contra y murmuraban que se ha- 
bía excedido en sus atribuciones, que su intromisión en los 
asuntos de Atenas sólo había causado un desastre. Por el 
momento, nadie contaba con la fortaleza para desafiarlo 
abiertamente; los éforos se resistían a pisarle los talones de 
un modo evidente, y el otro rey de Esparta, Demarato, hijo 
de aquella niña sin atributos a quien Helena le había otor- 
gado su belleza, se mantenía sin rebelarse bajo su sombra. 
Sin embargo, cuanto mayor era el asco con el que los ate- 
nienses se tapaban las narices, más se debilitaba el prestigio 
de Cleómenes, que no podía permitirse ningún riesgo en su 
ataque contra Clístenes. Esta vez no podía irrumpir en el 
Ática con un reducido cuerpo de guardaespaldas; cuando 
durante el verano del año 506 a. J. C., Cleómenes y Dema- 
rato, con la connivencia de Iságoras, finalmente atravesaron 
el istmo, los reyes no sólo lideraban una fuerza de ataque 
formada por sus más acerados compatriotas, sino que con- 
taban con el apoyo de otros contingentes reclutados en el 
resto del Peloponeso, además de otros aliados. Porque los 
tebanos, todavía molestos por la alianza entre Atenas y Pla- 
tea, se sumaron con entusiasmo a la partida, invadiendo por 
el oeste, mientras un ejército proveniente de la ciudad de 
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Calcis cruzaba los estrechos que separaban el Ática de la 
alargada isla de Eubea en dirección al norte, formando así 
la tercera arista de un asalto que revelaba una brillante 
coordinación. Cleómenes hacía un buen trabajo, Atenas se 
encontraba efectivamente rodeada y la democracia, recién 
nacida, parecía estar a punto de ser estrangulada en su cu- 
na. 


Sin embargo, es posible que los atenienses, que habían 
optado por enfrentarse primero a su peor enemigo y esta- 
ban dispuestos a marchar al sur a salir al encuentro de los 
dos reyes espartanos, encontraron una señal de esperanza 
en la ruta que enfilaban, que no era común y corriente. Ca- 
da mes de septiembre, una gran procesión de atenienses, 
engalanados con coronas de mirto y blancas túnicas, mar- 
chaban por aquel camino entonando su zacche, un grito de 
alegría y triunfo. No por nada se le llamaba la Vía Sacra a 
aquella ruta que se dirigía al templo sagrado de Eleusis, si- 
tuado a veintisiete kilómetros de Atenas y en el que se ense- 
ñaba un gran misterio: la vida podía surgir de la muerte, y 
de la más lúgubre desesperación podía nacer una luz espe- 
ranzadora. Resultaba pues imposible concebir un lugar más 
propicio para defender la libertad de la ciudad y, por su- 
puesto, cuando los atenienses llegaron a Eleusis, descubrie- 
ron que, de hecho, había ocurrido un milagro. 

Los espartanos habían desaparecido, y con ellos todas las 
huestes que les habían apoyado. La explicación era que De- 
marato, resentido y temeroso de las aventuras extranjeras 
de su compañero rey Cleómenes, había estado fomentando 
el descontento. Como era de esperar, muchos de los aliados 
de la liga peloponense desertaron, Corinto a la cabeza, y 
Cleómenes, repentinamente sin ejército y en medio de su 
furia impotente, se había visto obligado a abortar la inva- 
sión. Los atenienses, atónitos ante la magnitud insólita de 
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su salvación, sólo podían explicársela como un rescate de 
los dioses. Aunque algunos, al recordar el talento histórico 
de Clístenes para el soborno, se preguntarían si no se debía 
más bien al oro alcmeónida. 


No obstante, los tebanos y su odio hacia los atenienses 
no estaban como para prestarse al cohecho. En un rápido 
giro hacia el norte, la nueva fuerza militar de la democracia 
iba a encarar la prueba definitiva. Clístenes, y con él todos 
aquellos que habían trabajado con tanto esmero en las re- 
formas, se preparaban para la resolución de la batalla, que 
traería consigo la respuesta a una pregunta en particular. 
Acostumbrado como se hallaba el ateniense promedio a 
combatir en las filas de los grandes aristócratas, ¿sería acaso 
capaz de profesar la lealtad suficiente a esa innovación arti- 
ficial que era la tribu como para ponerse en la línea de bata- 
lla, cubrir a sus correligionarios, luchar, en suma, no por el 
señor de un clan, sino por un ideal, por la libertad, por la 
propia Atenas? La respuesta, estrepitosa y triunfante, iba a 
ser afirmativa. El invasor tebano fue aniquilado y, el mismo 
día, las fuerzas atenienses cruzaron a Eubea y obligaron a 
Calcis a pedir una humillante tregua y aceptar un enorme 
asentamiento, de cuatro mil colonos, en su propio territo- 
rio. 


Iban en aumento los atenienses: pues no en 
una sino en todas las cosas se muestra cuán im- 
portante es la igualdad, ya que los atenienses, 
cuando vivían bajo un señor, no eran superiores 
en las armas a ninguno de sus vecinos, y librados 
de sus señores, fueron con mucho los primeros. 
Ello demuestra, pues, que cuando estaban some- 
tidos, de intento combatían mal, como que tra- 
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bajaban para un amo, pero una vez libres, cada 
cual ansiaba trabajar para sí. [51 


Al parecer, realmente era posible que la democracia fun- 
cionase. De eso empezaron a alardear los atenienses, jubilo- 
sos, al mundo entero. Y cuando regresaron a su ciudad, to- 
davía extáticos ante el milagro de la salvación, encargaron 
un enorme monumento a la victoria, una cuadriga de bron- 
ce, que se colocó a las puertas de la Acrópolis, en lo que an- 
tes fuera escenario de megalomanía aristocrática. Ahora, se- 
ría el brillo intimidatorio del nuevo monumento lo primero 
que viese cualquiera que entrase a la ciudadela: un ídolo de- 
dicado a «los hijos de los atenienses»!%2 en vez de a un solo 
individuo. Una estatua dedicada a un pueblo entero. Á par- 
tir de aquel momento, y a través de toda Atenas, una explo- 
sión de sonidos artesanales daría fe del entusiasmo de la de- 
mocracia por la restauración. Los artesanos que antes ha- 
bían trabajado al servicio de los Pisistrátidas en el enorme 
templo de Zeus Olímpico ahora podían verse, manos a la 
obra, en una colina al oeste de la Acrópolis, el Pnyx, tallan- 
do a partir de la roca un nuevo e inmenso lugar de encuen- 
tro para la asamblea donde pudiera acomodarse a cinco mil 
personas al mismo tiempo. Entretanto, en dirección al nor- 
te, más allá del Pnyx y de la Acrópolis, otros trabajadores se 
encargaban sistemáticamente de borrar todos los vestigios 
de la tiranía. El monumento a Zeus se mantuvo en su sitio, 
a medio construir, como recordatorio de la locura del ti- 
rano, pero no era tan fácil dejar intacto aquel espacio públi- 
co que Pisístrato había allanado en pleno centro urbano. 
Sobre todo porque los ciudadanos de la nueva democracia 
necesitaban aquel sitio como lugar de encuentro. Empeza- 
ron a llamarle «Ágora», pues aquella era la palabra que de- 
signaba un área con la que contaban todas las ciudades 
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griegas, un espacio en el que las personas podían reunirse 
en libertad. Las honorables edificaciones públicas del agora 
antigua de Atenas, situadas al noreste de la Acrópolis, fue- 
ron reemplazadas por una construcción de una magnitud y 
belleza que, en su conjunto, resultaba más digna del pue- 
blo, y que pasó a sacralizarse como corazón simbólico de la 
democracia.[51 


Este simbolismo se realzó con la colocación, en todo el 
centro del edificio, de un pesado bronce de los tiranicidas, 
Harmodio y Aristogitón, con las espadas empuñadas y una 
expresión severa, los cuerpos heroica e inverosímilmente 
desnudos; el retrato de los salvadores de Atenas y fundado- 
res de la libertad. Considerando que aquélla era la única 
pieza de estatuaria pública que podía encontrarse en toda la 
ciudad, su predominio sobre el Ágora era bastante notorio. 
Por supuesto, lo más desconcertante de todo es que Har- 
modio y Aristogitón, lejos de haberse sacrificado por la li- 
bertad, en realidad habían eliminado a Hiparco en una es- 
cuálida riña pasional. De hecho, si alguien merecía el título 
de libertador de Atenas, se trataba del rey de Esparta, pero 
aquello no resultaba muy del gusto de los atenienses. De allí 
el valor que le otorgaban a los tiranicidas. Como en cual. 
quier estado revolucionario de la historia, el régimen de 
Clístenes necesitaba héroes con urgencia. Harmodio y Aris- 
togitón eran lo bastante sanguinarios y estaban lo bastante 
muertos, de modo que lo más natural era convertirlos en los 
primeros héroes de la democracia. 

Aquella fama servía también a un propósito más profun- 
do. Clístenes comprendía bien a sus compatriotas y sabía 
que el pueblo ateniense, aunque hubiese demostrado su ca- 
rácter revolucionario, no había abandonado las tradiciones 
en lo más profundo de su alma. Lejos de glorificar a la de- 
mocracia naciente, necesitaban algo que refrendara sus la- 
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zos con el pasado. De modo que Clístenes había procurado 
con sutileza envolver sus atrevidos experimentos en la tra- 
dición más altisonante. Por ejemplo, todas las tribus habían 
recibido nombres de héroes de la Antigúedad, como si, al 
igual que los propios atenienses, no hubiesen brotado de la 
fértil imaginación de Clístenes sino de la propia tierra. Le- 
jos de ser un nuevo invento, incluso la propia democracia, 
según daban a entender sus fundadores, resultaba del dere- 
cho natural y primordial de los pueblos del Ática: era el le- 
gado de un tiempo remoto en que el legendario héroe Te- 
seo había dado muerte al minotauro. Bajo aquella luz, ¿qué 
habían hecho los tiranicidas si no habían dado muerte a un 
monstruo? Era evidente que la muerte de aquellos patriotas 
desinteresados había permitido que la democracia ateniense 
se restableciera. Por supuesto, aquello no era más que un 
juego de espejos que no hacía ni remota justicia al propio 
Clístenes y a sus secuaces. Sin embargo, la prueba incontro- 
vertible de la grandeza de aquellos hombres tal vez haya si- 
do que Clístenes, descendiente de una familia no precisa- 
mente famosa por su modestia, hubiese reconocido lo esen- 
cial que resultaba correr un fantástico velo sobre la verda- 
dera magnitud de sus logros. Al fundar la democracia, Clís- 
tenes había inventado el futuro de su ciudad, pero de modo 
igualmente crucial había fabricado su pasado. 


No había, pues, estatuas de Clístenes en el Ágora, como 
tampoco había lugar para él, padre fundador de la demo- 
cracia, en los afectos de sus coterráneos. De hecho, apenas 
hubo muerto, los atenienses se permitieron un extraordina- 
rio ataque de amnesia, dejando en el olvido el propio hecho 
de haber pasado por una revolución.!*1 Tan natural les pare- 
cía entonces su nueva forma de gobierno, tan arraigada en 
el suelo ático, que la verdadera comprensión de sus orí- 
genes, tal como lo había calculado Clístenes, comenzó a 


219 


desvanecerse. Se trataba de una paradoja agridulce: en el 
síndrome de la falsa memoria que había sumido a Clístenes 
en la oscuridad se hallaba la prueba de su éxito sorpren- 
dente. No sólo le había evitado una guerra civil a su país, 
sino que lo había emplazado sobre unos cimientos durade- 
ros. Sólo Darío, entre sus contemporáneos, podía compa- 
rarse con Clístenes. Cierto que entre el persa, monarca del 
mundo, y el ateniense, amigo del pueblo, parecía haber po- 
cas correspondencias y, sin embargo, en la magnitud de sus 
logros y en todo lo que habían comprometido en nombre 
del futuro, ambos hombres se parecían sobremanera. AÁm- 
bos habían llegado al poder en medio del derramamiento 
de sangre, pero luego habían llevado la paz a sus países; 
ambos habían domesticado las ambiciones de la túrbida 
aristocracia y, al hacerlo, habían dado forma a un futuro ra- 
dicalmente distinto para sus pueblos. Sin embargo, ambos 
habían optado por esconder su originalidad bajo los recuer- 
dos de un pasado remoto y, de manera aún más portentosa, 
ambos habían creado algo aventurado, vigoroso y temible. 


Pero aunque Atenas, emplazada como estaba en los már- 
genes del mundo, se hallaba protegida por una coraza natu- 
ral, Darío no la tenía tan olvidada como en el pasado. La 
noticia de la revolución había llegado a Persépolis y, en el 
507 a. J. C., cuando los atenienses esperaban con nerviosis- 
mo la embestida espartana y habían notado, con alarma, 
que Hipias se había refugiado en territorio persa, al sur del 
Helesponto, decidieron enviar una comitiva de embajado- 
res a Sardes, donde gobernaba Artafernes, hermano del Rey 
de Reyes, astuto y despiadado. Cuando los embajadores 
atenienses llegaron a la corte y le suplicaron que se aliara a 
ellos en contra de los espartanos, Artafernes hizo la gracio- 
sa concesión. Naturalmente, a cambio pidió la ofrenda ha- 
bitual de agua y tierra, una condición que, encogiéndose de 
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hombros, los embajadores habían aceptado. Á su regreso a 
Atenas, al relatar las noticias de su sumisión a Artafernes, 
«fueron muy censurados»!54 y aquello, sin duda, permitió a 
la democracia sentirse mejor consigo misma. Empero, los 
atenienses nunca desdijeron su alianza con Persia, ni su 
propia sumisión al imperio. Mejor estar a salvo que arre- 
pentirse; incluso después de las grandes victorias del 506 a. 
J. C., nadie sabía cuándo podría volver Cleómenes. No era 
mala idea contar con una póliza de seguros ante la amenaza 
espartana, incluso al precio de una humillación simbólica. 
¿Y qué era la ofrenda de agua y tierra, sino un gesto y poco 
más? 


Al menos así les complacía pensar a los atenienses. 
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CAPÍTULO 5 


Las barbas chamuscadas del rey de Per- 
sía 


El gran juego 


Artafernes recibió una buena recompensa de su real her- 
mano por el golpe que fulminó a Bardiya. Sardes era, desde 
cualquier punto de vista, un premio magnífico. En tanto 
que capital occidental, para los persas constituía uno de los 
cuatro pilares de sus dominios, una ciudad de riqueza tan 
fabulosa que incluso sus ríos arrastraban oro. Cuando Cre- 
so no estaba ocupado sobornando al oráculo de Delfos o 
dejándose aguijonear por los Alcmeónidas, utilizaba sus 
rentas para acuñar las primeras monedas de oro, una inno- 
vación que le había permitido hacerse con una riqueza aca- 
so más obscena. Cuarenta años más tarde, muerto Creso 
hacía mucho, los conquistadores persas todavía podían dis- 
frutar de los frutos de su espléndido derroche. 


Incluso quienes estuvieran familiarizados con Babilonia 
habrían encontrado difícil desdeñar a Sardes. El hito arqui- 
tectónico de la ciudad era el magnífico templo de Cibeles, 
una diosa madre tan antigua como las colinas, capaz de ins- 
pirar una extrema devoción en sus adoradores, al extremo 
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de hacerlos bailar en las laderas de las montañas, revolcarse 
en medio de orgías e, incluso si los rituales llegaban al fre- 
nesí, cortarse los testículos. Más allá del templo, elevándose 
en anillos como los de Ecbatana, podían verse las celebra- 
das murallas de Sardes. El círculo interior, que rodeaba la 
acrópolis, era tan grande que Creso había cometido el seña- 
lado error de creerlo inexpugnable. La propia acrópolis, un 
rojo trozo de montaña que se elevaba sobre la planicie flu- 
vial, rematado en una de sus crestas por lo que había sido 
antaño el palacio real y que ahora era el baluarte último del 
poder persa, resultaba incluso más intimidatorio. Desde 
allí, al contemplar la superficie de la ciudad emplazada más 
abajo, o bien al extender la mirada hacia el oeste, hacia las 
vastas extensiones de trigo y cebada y hacia el camino que, 
en tres días de marcha, llevaba al «mar Salobre», Artafernes 
podía considerarse un igual de cualquier rey. 


Por supuesto, había una excepción. Artafernes («el fiel 
Artafernes»), podía ser el señor de la región occidental, pe- 
ro era lo bastante prudente como para no olvidar por un 
momento que apenas era un vasallo de su hermano, su sir- 
viente, su bandaka. Si bien, claro, para transmitir a la pobla- 
ción local el debido respeto a la majestad persa, había mo- 
delado su corte a partir de la de Darío, presidiéndola no co- 
mo un rey, sino como el «guardián del poder del rey», co- 
mo un sátrapa.!1 Darío, que había ascendido al trono en 
medio de un infierno de rebeliones, no tenía intención de 
permitir que cualquier súbdito demasiado poderoso volvie- 
se a poner en peligro su poder o la grandeza de Persia. Una 
simple orden de su secretariado podía expulsar a cualquier 
sátrapa. Para una capital de provincias, la llegada de una 
carta real era un evento importante y, con frecuencia, alar- 
mante. Algunos sátrapas, ante una misiva del Gran Rey, lle- 
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gaban al extremo de postrarse ante ella y besar el suelo con 


humildad. 


¿Exceso de celo o puro sentido común? Nunca podía sa- 
berse quién se escondía entre las sombras, vigilando, to- 
mando notas. Algunos afirmaban que el rey tenía espías de- 
dicados a recorrer su imperio, atentos oficiales conocidos 
simplemente como sus «ojos». Otros, por su parte, sospe- 
chaban una verdad todavía más inquietante: 


Los súbditos del rey, después de todo, estarían 
en guardia ante cualquier inspector que se pre- 
sentase como uno de sus «ojos». Lo que ocurre, 
en realidad, es muy distinto: el rey presta oídos a 
cualquiera que afirme haber escuchado o presen- 
ciado algo impropio. De allí el dicho de que po- 
see mil ojos y mil oídos. 1 


La paranoia casi alcanzaba una escala global. No import- 
taba en qué lugar de la inconcebible vastedad de su imperio 
estuvieran sus súbditos; siempre era posible imaginarse a 
Darío vigilante, atento a todo lo que dijeran. 

Sin embargo, estar al servicio exclusivo del rey no era su- 
ficiente para un vasallo, ni siquiera para uno tan favorecido 
como Artafernes. Como contable máximo, y con su insacia- 
ble apetito de tributos, Darío exigía de sus sátrapas algo 
más que vulgares impuestos. «Por la gracia de Ahura Maz- 
da —solía recordar a quienes lo servían— soy soberano del 
hombre que es amigo del bien, que rechaza el mal, que no 
desea presenciar la opresión del débil a manos del podero- 
so.»21 Darío hablaba a todos, tal era su privilegio, como la 
fuente de la ley, pero al hacerlo, reflejaba con claridad la 
imagen que los persas tenían de sí mismos. Y es que ningún 
otro pueblo poseía una mayor fe en su propia virtud. Tan 
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severas eran las exigencias de la justicia, gustaban de creer 
los persas, que incluso superaban las prerrogativas de clase 
y educación. Un campesino cuya recta naturaleza fuese des- 
cubierta por el ojo atento del Gran Rey podía ser promovi- 
do a un cargo judicial, y una vez en funciones, se encontra- 
ría sentado sobre jirones de piel reseca, el pellejo de su co- 
rrupto predecesor, al que con justicia se habría desollado 
vivo. Era ése el tipo de anécdota a un tiempo edificante y 
espantosa que no dejaba de fascinar a los persas, puesto 
que, naturalmente, de ese modo se refrendaban sus más 
profundas convicciones. No existía otro pueblo, podían re- 
flexionar satisfechos, con un sentido de la justicia y una ap- 
titud para gobernar que pudiera compararse con el suyo. 
¡Qué buena fortuna para las pequeñas naciones haber ter- 
minado como esclavas del rey persa! 


Justificación ésta de la conquista del mundo de la que el 
rey persa, por supuesto, se había apropiado. Sin embargo, 
en las satrapías de Darío, en los límites del imperio, muy le- 
jos de la presencia real, se imponían demandas de justicia 
particulares. La obligación de garantizar un trato justo a los 
provincianos a los que al mismo tiempo se estaba esquilan- 
do no resultaba tan evidente, y en qué podía convertirse 
aquel deber era algo fácil de descubrir en una visita a la ce- 
ca real en Sardes. Allí, como en tiempos de Creso, conti- 
nuaba acuñándose la moneda, pero esta vez con la imagen 
de Darío como arquero, extendiendo el arco real del poder: 
Darío como guerrero y adalid de la verdad, de la justicia, de 
Arta. Una vez acuñado, sonante y resplandeciente, el oro se 
empacaba y se transportaba a Susa. 

Quizás el rasgo de personalidad más necesario para cual- 
quier sátrapa exitoso fuese una cierta y brutal hipocresía, 
pero ello no hacía de la proclama de la pax persica una com- 
pleta farsa. Si bien se aseguraba de mantener un flujo regu- 
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lar de vagones cargados de tributos que salieron de Sardes, 
Artafernes no deseaba desangrar a su provincia. Aquello 
habría hecho peligrar a la gallina que ponía los espléndidos 
huevos de oro del Gran Rey. Bajo el mandato de Artafer- 
nes, al igual que en tiempos de Creso, Lidia continuaba 
alardeando de una clase de magnates nativos. Uno de ellos, 
un magnate minero llamado Pitio, había tenido tanto éxito 
en la administración de su fortuna que, según se decía, sólo 
Darío lo precedía en la lista de los hombres más ricos del 
imperio. Los lidios como Pitio, a quienes el dominio persa 
había abierto horizontes mundiales, no tenían el menor in- 
terés en promover la agitación en favor de la independen- 
cia. Artafernes, tan sutil como su hermano, alentaba aquella 
colaboración allí donde pudiese, no sólo entre los ricos. De 
modo que los funcionarios lidios siguieron administrando 
la provincia para sus amos, tal como lo habían hecho bajo 
el reinado de Creso, mientras que su lenguaje, sus costum- 
bres y sus dioses se toleraban con escrúpulo. Sólo los tem- 
plos que representaban a Creso y al poder de su dinastía, 
los símbolos del viejo régimen, fueron derruidos o converti- 
dos en altares de fuego. Y ni siquiera entonces se hicieron 
intentos de forzar a los lidios a adorar a Ahura Mazda. De 
hecho, antes ocurría que los conquistadores adoptaban las 
costumbres nativas. Y la prueba más llamativa de tal cosa se 
encontraba a trece kilómetros al norte de Sardes, una mara- 
villa que podía atisbarse desde el palacio de Artafernes: 
unos misteriosos montículos de arcilla y piedra que se alza- 
ban sobre los campos de grano como las olas agitadas de 
una marea dorada. Tres de aquellos promontorios eran los 
túmulos de reyes lidios célebres, pero alrededor de ellos se 
elevaban tumbas más nuevas y pequeñas hasta llenar la ne- 
crópolis, el lugar de descanso de los nativos adinerados y 
también el de sus amos persas. Porque incluso entre el 
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polvo y el silencio de un cementerio, la Sardes de Artafer- 
nes era un lugar abiertamente multicultural. 


Esto no quería decir que la tolerancia persa hacia los ex- 
tranjeros y sus peculiares hábitos implicara de alguna mane- 
ra el respeto. Del mismo modo que Ciro, al conquistar Ba- 
bilonia, se había sentido libre de reclamar para sí el favor 
de una multitud de dioses porque, precisamente, no creía 
en ninguno de ellos, Artafernes se apropiaba de las tradi- 
ciones lidias y las tergiversaba para sus fines, mostrando de 
esa manera su valoración de una verdad lúgubre y funesta, 
porque las tradiciones que definen a un pueblo, a las que se 
aferra, las tradiciones que ama pueden servir también para 
esclavizarlo cuando el conquistador las explota con astucia. 
Era esta máxima, aplicada por los persas en sus muchas 
satrapías, la que sostenía la filosofía del imperio. No existía 
élite alguna, gustaban de pensar, que no se pudiera inducir 
al sometimiento de una manera u otra. 

Y cuando no existía una élite, era posible importarla de 
cualquier otro lugar. Al mismo tiempo que halagaba a los 
babilonios con las atenciones que prestaba a Marduk, Ciro 
no desdeñaba los anhelos de los deportados, exiliados co- 
mo los judíos, que se habían visto arrastrados a Babilonia 
décadas atrás. Los persas sabían reconocer un poderoso re- 
curso en aquellos cautivos desdichados, en la nostalgia que 
sentían de su tierra. Judea era el pivote entre Mesopotamia 
y Egipto, una tierra de tal valor estratégico que, sin duda, 
merecía una pequeña inversión. Por ello, Ciro no sólo per- 
mitió a los judíos que regresaran a los escombros cubiertos 
de hierbajos de su terruño sino que, además, pagó la re- 
construcción de su templo en Jerusalén, que había sido de- 
vastado. Según se decía, en gratitud hacia el rey persa, Jeho- 
vá, el dios de los judíos, lo había convertido en su «ungi- 
do», su «Cristo»,!11 y había manifestado que toda la tierra 
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sería para el mesías de su pueblo elegido. «Yo iré delante de 
ti y allanaré los cerros; romperé las puertas de bronce y ha- 
ré saltar los cerrojos de hierro. Te daré tesoros secretos y ri- 
quezas escondidas, para que sepas que yo soy el Señor, el 
que te llama por tu nombre, el Dios de Israel.»!5 


La idea tan peculiar de que Ciro pudiese, en cierta for- 
ma, deberle su grandeza al presuntuoso dios de los judíos 
era algo que los persas estaban dispuestos a tolerar, pues 
comprendían la necesidad de cada esclavo de creerse el 
preferido de su amo. Al fin y al cabo, no había una fuente 
mayor de satisfacción para las naciones sometidas y no exis- 
tía garantía más segura de su fiel servidumbre que la con- 
vicción de haber recibido la gracia de una relación especial 
con el rey. Así había sido siempre: en los días de su nómada 
insignificancia, a los persas no les había resultado indiferen- 
te la magnificencia de Mesopotamia. Ahora, como señores 
del mundo, todavía recordaban en qué consistía experi- 
mentar la atracción gravitacional que ejercían la riqueza, el 
poder y el glamour. 


Mucho antes de la llegada de los persas, también la clase 
alta griega se había visto fascinada por el dorado esplendor 
de los reinos de Oriente. El atletismo y los banquetes no 
eran las únicas pasiones de las élites, y de ello podía dar ex- 
travagante testimonio el decorado de la Acrópolis: todo lo 
que pareciera venir de Oriente les hechizaba también. Si es- 
to resultaba evidente incluso en lugares tan atrasados como 
Atenas, lo era mucho más al otro lado del Egeo, en las cos- 
tas de Asia, donde los jonios habían cultivado durante si- 
elos un gusto por lo exótico. «En el Ágora los puedes ver, 
exhibiendo sus mantos de púrpura, perfumados de embria- 
gadores aromas, mostrando sus espléndidos rizos.»!41 Aun 
así, los jonios resultaban un enigma y un reto para sus seño- 
res. Según creían los persas, lo único que sabían hacer era 
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combatir entre sí, pero aquellos conflictos interminables 
que, por lo demás, habían contribuido en gran modo a su 
conquista, los convertían también en un pueblo bastante fa- 
tigoso de gobernar. Allí donde los lidios tenían a sus buró- 
cratas y los judíos a sus sacerdotes, los griegos no parecían 
poseer otra cosa que facciones traicioneras y tornadizas. 


En consecuencia, a pesar de su aptitud para el análisis 
psicológico, los persas tenían que esforzarse para mantener 
bajo control a los súbditos jonios. Ciertamente, algunos 
consejeros en Sardes tenían sus esperanzas puestas en los 
sacerdotes de Apolo, a quienes identificaban como lo más 
cercano que había en Grecia a una orden como la de los 
magos, y del mismo modo recomendaban un generoso pa- 
tronazgo de sus santuarios como medio para ganarse el co- 
razón de los jonios. El entusiasmo por una política de este 
tipo se extendía hasta las esferas más altas del poder, y el 
propio Darío habría emitido una severa reprimenda si se le 
hubiese comunicado que sus oficiales infringían las prerro- 
gativas de Apolo. Aun así, si el rey esperaba reclutar al dios 
griego de la luz para la sagrada causa de Arta, la desilusión 
sería enorme. Y es que ofrecer a sus fieles lecciones sobre la 
verdad no era algo que pudiera esperarse de un dios como 
Apolo. Tanto en Delfos como en su gran oráculo en Dídi- 
mo, en la costa meridional del Egeo, el dios prefería hablar 
a través de misteriosos acertijos. Y aquel comportamiento, 
en todo caso, resultaba mejor que el de otros olímpicos co- 
mo Atenea, que se complacía en patrocinar a los hombres 
con talento para la mentira. 

¿Qué podían hacer los persas con deidades como aqué- 
llas? Nada podía resultar más chocante para la sensibilidad 
del imperio, excepto tal vez la moda, tan extendida entre 
los miembros más audaces de la élite jónica, de negar que 
hubiese un plan divino para el universo. Los primeros filó- 
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sofos podían haberse criado en el imperio persa, pero con 
dificultad podía considerarse que apoyaran las pretensiones 
o ideales del Gran Rey. Si Darío encontraba en el triunfo de 
su pueblo la evidencia incontrovertible del poder activo de 
Ahura Mazda, un jonio dotado de una cierta audacia no ha- 
bría visto allí más que la acción de los principios de la natu- 
raleza. El carácter de dichos principios era, a su vez, objeto 
de candentes debates. Un sabio podía argumentar que el 
mundo estaba formado completamente de aire, reduciendo 
así a todo el imperio persa y a sus obras a un juego de con- 
densación y rarefacción. Otro apoyaría el contraargumento 
del elemento sagrado de Zoroastro, el fuego, y sin embargo, 
no vería en él la inmanencia de la verdad, la justicia y la rec- 
titud, sino sólo un flujo inagotable. Para un filósofo así, la 
creencia de que hubiese un orden más profundo no era 
sino la más estúpida de las presunciones. «Todas las cosas 
están hechas de fuego y todas las cosas regresarán al fue- 
go.»!711 No había mucho material allí para un propagandista 
de la corte del sátrapa. 


De modo que el hecho de que, a falta de una mejor alter- 
nativa, Artafernes dependiera de los tiranos para poder 
controlar Jonia servía de poco para dotar de una base sólida 
al poder persa. De hecho, aquello habría podido ilustrar 
una teoría muy favorecida por ciertos filósofos, que para 
ellos se derivaba simplemente de una cuestión observable 
de la vida: que todo en el mundo era conflicto y tensión. 
Los nobles jonios, después de todo, no sentían mayor entu- 
silasmo por someterse a una tiranía que sus contrapartes al 
otro lado del Egeo. Y al favorecer a una facción más que a 
otra, los persas se veían involucrados sin remedio en las in- 
terminables disputas de la aristocracia jonia. Mientras que 
en Sardes podían asentar su administración en una eficiente 
y respetuosa burocracia, en Jonia sólo habían encontrado 
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intrigas, partidismo y espionaje. Allí, un agente persa tenía 
que probarse tan adepto de la traición como cualquier grie- 
go. Para el propio Artafernes, el reto consistía en elegir ga- 
nadores, mantenerlos en el poder hasta que dejasen de re- 
sultar útiles y, entonces, deshacerse de ellos con un mínimo 
de complicaciones. 


No era de extrañar que sus protegidos, conscientes a la 
perfección del rol que tenían asignado en los planes del 
sátrapa, se sintieran bajo una presión infinitamente mayor 
que sus homólogos en Grecia. Aunque resultara indispen- 
sable, el apoyo persa tenía un coste peligroso, pues un ti- 
rano jonio no sólo debía evitar los celos de sus pares, sino 
también la suspicacia de las turbulentas y xenófobas clases 
populares. Mientras la aristocracia, amante del chic orien- 
tal, se había revelado una colaboradora natural de la aristo- 
cracia oriental, sus conciudadanos mantenían un desprecio 
irreductible hacia cualquier tipo de extranjeros. De Tales, 
por ejemplo, a quien los jonios tenían por uno de sus sabios 
más brillantes —y, de hecho, por el primero de los filósofos 
— se decía que había dado un fino ejemplo de sabiduría al 
señalar lo agradecido que estaba a Fortuna por tres cosas: 
«Primero, no soy una bestia sino un ser humano; segundo, 
no soy una mujer sino un hombre; y tercero, no soy un ex- 
tranjero sino un griego.»!$l Los jonios gustaban de llamar a 
sus vecinos «bárbaros»: pueblos cuyas lenguas eran puros 
galimatías, consistentes en un «ba, ba, ba». Se solía pensar, 
además, que esta incapacidad para hablar griego, digna de 
conmiseración, podía ocultar limitaciones más siniestras. La 
suspicacia jónica a propósito de los hábitos extranjeros era 
muy anterior a la conquista del rey persa. Los propios li- 
dios, tan admirados por los aristócratas en la época de Cre- 
so, habían sido ampliamente despreciados por esa vasta ma- 
yoría de jonios que no podían pagarse mantos de púrpura, 
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perfumes o vajillas de oro. Historias indecorosas circulaban 
con gusto, en especial sobre los antepasados de Creso. Se- 
gún se relataba, uno de ellos había patentado la circunci- 
sión femenina en un esfuerzo por ahorrar el gasto en eunu- 
cos. Otro, al parecer, tenía el hábito de exhibir a su reina 
desnuda ante los mirones y otro más, según se contaba con 
escándalo, había desarrollado un gusto por el canibalismo y 
una mañana, al levantarse después de una noche de borra- 
chera, se encontró con las manos de su mujer asomándole 


de la boca. 


¿Qué tipo de griegos elegirían remedar monstruos como 
aquéllos? Claramente, gustaban de sugerir los críticos de la 
nobleza, sólo los pervertidos y los degenerados. Lidia, al 
igual que sus notorias y expertas prostitutas, era a la vez 
mórbida y predatoria: quienes se rendían a sus caricias bien 
merecían el desprecio que pudieran recibir. Si se apartaba 
el velo de la elegancia bárbara, tan apreciada por la aristo- 
cracia —el sedoso erotismo, el refinamiento, las muestras 
de opulencia—, la realidad se revelaría infinitamente sórdi- 
da. Una imagen muy apropiada para representar la corte de 
Sardes podía ser una prostituta «que hablaba lidio», arrodi- 
llada en un callejón, aporreando los testículos de su cliente 
mientras azotaba su inmundo trasero. «El pasaje apesta. 
Nubes de escarabajos estercoleros vienen zumbando detrás 
de la peste.»!% Una escena vil y repugnante, metáfora ade- 
cuada para una vil y repugnante verdad. La aristocracia se 
revolcaba en excrementos, y los tiranos, los peores crimina- 
les, se hundían en ellos hasta el cuello. 


Esto dejaba a los tiranos ante una elección poco apeteci- 
ble, gobernar como traidores o que una turbamulta furiosa 
los linchase. Pero si tuviesen la oportunidad de dar un gol- 
pe maestro a sus señores —e incluso, quizás, al propio Rey 
de Reyes—, ¿qué pasaría? Una hipótesis fantástica, excepto 
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por el hecho de que, en el año 513 a. J. C., la pregunta re- 
pentinamente se tornó apremiantemente real. 110 Darío, que 
aún saboreaba sus triunfos en la India, había regresado a 
Sardes con un vasto ejército, y luego había avanzado hasta 
Europa para desaparecer a continuación en dirección al 
norte, en lo que hoy en día es Ucrania, en una gran expedi- 
ción contra los escitas. Los diversos tiranos griegos, obliga- 
dos a desempeñar su papel en la ofensiva persa, fueron mo- 
vilizados con sus escuadras hasta el mar Negro para cons- 
truir un puente de barcas en la boca del Danubio, donde 
debían esperar el retorno de su señor. Entre ellos se en- 
contraba Milcíades el Filaida, aristócrata ateniense y tirano 
del Quersoneso, recientemente sometido al yugo persa, no 
para alegría de Milcíades, que había ideado un plan audaz 
mientras éste contaba las semanas y observaba los cielos 
tornarse cada vez más plomizos y helados. ¿Qué pasaría si 
los griegos cortasen el puente y dejasen a Darío con todo su 
ejército en la helada ribera norte del Danubio? Escitia no 
era, con certeza, un lugar para pasar el invierno. Las tot- 
mentas de nieve eran abrumadoras y a los nativos les gusta- 
ba beber sangre humana. Era posible. Estaba en manos de 
los jonios condenar al fracaso a la expedición del Gran Rey. 
Una idea peligrosa, tentadora y, hacia finales del otoño, 
cuando la avanzadilla persa estaba a sólo unos días de dis- 
tancia, una idea cada vez más apremiante. Los tiranos acot- 
daron una conferencia, en la que Milcíades los exhortó a se- 
guir su plan y, por un momento embriagador y fugaz, el res- 
to de los griegos se dejó convencer. Ello hasta que la razón, 
ordinaria pero pragmática, logró prevalecer. Después de to- 
do, cada tirano jonio era perfectamente consciente de que 
«cada uno de ellos era señor de su ciudad gracias a Darío». 
[11 De modo que votaron por permanecer leales y mantener 
a flote el puente y, ocultando discretamente la traición que 
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habían estado considerando, los tiranos —Milcíades inclui- 
do— dieron la bienvenida a su señor. La perspectiva de la 
libertad podría resultar dulce, pero no era tan dulce como 


la realidad del poder. 


Había un griego en particular —un hombre que entendía 
tan bien como cualquier lidio o medo las oportunidades 
que le abría el dominio persa— para quien ese poder resul- 
taba especialmente precioso. Histieo, el mayor oponente de 
las fanfarronadas de Milcíades en el Danubio, hablaba co- 
mo tirano de la única metrópoli internacional del Egeo, la 
afamada «gloria de Jonia»,'21 Mileto. Lugar de nacimiento 
de Tales, y de la propia filosofía, aquella ciudad era un gran 
centro cultural y económico. Las cuatro magníficas bahías 
del puerto, donde florecía un bosque flotante de mástiles 
—barcos graneros de Crimea, navíos mercantes de Siria, de 
Egipto y de Italia, naves de guerra esbeltas y amenazadoras, 
la flota del Gran Rey—, no tenían paralelo en opulencia y 
movimiento en ninguna parte del mundo griego. Tan apre- 
ciada resultaba Mileto para los persas en tanto que puerto 
comercial y base naval que, en comparación con las otras 
ciudades jonias, gozaba de una forma única y privilegiada 
de vasallaje, que le permitía concebirse casi como aliada del 
imperio. Aunque nunca había permitido que su estatus se le 
fuera a la cabeza, Histieo disfrutaba de las ventajas que se le 
habían concedido sobre los demás tiranos y, sobre todo, de 
la oportunidad de tener una relación personal con el hom- 
bre más poderoso del mundo. 

A su regreso de Escitia, el Gran Rey recompensó a His- 
tieo como era debido por su firme apoyo a la expedición, 
convocándolo a Sardes y preguntándole amablemente a su 
bandaka milesio si había algún obsequio que deseara. Dado 
que el ejército que Darío había dejado atrás, en Europa, 
avanzaba ahora en dirección oeste, desde el Quersoneso ha- 
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cia Tracia, conquistando con gran esfuerzo la costa norte 
del Egeo y la región interior, Histieo, con gran audacia, su- 
girió que tal vez podría recibir un trozo de aquella nueva y 
espléndida satrapía. El Gran Rey inclinó su cabeza; la peti- 
ción había sido concedida, e Histieo era ahora el dueño de 
un área de Tracia llamada Mircinos. Recompensa nada mez- 
quina, por cierto: situada junto a un ancho río, no lejos de 
la nueva frontera con el reino de Macedonia, el obsequio de 
Darío incluía minas de plata y bosques, material de primera 
para una flota. Histieo, naturalmente, estaba encantado. 
Ahora que ya no se encontraba confinado en Jonia, podría 
atreverse a tener sueños ambiciosos. 


Pero cuando se disponía a fundar una ciudad en su nue- 
va posesión en Tracia, empezaron a correr los comentarios 
entre la élite militar persa. Después de muchos carraspeos 
nerviosos, se depositaron algunas palabras con todo respeto 
en los oídos reales. Se sugería que a los griegos, sobre todo 
a los griegos tenaces y ambiciosos como Histieo, no había 
que concederles demasiado poder. Como era natural, el 
Gran Rey descartó arrebatarle a Histieo la recompensa que 
ya le había otorgado, y mucho menos podía admitir que tal 
vez había cometido un error. De modo que optó por convo- 
car al tirano milesio a Sardes y anunciarle que sería recom- 
pensado con muestras de aprecio todavía mayores, a saber, 
el magnífico título de «compañero de la mesa real» y el car- 
go de consejero del rey en asuntos griegos. Como Darío 
pronto iba a abandonar Sardes, Histieo tendría el supremo 
honor de acompañar a su señor durante el viaje. Con una 
sonrisa forzada en su rostro, en el 511 a. J. C. el tirano se 
vio obligado a hacer las maletas y abandonar la patria para 
viajar a Susa. 

Sin embargo, mientras languidecía en la jaula dorada de 
la corte real, Histigeo no abandonaba sus esperanzas de 
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aprovechar el dominio persa para establecer una base de 
poder para su dinastía en el Egeo. En Mileto, entretanto, el 
tirano interino, su sobrino Aristágoras, daba pruebas de es- 
tar hecho de la misma cepa y de haber estudiado los méto- 
dos de su tío como un alumno muy aplicado. En el 500 a. J. 
C., Aristágoras propuso sutilmente a Artafernes un plan 
que, confiaba, daría beneficios a ambos: ¿Por qué no enviar 
una expedición de ataque a la isla de Naxos?, preguntó 
Aristágoras al sátrapa. Ubicada como estaba a medio ca- 
mino de las rutas de invasión a Grecia por el Egeo, era un 
premio valioso y, además, estaba madura para la recolec- 
ción. La isla se encontraba dominada por luchas intestinas, 
la guerra de clases era una amenaza y la aristocracia suplica- 
ba abiertamente una intervención persa. Sardes podría pro- 
veer los barcos, Aristágoras proveería los contactos con la 
amedrentada aristocracia de Naxos y todos saldrían ganan- 


do. 


Después de consultarlo con su hermano el rey, Artafernes 
dio su visto bueno al plan de Aristágoras, que a su vez sin- 
tió un alivio enorme, aunque lo supo disimular. No podía 
hacérselo saber al sátrapa, pero cada vez encontraba más 
difícil mantener un equilibrio que ya se había tornado pre- 
cario entre las demandas de sus amos persas y las peticiones 
contrarias de su propio pueblo. Incluso a pesar de los es- 
tándares de las ciudades jonias, Mileto siempre había resul- 
tado notoria por la brutalidad de sus odios de clase. Pero 
en los últimos tiempos, aquellos odios de siempre amenaza- 
ban con volverse particularmente destructivos. En Mileto y 
en las islas del Egeo se seguían con entusiasmo los aconteci- 
mientos de la revolución de Atenas, una ciudad que desde 
las brumas del pasado legendario proclamaba haber envia- 
do los primeros colonos a Jonia. Cada vez eran más violen- 
tos los llamamientos desde las calles de la ciudad a estable- 
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cer una democracia similar, a derrocar la tiranía y a poner 
fin al dominio bárbaro. Y cuando se embarcó en la flota de 
invasión a Naxos, Aristágoras sabía que estaba haciendo 
una apuesta arriesgada; mejor ni pensar en las posibles con- 
secuencias del fracaso. 


Pronto, sin embargo, se iba a encontrar ante ellas. Todo 
lo que podía ir mal durante la expedición fue mal. El inten- 
to de conquista de Naxos fue un verdadero desastre y, para 
rematar la catástrofe, Aristágoras tuvo un serio enfrenta- 
miento con el comandante persa, que resultaba ser el primo 
de Artafernes. Cuando la noticia llegó a Sardes, este último, 
con la decisión con la que acostumbraba a abordar el mane- 
jo de los asuntos jonios, concluyó que Aristágoras debería 
ser reemplazado, y firmó a tal efecto una orden. Aristágo- 
ras, que ya no tenía nada que perder, y ya que su tío le pres- 
taba todo su apoyo desde la lejana Susa, respondió a su des- 
pido con un cambio de alianzas sorprendente, por no decir 
acrobático. Abdicando de la tiranía antes de que ésta le fue- 
ra arrebatada, se pronunció como un entusiasta de la demo- 
cracia. Tan entusiasta, vociferaba, que le gustaría poder ins- 
taurarla en todos los estados jonios. Eso, claro, era arrojar 
leña al fuego: la revolución comenzó a arder por toda Jonia, 
las tiranías eran derrocadas y reemplazadas por democtra- 
cias. Los tiranos que lograron escapar a la lapidación se re- 
fugiarían con Artafernes. 

La furia de este último, como era de esperar, resultaría 
terrible. Al izar la bandera de la libertad, los jonios habían 
dado un paso fatídico y peligroso. Desafiar las órdenes del 
sátrapa de Darío y derrocar los regímenes impuestos por él 
era declararle la guerra al Rey de Reyes. En medio de los 
primeros y jubilosos arrebatos de su libertad, aquello pare- 
ció no importarle a la mayoría. Aristágoras, sin embargo, 
comprendía bien la situación y no se engañaba sobre la 
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magnitud del reto al que sus compatriotas se enfrentarían a 
partir de aquel momento. No era posible desafiar de modo 
insensato a una superpotencia como Persia; el deseo de 
venganza de Artafernes podía resultar tan imperioso como 
devastador. Para que las ciudades rebeldes —y sus sueños 
— no se vieran aplastadas, no sólo haría falta un frente uni- 
do sino, además, una flota de guerra efectiva, amén de algu- 
nos aliados. 


Pero ¿cómo conseguirlos? La mente de Aristágoras ya es- 
taba tramando, fértil y esperanzada, una variedad de pla- 
nes, de los cuales el primero resultaba particularmente au- 
daz. Uno de sus agentes se hizo pasar por oficial leal a Arta- 
fernes, navegó hasta un puerto situado a varias millas al 
norte de Mileto, donde se encontraba anclada la flota persa, 
capturó a los jonios que servían allí como almirantes y nave- 
gó de regreso a Mileto con toda la flota.!B!1 Un triunfo atre- 
vido y espectacular que le dio a Aristágoras el valor de em- 
barcarse él mismo en una misión secreta. En el invierno del 
año 499 a. J. C., el líder de la revolución abordó un navío 
de guerra y se hizo a la mar desde el gran puerto de su ciu- 
dad. Al otro lado de la bahía, hacia el norte de Mileto, Aris- 
tágoras podía ver una gran columna rocosa, la cresta del 
monte Micala, que se elevaba sobre las aguas. Era allí don- 
de, en tiempos más felices, los griegos del Asia acostumbra- 
ban a reunirse para celebrar sus vínculos comunes en el 
santuario «Panjonio», «el santuario de todos los jonios». Ya 
tendrían oportunidad de celebrar allí consejos de guerra, 
asambleas de generales y reuniones de estrategas, pero ése 
no era el momento. Aristágoras tenía un menester más ur- 
gente. Continuó navegando. El monte Micala se desvanecía 
en el horizonte y, más allá de su punta más occidental, tam- 
bién desaparecía de la vista la isla de Samos. Frente a él se 
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extendían el mar abierto y las corrientes que lo llevarían a 
Grecia. 


Una década de mezquindad y engaño 


Corría el año 499 a. J. C., era invierno en Lacedemonia. 
A poca distancia de Gitión, el pequeño puerto que hacía las 
veces de base naval de los espartanos, se encontraba el islo- 
te de Granas, erosionado por los vientos, desierto, pero no 
por ello menos sugerente para las mentes de quienes lo 
veían, que indefectiblemente lo relacionaban con el cálido 
verano y las estrellas centelleantes. Había sido allí, bajo el 
cielo estrellado, donde habían pasado su primera noche 
Helena y Paris, entrelazados en un delirio de pasión que 
muy pronto habría de causar el conflicto que hundiría a 
Oriente y Occidente y que llevaría a los navíos de guerra es- 
partanos hasta las aguas de Troya. ¿Una señal prometedo- 
ra? Al observar el famoso islote, mientras su barco se diri- 
gía a Gitión, Aristágoras seguramente deseaba que así fue- 
ra. Su misión consistía nada menos que en reclutar a los es- 
partanos para una segunda gran guerra en Asia. 
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PHAYGIA 


E 


Por el camino de cincuenta kilómetros que llevaba a su 
ciudad, Aristágoras ensayó de nuevo los argumentos que 
usaría frente a sus huéspedes. Los persas eran más ricos de 
lo que el hombre más ambicioso pudiera soñar y, además, 
«peleaban vistiendo pantalones».!1I ¿Acaso algún otro ene- 
migo podía resultar más tentador para los espartanos, que 
contaban entre sus dos reyes con un líder tan entusiasta de 
los ataques preventivos? Incluso después del desastre de 
Eleusis, Cleómenes seguía siendo el hombre fuerte de Es- 
parta; era él quien había puesto en su sitio de manera deci- 
siva a Demarato, que había agitado en gran medida la opi- 
nión pública para que la campaña ateniense fuese abortada. 
A su regreso del Ática, Cleómenes había acusado abierta- 
mente a su corregente de sabotear el esfuerzo bélico y había 
presionado a la asamblea espartana para que aprobase una 
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ley que prohibiera que ambos reyes participasen en la mis- 
ma campaña. En efecto, su rival se recluyó en el cuartel. El 
pobre Demarato había quedado en la sombra de tal modo 
que, desesperado, llegaría a participar en una carrera de ca- 
rros en los Juegos Olímpicos y, lo que es peor, se atrevería a 
presumir de su victoria. Si aquello era un comportamiento 
vulgar a los ojos de cualquier espartano, en el caso de un 
rey ni siquiera tenía precedente. 


El propio Cleómenes, sin embargo, también mostraba al- 
gunas cicatrices de la trágica aventura ateniense. Cuando se 
reunió con Aristágoras para discutir la crisis en Jonia, el co- 
mandante en jefe espartano sorprendió a su huésped recha- 
zando de pleno su solicitud de ayuda. Aristágoras, a su vez, 
suponiendo que lo que deseaba Cleómenes era un soborno, 
lo siguió hasta su casa, ofreciéndole sumas cada vez mayo- 
res a medida que iban avanzando. Ni siquiera la presencia 
de Gorgo, la hija de ocho años del rey, le obligó a ser más 
discreto; craso error, dada la pedantería que, desde tempra- 
na edad, se inculcaba también en las niñas espartanas: «Pa- 
pi —dijo, de repente, la niña de ojos brillantes— ¡este ex- 
tranjero te quiere corromper! ¡No sigas hablando con 
él!» 651 Aquella muestra de precoz rectitud era como para 
conmover el corazón del padre, pero aunque no hubiese te- 
nido a su hija allí para recordarle sus principios, Cleómenes 
habría rechazado de todos modos a Aristágoras. La derrota 
ateniense todavía dejaba un regusto amargo en su boca y, 
mucho peor, del norte se tenía noticia de que los argivos, el 
viejo enemigo, se estaban reagrupando y planeaban otro en- 
frentamiento. Los espartanos necesitarían todas sus reservas 
de soldados para lidiar con una crisis inminente, de modo 
que Cleómenes no tenía la más mínima intención de enviar 
a un solo hoplita al extranjero. 
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Esto no quería decir que subestimara la amenaza que re- 
presentaban los persas. Para entonces, Cleómenes ya se ha- 
bía convertido en un experimentado estratega y podía reco- 
nocer con claridad la amenaza que para Esparta suponía la 
creciente escala de las ambiciones del Gran Rey. Y no sólo 
para Esparta, ni tampoco principalmente para ésta. Mien- 
tras veía a un Aristágoras desconsolado partir de Lacede- 
monia, Cleómenes, un hombre astuto, seguramente adivina- 
ba su siguiente destino. Los jonios no habían sido los úni- 
cos insurrectos contra el Gran Rey de aquel invierno. Tam- 
bién los había en Grecia. Los atenienses, que en el 507 a. J. 
C. habían buscado auxilio persa contra Cleómenes, tam- 
bién habían tenido que lamentar con amargura su ofreci- 
miento de tierra y agua. 


En un gesto que Cleómenes seguramente concebía como 
la más exquisita justicia poética, Artafernes, patrocinador 
instintivo de tiranos, había obligado a los atenienses a acep- 
tar el regreso de Hipias, el pisistrátida exiliado. Los ate- 
nienses, naturalmente, se habían negado, y, por ello, a partir 
de ese momento, y para todos los efectos, se encontraban 
en guerra contra Persia. ¿Quién era Cleómenes para salvar 
a los atenienses? Eran ellos quienes habían metido la pata, 
así que el problema era de ellos. Y cuando —como Cleó- 
menes no dudaba que harían—, los atenienses respondie- 
ran al llamado de Aristágoras y enviaran una fuerza expedi- 
cionaria a Jonia, correrían riesgos, sufrirían pérdidas y pon- 
drían a prueba la fortaleza persa en beneficio de la inteli- 
gencia espartana. 

De ello eran conscientes hasta un punto incómodo los 
atenienses más calculadores. Algunos miembros sensatos de 
la aristocracia, expertos en Realpolitik y atentos a la magni- 
tud del poderío persa, escucharon con horror las exhorta- 
ciones de Aristágoras a la guerra; pero no era la aristocracia 
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quien controlaba la asamblea. El pueblo ateniense, ansioso 
por retribuir a Artafernes el honor de haber aceptado aque- 
lla ofrenda de sumisión, estaba más que dispuesto a hacer 
causa común con sus hermanos del otro lado del mar, y em- 
briagado por la perspectiva de un botín fácil, votó entusias- 
mado por el envío de una flota de veinte navíos al asalto co- 
mún contra Persia. Como Aristágoras señalaría jovialmente, 
la fiebre de la guerra era un tipo de intoxicación al que la 
democracia parecía especialmente propensa. Después de 
todo, «no habiendo podido engañar al lacedemonio Cleó- 
menes, que era uno solo, puedo hacerlo con treinta mil ate- 
nienses»,116] 


Por desgracia para él, y para los jonios, no había otras de- 
mocracias a mano. De hecho, aparte de Eretria, un puerto 
mercantil en la isla de Eubea que siempre había visto sus 
intereses amenazados por los persas, Atenas fue la única 
ciudad de Grecia en hacer caso de la cháchara de Aristágo- 
ras. Pero este hecho, lejos de proporcionar a los ciudadanos 
motivo de reflexión, sólo sirvió para alimentar la concep- 
ción que los atenienses tenían de sí mismos como seres ex- 
cepcionales, así como su convicción a propósito de aquella 
misión. En la primavera del año 498 a. J. C., la primera flo- 
ta expedicionaria de la democracia zarpó de la bahía de Fa- 
lero en dirección al este, siguiendo el curso de la costa del 
Ática. Desde el norte se le iban a unir cinco navíos prove- 
nientes de Eretria y, cuando estuvieron todos juntos, con las 
proas apuntando hacia Jonia, siguieron navegando hasta 
desaparecer de la vista de los atenienses, que sin embargo 
no dejarían de tenerlos presentes. Dondequiera que el des- 
asosegado pueblo ateniense se reuniera aquel verano, ya 
fuese en los bares del Cerámico, en el ágora o en la bahía de 
Falero, se esperaban noticias de la flota. Pasaron las sema- 
nas y, por fin, empezó a filtrarse alguna noticia. Según se in- 
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formaba, los soldados de la democracia habían obtenido un 
éxito glorioso. En lugar de ocultarse en la costa jonia, se ha- 
bían atrevido a atacar el propio corazón del poder de Arta- 
fernes. En compañía de sus aliados jonios y eretrios, habían 
marchado por senderos secretos y sinuosos a través de las 
montañas que protegían a Sardes hasta llegar a la llanura, 
donde habían tomado por sorpresa a los persas. Artafernes 
había huido a su palacio, la ciudad había sido incendiada y 
una expedición persa que estaba por marchar contra Mileto 
se había visto obligada a abortar su misión. Atenas había 
cumplido con su deber y, gracias a sus heroicos esfuerzos, 
los jonios habían sido libertados para siempre. 


¿Misión cumplida? Puede que así lo pareciera, pero las 
jubilosas noticias de Jonia no tardarían en cambiar de tono. 
Artafernes estaba encerrado en su palacio, pero los griegos, 
reducidos en número y carentes de la maquinaria requerida 
para sitiarlo, habían fracasado de un modo lastimoso en el 
intento de atravesar sus formidables murallas. Además, ha- 
bían sido incapaces de salvar el templo de Cibeles de las lla- 
mas que arrasaban la ciudad situada en el valle del palacio. 
Este sacrilegio resultaba tan terrible que los griegos, ya frus- 
trados por la tentativa fallida de capturar a Artafernes, se 
habían replegado a las montañas. Y mientras marchaban 
cansados y dando tumbos de regreso al mar, los jinetes per- 
sas los acecharon hasta que, a poco más de un kilómetro de 
sus barcos, se habían visto obligados a darse la vuelta y pe- 
lear. «Fáciles de vencer», "1 era como los había descrito 
Aristágoras repetidas veces durante el transcurso de su gira 
diplomática. 

Ahora, mientras se marchitaban bajo la andanada de sus 
flechas y se ahogaban en las nubes de polvo que levantaba 
la incansable caballería persa, los atenienses habían descu- 
bierto la pavorosa verdad. Aunque estuvieran acorazadas 
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en bronce, las filas griegas empezaban a romperse, y el co- 
mandante eretrio había muerto en el intento de mantener- 
las unidas, mientras que los sobrevivientes atenienses, sepa- 
rados del cuerpo principal del ejército griego, regresaron 
penosamente a sus barcos, izaron las velas y se dieron a la 
fuga. 

Los atenienses sólo podían saludar con una alarmada 
perplejidad a la flota diezmada que volvía a casa; ahora po- 
dían ver que Aristágoras los había engañado. La percepción 
jonia según la cual los persas eran débiles y afeminados aca- 
bó expuesta como un producto de la ingenuidad. La asam- 
blea ateniense pasó radicalmente del militarismo al derro- 
tismo, desestimando todos los subsiguientes llamados que, 
cargados de amargos reproches, les apremiaban desde el 
frente. Por lo demás, y aunque hubiese vendido falsas ilu- 
siones a Atenas, Aristágoras podía reclamar algunos éxitos 
genuinos; el incendio de Sardes, aunque para los atenienses 
hubiese sido un desastre, había proclamado a los cuatro 
vientos la humillación de los persas. Desde Chipre hasta el 
Quersoneso, las chispas de la rebelión se transformaban en 
llamaradas, y Artafernes, con su prestigio maltrecho, descu- 
bría que la labor de extinguirlas no era tarea fácil. 

Los atenienses, sin embargo, en su terco y renovado ais- 
lacionismo, no iban a dejarse seducir. Ahora, gracias al bre- 
ve atisbo del poder persa que la expedición les había per- 
mitido, les resultaba claro que las maquinaciones y ambicio- 
nes de Aristágoras no eran más que castillos en el aire. Y 
más ominoso aún, como habían podido comprobar por sí 
mismos, los hoplitas jonios no podían plantar cara al alcan- 
ce y velocidad de la caballería persa, al punto que, para el 
verano del 497 a. J. C., apenas dos años después del co- 
mienzo de la revuelta, a los insurrectos sólo les había falta- 
do que los arrojasen al mar. Sólo Mileto, cuna del levanta- 
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miento, resistía, y aunque la flota jonia continuaba invicta, 
las olas no suministraban nuevos reclutas. Tan lúgubre se 
presentaba la situación para Aristágoras, quien ya no podía 
contar con los atenienses, que decidió seguir el ejemplo de 
su tío y viajar a Mircino, el feudo privado de Histieo en Tra- 
cia, para asegurarse madera para la flota y plata para los 
mercenarios. Sin embargo, los nativos mostraron estar in- 
cluso menos dispuestos que los atenienses a apoyar la gue- 
rra: lejos de darle la bienvenida a su señor, se sublevaron 
por la propia libertad y lo mataron. Así, de un modo confu- 
so y un poco anónimo, perecía Aristágoras, el instigador de 
la gran revuelta contra el Rey de Reyes, el hombre que le 
había otorgado genuino liderazgo y propósito a aquella 
causa. 


La esperanza jonia de obtener la victoria, que ya se había 
empezado a desvanecer, se fue apagando hasta extinguirse 
casi por completo. Otros tres años les llevaría aún a los per- 
sas sentirse preparados para disputar a los rebeldes el con- 
trol del mar, mientras se esforzaban en reconstruir la flota 
que les habían robado al comienzo de la revuelta. Sin em- 
bargo, durante ese período, con Aristágoras muerto, y sin 
que nadie se postulara para sucederlo, la ofensiva jonia pa- 
recía estancarse como si el horror ante la catástrofe que se 
sabía próxima la paralizara. Los líderes de las distintas fac- 
ciones se enfrentaban entre sí, al igual que las clases sociales 
y las diferentes ciudades. El oro persa, más letal que cual. 
quier cantidad de unidades de caballería, comenzaba a ha- 
cer su trabajo. Derrotistas y apaciguadores se desmarcaban 
por igual. Con todo, la flota jonia, anclada a lo largo de las 
islas de la costa de Mileto, mantenía su posición con más de 
350 navíos de guerra, un número respetable, excepto por el 
hecho de que se iban pudriendo bajo las tormentas del in- 
vierno o hervían al calor del verano, con lo cual empezaban 
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a desprender un tufo a desesperación, un hedor que flotaba 
como una amenaza en el aire y que llegaba incluso hasta la 
mortificada Atenas. 


Los atenienses, que empezaban a comprender entonces 
que cualquier protección que los jonios les hubieran podi- 
do ofrecer estaba condenada a fracasar y que la aguda y 
despiadada mirada del Rey de Reyes pronto se fijaría, sin 
parpadear, en su ciudad, comenzaron a sentir pánico. La 
exaltada confianza que había dado a la democracia sus pri- 
meras y embriagadoras victorias se estaba extinguiendo con 
rapidez. La derrota en Jonia, por lo demás, no había sido la 
única catástrofe que habían sufrido los atenienses en tiem- 
pos recientes. Durante toda una década se habían visto 
atrapados en un engorroso conflicto con la isla de Egina, 
pequeña pero de una energía tormentosa; un nido de pira- 
tas y mendigos, en opinión de los atenienses, para cuya mo- 
lestia dicho nido estaba situado apenas a unos veinte kiló- 
metros al sur de Salamina, en el corazón del golfo Sarónico, 
justo sobre sus líneas de navegación. Puesto que Átenas es- 
taba dominada por el influjo político de los terratenientes 
—marineros inexpertos que tenían los pies bien anclados 
en la tierra—, la ciudad jamás había considerado armarse 
una flota, y ni siquiera ante el acoso de los corsarios eginen- 
ses pensaba hacerlo. Después de todo, ¿quién aportaría el 
dinero? No serían los pobres, claro, ni tampoco los ricos, 
quienes daban por sentado que sólo pelearían con escudos 
y lanzas, en tierra firme, como hombres de cierto linaje que 
podían costearse una armadura decente, tal como lo habían 
hecho siempre. Este desdén hacia el poder naval, aunque le 
evitaba a los hoplitas la indignidad de tener que remar y su- 
dar en la bancada, no contribuía mucho a la ofensiva contra 
Egina. Tal era la impotencia de los atenienses frente a los 
ataques enemigos que en una ocasión se vieron forzados a 
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observar cómo ardía el puerto sin poder hacer nada al res- 
pecto. Cierto, la amplia bahía de Falero era de difícil defen- 
sa, y los piratas eginenses no eran capaces de enfrentarse a 
Atenas por tierra, pero el hecho de que la guerra fuera una 
molestia más que una amenaza de muerte no suavizaba la 
percepción general de que la democracia se encontraba a la 
deriva. Y había un asunto en particular que no dejaba de 
inquietar a los votantes: si eran incapaces de derrotar a una 
islita insignificante en sus propias costas, ¿qué esperanza 
podían albergar contra la furia justiciera de una superpo- 
tencia? 


Mientras las nubes borrascosas del invencible poder per- 
sa se cernían, cada vez más oscuras, sobre Jonia, extrañas 
sombras regresaban del pasado para perturbar todavía más 
a Atenas. En el verano del 496 a. J. C., el pueblo ateniense 
elegía como jefe de estado a un hombre cuyo nombre pare- 
cía insinuar el ocaso inminente de la libertad. Hiparco no 
era solamente el hijo de un destacado ministro pisistrátida, 
sino que había casado a su hermana con Hipias, el tirano 
exiliado. Tal vez fuese el candidato ideal para abrir canales 
diplomáticos a través de su cuñado y negociar condiciones 
favorables con Artafernes, quizás incluso para asegurar el 
perdón del Gran Rey por el incendio de Sardes. A pesar de 
todo, la democracia había permanecido intacta. Pese a las 
continuas malas noticias del frente jonio, Hiparco sirvió su 
año en el cargo sin colaborar con el enemigo de manera ac- 
tiva. Aun así, la tentación de rendirse, eso que el partido de 
la paz prefería denominar «realismo», iba en aumento. Por 
la ciudad circulaban rumores sobre ciudadanos acusados de 
«medizar», es decir, de traicionar a la patria.!"1 Y como ha- 
bía sido inevitable durante un siglo, las peores sospechas se 
dirigían a esos adalides del oportunismo que eran los Alc- 
meónidas. Clístenes tal vez hubiese sido el mecenas de la 
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democracia, pero pocos dudaban que, ante un incentivo su- 
ficiente, su clan no optase por venderla. Que nada se hubie- 
se podido probar en contra de los Alcmeónidas sólo ali- 
mentaba la paranoia de la democracia. No cabía duda de 
que el oro del Gran Rey fluía hacia algún punto de Atenas, 
de alguna manera. Si no iba a parar a manos de los Alcmeó- 
nidas, alguien más lo estaba recibiendo. Así las cosas, los 
políticos se miraban entre sí con suspicacia mientras se- 
guían las noticias de Jonia con presentimientos cada vez 
más sombríos y, al mismo tiempo, maniobraban para sacar 
ventaja de la situación. 


Para los eupátridas, se trataba por supuesto de un juego 
muy antiguo. La pacificación les resultaba natural, ya que, 
al igual que en Jonia, la aristocracia ateniense siempre había 
afectado un cierto orientalismo caprichoso. Difícilmente 
podía esperarse de ellos que aceptaran la idea de arriesgar 
la destrucción de su ciudad en lugar de procurar un acuet- 
do con el todopoderoso Rey de Reyes. Al darse cuenta de 
esto, y del palio de humo negro suspendido sobre Jonia, los 
entusiastas del nuevo orden político comenzaron a descon- 
fiar de la vieja élite y a dudar de su lealtad. Ciertamente, no 
se podía tomar a todos los eupátridas por colaboradores del 
enemigo en potencia: Milcíades, el más noble entre los no- 
bles, había sido desde el inicio de la gran revuelta jonia un 
activo luchador por la libertad en el Quersoneso. Pero in- 
cluso Milcíades gobernaba su feudo como un tirano, lo cual 
lo hacía muy poco recomendable para quienes se preocupa- 
ban por la democracia en Atenas. 

¿Dónde, entonces, podían procurarse líderes los atenien- 
ses? Quizá en una nueva generación y en una nueva raza de 
políticos que no temieran hablar del poder popular como 
los hijos de las grandes familias, sino que más bien se inspi- 
rasen en él. La revolución, que tan alarmante resultaba para 
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la élite eupátrida, prometía oportunidades infrecuentes a 
los ciudadanos que tuvieran el talento para aprovecharlas. 
Por ejemplo, pasada apenas una década de la instauración 
de la democracia, era verosímil que un joven llamado Te- 
místocles pusiera los ojos en el cargo supremo de Atenas, el 
arcontado, pese a provenir de una familia que no poseía 
ningún linaje político. Aunque de cuna aristocrática, su pa- 
dre nunca había mostrado el menor interés por ocupar car- 
gos públicos, y su madre —horror de horrores— ni siquiera 
era ateniense de nacimiento. En otros tiempos, más chauvi- 
nistas, una desgracia como aquélla habría bastado para ne- 
garle a Temístocles la ciudadanía. Sólo las reformas de Clís- 
tenes y la necesidad de completar las diez tribus con un 
cierto número de hombres hechos y derechos habían asegu- 
rado un cambio en la ley. Como resultado, el sentido de 
lealtad de Temístocles hacia el nuevo orden era de una na- 
turaleza especialmente personal, y de allí que su deseo de 
un cargo público fuese tan intenso como el de un hombre 
que delira y desea curarse. Con el cinismo instintivo que 
siempre marcó su historia de amor con la celebridad, Te- 
místocles había dado en el clavo con respecto al único indi- 
cador posible de la fama en un estado gobernado por el 
pueblo: «¿Cómo me pueden valorar —les preguntaba a sus 
amigos— cuando todavía no he logrado que me envidien?». 
[181 Los horizontes abiertos por el nuevo orden resplande- 
cían ante él como una suerte de agonía. 


En el 494 a. J. C. aquel brillante y ambicioso joven cele- 
braba su trigésimo cumpleaños; después de años de espera, 
alcanzaba la edad para presentar su candidatura al arconta- 
do. Al año siguiente, decidía hacer un intento —por cierto 
un intento con una buena oportunidad de éxito—. Tal vez 
no tuviese experiencia en la vida pública y su origen fuese 
más bien anónimo, pero, de todos modos, Temístocles po- 
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seía todo lo que una estrella necesitaba. Con un cuello po- 
deroso, el cabello bien recortado y un cuerpo y rostro agra- 
dables, Temístocles tenía la apariencia «de un auténtico hé- 
roe», 119 según juicio de la posteridad: un héroe indomable, 
indestructible, lleno de fuerza. Su inteligencia, sin embargo, 
era todo lo opuesto a lo que cabría esperar de un simple 
hombre forzudo; las maquinaciones de su mente, infinita- 
mente ágil y serpentina, acabarían por maravillar a sus con- 
ciudadanos, y también por alarmarlos. La nueva forma de 
gobierno ateniense no requería artes oscuras de los políti- 
cos, pero Temístocles era un maestro de las mismas. Sabía 
cómo formar alianzas, tejer intrigas, embellecer la verdad a 
su conveniencia. Y lo que es más crucial, sabía sobre todo 
cómo hacerse visible. En lugar de vivir en las tierras de su 
familia, prefirió dejarse llevar por la corriente de la ciudad 
hasta el Cerámico, cerca de la Puerta del Ahorcado, donde 
se arrojaban los cuerpos de los criminales ejecutados y los 
suicidas; un lugar insalubre, sin duda, pero —y de allí la 
atracción que ejercía para Temístocles— situado a corta dis- 
tancia del Ágora. Preocupado por la posibilidad de no reci- 
bir la visita de los ricos y los poderosos, que podían verse 
desalentados por aquel lugar aciago, Temístocles comenzó a 
invitar a músicos célebres para que ensayasen dentro de su 
casa; ansioso por hacer amigos e influenciar a la gente, se 
hizo abogado, el primer candidato de una democracia en 
practicar para la vida pública ejerciendo la ley. De naturale- 
za afable y gregaria, halagaba a los pobres; y éstos, que no 
estaban acostumbrados a que los cortejasen, le correspon- 
dieron en su amor. Temístocles hacía campaña allí donde 
ningún otro político había pensado hacerla antes: recorrien- 
do las tabernas, los mercados y los muelles, asegurándose 
de no olvidar el nombre de un solo votante, y es que había 
puesto el ojo en un electorado radicalmente nuevo. 
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La ambición no era su única motivación. Nada de lo que 
hacía Temístocles estaba completamente aislado del interés 
personal, pero en los pobres había visto algo más que sim- 
bles electores: ellos eran los futuros salvadores de la ciudad. 
Una noción sorprendente para sus iguales; no obstante, 
«era el genio de Temístocles lo que le permitía mirar a lo le- 
jos, al futuro, y analizar todas las posibilidades tanto del 
bien como del mal».!20 Con mucha más claridad que cual- 
quiera de sus mayores, el astuto político se percató de que 
la oportunidad de salvar a su ciudad no radicaba en la tie- 
rra seca sino en el mar y que el poder de cualquier barco de 
guerra dependía de los músculos de sus remeros. Aquél de- 
bió de ser un pronóstico difícilmente convincente, pues 
Atenas, con un solo puerto, apenas poseía una flota de gue- 
rra. Temístocles, sin embargo, con la mirada de visionario 
fija a más largo plazo, no se mostró intimidado. Esbozando 
su manifiesto, comenzó a abogar por que se abandonasen 
los muelles existentes y fuesen reemplazados por un nuevo 
puerto en El Pireo, un cabo rocoso situado más allá de la 
blaya de Falero. Allí, la costa podía acomodar no uno, sino 
tres puertos naturales, más que suficientes para cualquier 
flota, y fáciles también de defender. Cierto que estaba tres 
kilómetros más alejado de la ciudad que Falero, pero Te- 
místocles argumentó, con pasión, que se trataba de un pe- 
queño precio a pagar por las inmensas ventajas que un nue- 
vo puerto en El Pireo traería consigo: un lugar seguro para 
la nueva flota mercante ateniense, un centro de comercio 
que rivalizaría con Corinto o Egina y protección ante la 
amenaza de los corsarios eginenses. Y quizás, en su mo- 
mento, si podían conseguir el dinero, y si las circunstancias 
lo exigieran, sólo quizás, una base naval... 


No era el deseo de Temístocles alarmar a la nobleza te- 
rrateniente hablando sobre flotas de guerra, y por ello pre- 


252 


firió no decir demasiado sobre ese último punto. Aun así, 
durante la primavera del 494 a. J. C., la sombra de la cues- 
tión se hacía palpable en toda Atenas. Las noticias de 
Oriente se hacían más oscuras cada día que pasaba. La flota 
persa estaba ya en movimiento. Los líderes jonios, según se 
informaba, habían desembarcado en secreto en un espolón 
del monte Micala y, después de ascender por sus laderas co- 
mo refugiados en su propia tierra, se habían reunido en el 
Panjonio, un santuario comunal hacía tiempo abandonado. 
Allí, después de limpiar la maleza, habían resuelto resistirse 
a los persas y jugarse el futuro en un único y desesperado 
envite. La revuelta, como bien sabían sus líderes, estaba en 
el filo de la navaja: «En su momento decisivo: quedar libres 
o esclavos, y aun esclavos fugitivos.»21 No quedaba más al- 
ternativa para los jonios que preparar todos los barcos de 
guerra que pudiesen y arriesgar su última carta. Lo siguien- 
te fue rodear el cabo de Micala y navegar hacia al sur, en di- 
rección a Mileto y la pequeña isla de Lade. Allí, a unos tres 
kilómetros de los grandes puertos de la ciudad, establecie- 
ron su base. Más allá se encontraban seiscientos barcos de 
guerra enemigos y la posibilidad de una batalla decisiva; pe- 
ro durante días enteros, como si estuvieran abrumados por 
la escala de un enfrentamiento inminente y monstruoso, 
ningún bando se atrevió a moverse, y los nervios, a lo largo 
y ancho de Jonia, de Atenas, a lo largo y ancho de todo el 
mundo griego, comenzaron a crisparse. La inmovilidad, sin 
embargo, se mantuvo y, mientras tanto, en todos los puer- 
tos los hombres esperaban con ansiedad alguna noticia. 


Fue entonces cuando, hacia el verano, llegaron al fin las 
noticias tan malas y funestas que se habían estado temien- 
do. Los jonios, muertos de hambre en su pequeña base in- 
sular, habían demostrado ser presa fácil de los agentes ene- 
migos. Cuando su flota avanzó hacia la bahía de Mileto pa- 
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ra trabar un repentino ataque persa, la formación de batalla 
se deshizo rápidamente. Algunos capitanes de Samos, la isla 
situada frente al cabo Micala, habían hecho un pacto secre- 
to con los persas, no sólo para salvar su propio pellejo, sino 
también para arruinar a la ciudad bajo cuya sombra comet- 
cial habían vivido por tanto tiempo. Cuando escuadras en- 
teras siguieron el ejemplo de los renegados y empezaron a 
retirarse, la derrota para el resto de la flota jonia se hizo ine- 
vitable y la posición de Mileto, insostenible. Cuando los ca- 
dáveres inundaban sus playas, la peste corría por las calles y 
toda esperanza de victoria se había perdido en las aguas de 
Lade, los milesios sucumbieron al asalto de las máquinas de 
cerco y Artafernes, tomando posesión de la ciudad, ejerció 
sobre ella una venganza terrible, de tintes asirios. La joya 
del Egeo, la antigua aliada favorita del rey persa, fue entre- 
gada al fuego. Los hombres fueron masacrados, las mujeres 
violadas, sus hijos castrados y sus hijas esclavizadas. Atados 
a carretones sobrecargados con los tesoros de sus santua- 
rios más sagrados, los infortunados sobrevivientes iniciaron 
el largo viaje hacia los campos de trabajo y los harenes de 
Persia; en su ruta se cruzarían con colonos que iban en sen- 
tido contrario, súbditos leales a quienes Artafernes había 
dado posesión de sus tierras. Era ése el destino que el Gran 
Rey tenía prometido a todo el que se rebelara a su poder; y 
tal como el Gran Rey había prometido, así se había cumpli- 


do. 


¿Y dónde fijaría la vista a continuación? ¿Tenía acaso la 
sombra de su ira límite alguno? Si las noticias de la destruc- 
ción de Mileto fueron recibidas en Atenas y Eretria con el 
más puro terror, también entre sus vecinos se extendió un 
palpable escalofrío de aprensión. Ocupadas en sus propias 
querellas, como siempre, incluso las ciudades griegas más 
provincianas se veían ahora obligadas a alzar la mirada y re- 
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conocer en el poder persa un nuevo y prodigioso factor en 
sus cálculos. Pero, ¿para qué? Había muchas opciones po- 
sibles, no todas gloriosas. Los argivos, por ejemplo, cuyo 
entusiasmo por la libertad ocupaba un lejano segundo lugar 
respecto a su odio hacia los espartanos, habían tomado su 
decisión incluso antes de la caída de Mileto.!?21 Echando 
mano de una de sus falsas genealogías, tradicional recurso 
de su política exterior, los embajadores argivos se dirigieron 
a Sardes e informaron a unos persas sorprendidos que, en 
realidad, eran descendientes —suenan los tambores— de 
un antiguo rey de Argos. Podría parecer una teoría un tanto 
rebuscada, excepto por el hecho de que el ancestro putati- 
vo invocado por los argivos, el héroe matador de gorgonas 
y salvador de princesas, respondía al nombre de Perseo, lo 
cual ciertamente sonaba como si hubiese podido tratarse de 
un ancestro de los persas. De modo que un túrbido pacto 
se llevó a cabo, pues tanto persas como argivos tenían exce- 
lentes razones para creerse la fantasía de que eran parientes: 
los primeros anticipaban una base naval amiga en el Pelo- 
poneso y los segundos podían frotarse las manos con satis- 
facción y soñar con una Esparta reducida a escombros por 
su primo lejano, el Rey de Reyes. 


Los propios espartanos, cuya hostilidad hacia Persia les 
venía de los tiempos del desaire de Ciro, siempre habían 
considerado la presunción de vínculos de los argivos con 
los bárbaros como algo más ridículo que peligroso. Aquella 
percepción, sin embargo, cambió tan pronto como las si- 
niestras noticias de Jonia empezaron a llegar. Una Persia 
victoriosa, una Argos revanchista: un posible escenario ha- 
bía surgido de las peores pesadillas de los espartanos. Cleó- 
menes, que había rechazado la oportunidad de combatir a 
los bárbaros en Jonia, necesitaba ahora una manera más as- 
tuta de atacarlos, una que encendiese los corazones de sus 
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compatriotas. Á saber, un ataque a Argos. En el verano del 
494 a. J. C., mientras los persas se ocupaban en reducir a 
polvo a las fuerzas rebeldes en Jonia, Cleómenes condujo a 
sus compatriotas hacia el norte en su propia misión de ex- 
terminio, y no estaba dispuesto a permitir que nada se in- 
terpusiese en su camino. Informado por sus adivinos de 
que un dios fluvial argivo los maldeciría si se atrevían a cru- 
zar sus aguas, Cleómenes respondió con sarcasmo: «Cuán 
patriótico de su parte»[21 y, desdeñoso, tomó otra ruta. Á 
continuación, una vez que hubo destruido al ejército argivo 
en una gran batalla junto a la villa de Sepea y hubo perse- 
guido a los sobrevivientes hasta un bosque sagrado, el rey 
espartano informaría a los argivos, llamándolos por sus 
nombres, que su rescate había sido pagado. A medida que 
los hombres iban emergiendo del santuario, uno a uno, los 
hacía ejecutar. Cuando los fugitivos restantes se percataron, 
finalmente, de su truco asesino, Cleómenes mandó incen- 
diar el bosque sagrado. 


Un crimen espantoso, sin duda, tan espantoso como la 
destrucción de Mileto, puesto que lo había cometido un 
griego. Y aunque para salvarse de la mácula del sacrilegio, 
Cleómenes había ordenado que fuesen los ilotas quienes 
prendieran fuego al bosque, el humo negro que se alzó de 
aquel holocausto, grasiento y contaminado de carne huma- 
na, ofrecía una grotesca advertencia sobre los propósitos es- 
partanos a las otras ciudades. No se toleraría amenaza algu- 
na hacia Lacedemonia. Argos, despojada de toda una gene- 
ración, desmembrada de su territorio, tan debilitada que in- 
cluso la diminuta Micenas podía deshacerse de su dominio, 
permanecería como el ejemplo mutilado del posible resulta- 
do de los desafíos al poder espartano. La advertencia valía 
también para los persas. Cualquier invasión se enfrentaría 
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con una resistencia implacable. Esparta se comprometía a 
salir al encuentro y pelear, y sin importar nada más. 


Por lo visto, Atenas no tendría que enfrentarse sola 
contra el vengativo Rey de Reyes, pero, en el invierno del 
494 a J. C, los atenienses parecían encontrarse paralizados 
por la misma indecisión que había afligido de manera fatí- 
dica a sus primos jonios. Quizás estaban abatidos por las te- 
nebrosas noticias que no dejaban de llegar de más allá del 
Egeo. Se contaba que Jonia, otrora luminosa y próspera, se 
había visto convertida en una tierra baldía. Los hierbajos 
crecían sobre las huellas de las brigadas de castigo persas; 
los fugitivos que habían tomado refugio en las colinas eran 
acosados con perros y rastreadores; los pocos milesios que 
no habían sido deportados yacían en sus últimos estertores 
entre las ruinas renegridas de la cuna de la filosofía. La po- 
sibilidad de compartir un destino similar les resultaba casi 
insoportable a los atenienses. En la primavera del 493 a. J. 
C., cuando se estrenó en las Dionisíacas de la ciudad una 
tragedia que no ponía en escena una historia inspirada en la 
mitología, como esperaba el público, sino que se inspiraba 
directamente en la caída de Mileto, «prorrumpió en llanto 
todo el teatro».!21 La tragedia no tardó en ser censurada y 
el autor fue condenado a pagar una multa sustanciosa por 
haber inventado la propaganda de agitación y haber pertur- 
bado con ello la paz ciudadana. Parecía que la respuesta de 
los atenienses a la amenaza persa consistía en enterrar la ca- 
beza en la arena. 

Sin embargo, del mismo modo que sabían con certeza 
que la fuerza expedicionaria del Gran Rey vendría a Ate- 
nas, eran conscientes de que su llegada sólo les dejaría dos 
opciones: tratar de apaciguarlos, colaborar y rendirse; o lu- 
char. La elección no podía retrasarse durante mucho más 
tiempo, y pruebas de ello podían verse por todas partes. 
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Apenas el público del teatro se terminaba de secar las lágri- 
mas cuando otro vívido recordatorio de las nubes de tor- 
menta que se condensaban hacia el este desembarcaba en la 
bahía de Falero. Milcíades llegaba seguido por una estela 
de gloria: se había enfrentado a los bárbaros con mayor he- 
roísmo que cualquier otro ateniense, había escapado a la 
venganza de la flota persa de milagro, evadiendo a un es- 
cuadrón enviado especialmente para interceptarlo, y había 
continuado su ruta hasta llegar a Atenas. Sin embargo, tam- 
bién cerca de casa tenía Milcíades muchos enemigos; sus 
iguales lo odiaban y el pueblo le temía, y su encanto parecía 
inadecuado para una democracia en problemas. Muy pron- 
to fue llevado a juicio «por su tiranía en el Quersoneso».!25 
El juicio fue fijado para más tarde ese mismo año. 


Y mucho más pesaría en el veredicto que el simple des- 
tino de Milcíades. ¿Tendrían los atenienses el valor de dejar 
en libertad a un hombre al que durante largo tiempo ha- 
bían temido como a un tirano en potencia y cuya reputa- 
ción como luchador contra los medos sin embargo no tenía 
parangón? ¿O se rendirían a los placeres más inmediatos — 
y tradicionales— de las luchas intestinas? Todo ciudadano 
tendía a ver las cosas desde su propio punto de vista, pero 
quien prometía una mayor influencia en el veredicto era el 
arconte supremo, el jefe de estado anual, lo cual bastó para 
imprimir una cierta tensión en las elecciones del 493 a. J. C. 
Milcíades seguramente habrá soltado un profundo suspiro 
de alivio cuando la victoria la obtuvo el candidato que más 
se identificaba con la causa antipacifista. Cierto, Temísto- 
cles podía ser muy proclive a la envidia, y la tentación de 
arruinar a un rival carismático debió de haberle resultado 
considerable, pero logró resistirla. Milcíades fue exonerado 
en el juicio y poco después fue elegido jefe militar de su tri- 
bu, uno de los diez generales encargados de dar consejo y 
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apoyo al supremo comandante de los atenienses, el arconte 
de guerra. Al igual que el incendio del bosque de Sepea, 
aquello debía de parecer a los espías persas una declaración 
de intenciones harto desafiante. Con seguridad, otorgaba a 
Milcíades una influencia crucial en la formulación de las 
políticas de defensa de la ciudad. La democracia parecía 
haber tomado finalmente una decisión: los atenienses, co- 
mo los espartanos, estaban dispuestos a pelear. 


El camino a Maratón 


En Atenas nadie tenía la menor duda de que el Gran Rey 
estaba personalmente resuelto a destruir la democracia. Se 
contaba que cuando la noticia de que Sardes ardía había 
llegado a oídos de Darío, éste había pedido su arco, tótem 
siniestro del poder real, y había disparado una flecha al aire 
mientras le rogaba a Ahura Mazda que castigase a los ate- 
nienses como lo merecían. Tal era su furia, al parecer, que 
su real apetito nunca se había recuperado por completo del 
disgusto. Se rumoreaba que día tras día, año tras año, cada 
vez que Darío se sentaba a comer, un sirviente murmuraba 
a su oído: «Señor, acuérdate de los atenienses.»!261 


Claro que no resultaba una hazaña insignificante para un 
pueblo hasta entonces desconocido, situado en la orilla mis- 
ma del mundo, que se le mencionara a diario en el sanctas- 
anctórum de Persépolis. Incluso mientras los atenienses se 
erizaban al imaginarse como los elegidos de la venganza del 
Gran Rey, al mismo tiempo podían sentir un escalofrío de 
orgullo desesperado ante la idea. En efecto, el señalado he- 
cho de que Darío no hubiera lanzado un rápido ataque des- 
de Asia sugería que quizás, estaban siendo incluso condes- 
cendientes consigo mismos. La magnitud verdadera del im- 
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perio del Gran Rey y la atención que su gobierno requería 
de él se escapaban a la comprensión de la mayoría de los 
griegos. Cleómenes, que durante el transcurso de su infruc- 
tuosa entrevista con Aristágoras recibió la noticia de que 
Susa estaba a más de tres meses de camino, y más allá del 
mar, había reaccionado con incredulidad y desconcierto; y 
sin embargo, al este de Susa hacían falta otros tres meses 
para atravesar los dominios restantes del Gran Rey. Eso, na- 
turalmente, habría resultado de escaso consuelo para los 
atenienses, que aguardaban la hora del desastre, pero darles 
una lección no era la única y ni siquiera la más urgente de 
las preocupaciones de Darío. 


Ello no quiere decir que no fuese en absoluto una preo- 
cupación. La memoria del Gran Rey era excelente y su al- 
cance, global. No había crisis, por distante que fuera, de la 
que no se le informase con minuciosidad: tan sorprendente 
como las distancias entre sus dominios era el ingenio de sus 
sirvientes para acortarlas, de modo que nadie podía no sor- 
prenderse por la rapidez de las comunicaciones persas. Las 
almenaras brillaban de puesto en puesto de vigía para man- 
tener al Gran Rey al tanto de cualquier incidente casi en el 
momento en que se producía. En las regiones más monta- 
ñosas, y sobre todo en la propia Persia, donde los valles 
ofrecían una excelente acústica, era posible llevar y traer in- 
formación más detallada por retransmisión acústica. Los 
persas, educados «en las artes del control de la respiración 
y el uso efectivo de sus pulmones»,!27! eran los renombra- 
dos poseedores de las voces más poderosas del mundo. Más 
de un mensaje había llegado el mismo día gracias al eco que 
resonaba entre riscos y desfiladeros, por encima de superfi- 
cies que un hombre habría tardado un mes andando en 
atravesar. Los persas comprendían, hasta un grado nunca 
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antes alcanzado, que la información significaba poder, y 
quien controlara la información controlaría al mundo. 


La base primordial de la grandeza persa no era, entonces, 
su burocracia, ni siquiera sus ejércitos, sino más bien sus 
caminos. Preciosos filamentos de polvo y suciedad pisotea- 
da proveían al inmenso cuerpo del imperio de un sistema 
nervioso por el cual las noticias fluían de manera constante, 
de sinapsis en sinapsis, desde y hacia el cerebro. Las distan- 
cias que hasta tal punto habían abatido a Cleómenes se 
veían aniquiladas con regularidad por los correos reales. 
Todas las tardes, después de un duro día de galope, el men- 
sajero encontraría una estación esperándolo, equipada con 
una cama, provisiones y un caballo nuevo para la mañana. 
Un mensaje en verdad urgente, uno traído desde el Egeo al 
galope, a través de tormentas y en la oscuridad de la noche, 
llegaría a Persépolis en menos de dos semanas, un grado de 
velocidad asombroso, casi sobrenatural, y nada igual se ha- 
bía visto antes. No extrañaba, pues, que el control que el 
Gran Rey ejercía sobre tal servicio —la primera superauto- 
pista de la información— impresionara tanto a sus súbdi- 
tos, para quienes se trataba del indicador y la encarnación 
más indudables del poder persa. 


El acceso a este servicio estaba restringido de un modo 
feroz. Nadie podía poner pie en los caminos del rey sin un 
pase, un viyataka, y dado que cada documento de viaje se 
emitía directamente desde Persépolis, o mediante el despa- 
cho de un sátrapa, la mera posesión de uno era ya una 
muestra de prestigio. De hecho, era en el viyataka donde 
esas manías gemelas del imperialismo persa que era el cam- 
bio constante de las formas y la rígida estratificación social 
se encontraban y se fundían del modo más perfecto. No ha- 
bía mejor manera para que un oficial descubriese su lugar 
preciso en el orden imperial que llegar a una estación para 
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pasar la noche, mostrar su viyataka al encargado y contar 
las raciones que le eran entregadas. Si era uno de los gran- 
des del reino —digamos, uno de los seis compañeros cons- 
piradores de Darío—, entonces él y su cortejo recibirían 
hasta cien cuartos de vino. Si su rango estaba en lo más bajo 
de la cadena alimentaria, podría encontrarse con una ración 
de vino menor que la de un caballo particularmente favore- 
cido. Tan satisfactoria encontraban los persas el viyataka 
como herramienta para ordenar el mundo que no sólo los 
oficiales y soldados, sino incluso mujeres, niños y aves, se 
encontraban situados de modo definitivo en el esquema im- 
perial de las cosas de acuerdo con las raciones que les co- 
rrespondían. Si un pato, por ejemplo, debía engordarse pa- 
ra la mesa real, podía esperar un cuarto de vino cada día. 
Una joven, en comparación, tendría que conformarse con 
un cuarto a la semana. 


Hombres, mujeres, niños, caballos y aves acuáticas: nin- 
guno podía eludir las meticulosas normas de los burócratas 
de Darío. No era sólo en las cortes de los sátrapas donde 
los «ojos» del Gran Rey estaban siempre observando, anali- 
zando, controlando. Toda transacción efectuada en una es- 
tación requería un documento que debían sellar tanto el en- 
cargado como el beneficiario, y que era enviado al archivo 
central en Persépolis. El control de los itinerarios de los via- 
jeros por los caminos reales era tan estricto que aquellos 
que se retrasaran en la ruta y no llegaran en la fecha que les 
tocaba podían perder la ración de esa noche. Todo el que 
viajara por los caminos sin el v/yataka no sólo pasaría ham- 
bre, sino que pronto se le perseguiría y ejecutaría, e incluso 
el correo, si no había sido enviado con el consentimiento 
real o de los sátrapas, debía destruirse. Sólo los más astutos 
podían burlar la vigilancia de las patrullas. Histieo, por 
ejemplo, allá por el 499 a. J. C., desesperado por comuni- 
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carse con su sobrino en la lejana Mileto a propósito de sus 
planes de revuelta, había afeitado el cabello de su esclavo 
de más confianza y le había tatuado un mensaje en el cuero 
cabelludo. A continuación, esperaría con paciencia a que el 
cabello volviera a crecer y «entonces, cuando ya el esclavo 
poseía de nuevo una cabellera completa, Histieo lo envió a 
Mileto con órdenes de no hacer nada, excepto pedirle a 
Aristágoras que lo afeitara y tomase en cuenta lo que enton- 
ces se revelaría».1281 Tal era el ingenio requerido para quie- 
nes no tenían viyataka. 


¿Cómo, entonces, habrían de competir los enemigos del 
Gran Rey con los prodigiosos recursos de información de 
Darío? No muy bien, era la respuesta. Los rebeldes jonios, 
arrinconados en el borde más extremo de Asia, sólo po- 
seían nociones muy vagas de las movilizaciones de las tro- 
pas persas y de sus intenciones, una limitación que destaca- 
ba gracias a la sorprendente habilidad de Darío, que a dos 
mil quinientos kilómetros del escenario de la guerra seguía 
los eventos casi como si estuviera presente en el lugar. Du- 
rante las primeras semanas del 494 a. J. C., él mismo había 
trazado los planes para la ofensiva final que, unos meses 
después, daría lugar a la gran victoria persa en Lade y al sa- 
queo de Mileto. La información de Darío en esa ocasión ha- 
bía sido particularmente detallada porque su principal ase- 
sor militar en asuntos griegos, un general de nombre Datis, 
había viajado expresamente desde Jonia para mantenerlo al 
tanto de las últimas nuevas del frente. Nada podría indicar 
mejor la suprema importancia asignada por el Gran Rey a la 
inteligencia que el hecho de que un hombre de la importan- 
cia de Datis debiera hacer el largo viaje a Persépolis en per- 
sona. Datis —como Harpago, el conquistador de Jonia— 
era un medo pero, en el competitivo mundo de las raciones 
y los salvoconductos, era un jugador de tan alto rango co- 
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mo cualquiera de los grandes persas. Su ración diaria de 
vino era de setenta cuartos, algo que no habría desdeñado 
la hermana del rey y que constituía una recompensa por 
una habilidad y un récord militar excepcionales. 


Claro está que los servicios de inteligencia persas no 
siempre lograban todo lo que querían: ni siquiera el ojo de 
Darío atinaba invariablemente en la elección de sus colabo- 
radores. Uno de los peores desastres había ocurrido dos 
años antes de la llegada de Datis a Persépolis, cuando el rey 
había decidido enviar a Histico de regreso a Sardes como 
su agente personal. Consternado de tener que recibir al as- 
tuto milesio en su cuartel general, pero reticente a ofender a 
su hermano, Artafernes le había revelado a Histieo todas 
sus sospechas, en la esperanza de que su incómodo 
huésped se pasara con franqueza al bando enemigo. «Dejé- 
monos de rodeos —amenazó el sátrapa—, tú cosiste esos 
zapatos y Aristágoras se los calzó.»22 Histieo, que había 
palidecido, entendió el mensaje, pero su escape de Sardes 
aquella misma noche no agotó su capacidad para causar 
problemas. Pescando en las turbias aguas de los círculos de 
espionaje con habilidad consumada, revelándose primero a 
un bando y después a otro como un doble agente, Histieo 
se valió de la astucia de Artafernes contra este mismo, atre- 
viéndose incluso a fomentar la rebelión dentro de la propia 
corte del sátrapa. Los griegos, por lo visto, no eran los úni- 
cos vulnerables al estímulo para atacarse los unos a los 
otros, y la crisis pronto adoptó un cariz tan amenazador 
que Artafernes, en un esfuerzo frenético para mantener su 
autoridad, se vio obligado a llevar a cabo una purga com- 
bleta de sus compatriotas. Fue necesario aplicar esa medida 
tan severa para prevenir la desintegración del comando 
provincial persa y, como era natural, a partir de ese momen- 
to Histieo se convirtió en un hombre marcado. Ningún epi- 
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sodio del aplastamiento de la revuelta jonia podría haberle 
dado mayor placer a Artafernes que la captura, un año des- 
pués de la victoria de Lade, del antiguo y traicionero favori- 
to de su hermano. Transportado a Sardes entre cadenas, el 
irreprimible Histieo insistió con tranquilidad en que se le 
entregase al Gran Rey en persona, una exigencia a la que 
Artafernes respondió haciéndolo empalar para después en- 
viar su cabeza por correo urgente a Susa, encurtida y con- 
servada en sal. 


La ejecución de Histieo y el escape paralelo de Milcíades 
a Atenas marcaron el fin efectivo de la resistencia jonia, pe- 
ro no así de los trabajos de Artafernes. Ahora que había ga- 
nado la guerra, tenía ante sí la dura labor de ganar la paz. 
Jonia había resultado devastada por seis veranos de guerra 
salvaje, los campos estaban sin cultivar, los barcos se pu- 
drían en bahías estancadas, los caminos habían desapareci- 
do bajo la maleza y villas y ciudades enteras permanecían 
como abandonadas ruinas renegridas. Ácosados por el 
hambre, los jonios, de manera inevitable, comenzaron a pe- 
learse entre ellos por los pocos campos que no estaban cu- 
biertos de ortigas y zatzas, y a pesar de que casi no les que- 
daban energías, acabaron buscando de nuevo las armas. Ar- 
tafernes, que no estaba dispuesto a tolerar aquello, inter- 
vino de inmediato, convocando a representantes de los es- 
tados jonios a Sardes, donde los obligó a hacer un juramen- 
to de eterna amistad. Á partir de entonces, todas las dispu- 
tas fronterizas ya no se decidirían mediante escaramuzas ar- 
madas, como era tradicional entre los griegos, sino por un 
arbitraje respaldado directamente por la sanción de la fuer- 
za persa. Tal como los mismos jonios reconocían, esto era 
una novedad «no del todo en su desventaja».0 Proteger a 
los súbditos de sus peores instintos, promover la estabilidad 
y facilitar un flujo regular de tributos, en ello consistía, co- 
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mo siempre, la política natural del sátrapa. Y ahora que el 
terror había servido a sus fines, Artafernes podía suspirar 
con alivio y dedicarse a ganar el corazón y la mente de sus 
súbditos. Consciente a la perfección de la repugnancia que 
los jonios sentían hacia la tiranía, Artafernes estaba dispues- 
to a ceder, bajo ciertas circunstancias, a las preferencias de 
aquel pueblo por la democracia. Después de todo, mientras 
la paz del rey fuese respetada, poco importaba cómo eligie- 
ran los griegos gobernarse a sí mismos. 


Tal indulgencia no se extendía, claro está, hasta aquellos 
pueblos que todavía se mantenían en armas. Mientras Árta- 
fernes aplicaba a la desangrada Jonia el bálsamo de un tra- 
tado de paz que mucho tiempo después se recordaría toda- 
vía como ejemplo de equidad y justicia, el continuo desafío 
de los atenienses seguía siendo una herida abierta. Y tam- 
bién una amenaza. Cuanto más se retrasase el castigo a Áte- 
nas, mayor era el riesgo de que proliferasen estados terro- 
ristas en las montañosas e inaccesibles tierras indómitas de 
Grecia: una perspectiva pesadillesca para cualquier estrate- 
ga persa. La geopolítica, sin embargo, estaba lejos de ser la 
única fuente de motivación del Gran Rey. No por nada 
Ahura Mazda había puesto el mundo en sus manos. No por 
nada no había deber más sagrado para el Rey de Reyes que 
la obligación de destruir la fortaleza de la Mentira allí don- 
de fuera que ésta abriera una úlcera. Atenas era un nido de 
rebeldes, eso seguro, pero la ciudad se revelaba también, de 
manera mucho más siniestra, como un hogar de demonios 
(daiva), falsos dioses que habían escogido el camino de la 
rebelión contra el dios Mazda, «siguiendo el curso de la Ira, 
infectando las vidas de los hombres».B4 Sólo el fuego, co- 
mo el que había limpiado y purgado los santuarios de los 
jonios, podría redimir a Atenas y a sus templos de la Menti- 
ra. Por el bien espiritual del universo, así como por la futu- 
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ra estabilidad de Jonia, el Egeo entero habría de ser trans- 
formado, sin tardanza, en un lago persa. Ejemplo de una 
nueva y asombrosa etapa de expansión imperial y de guerra 
sagrada, la quema de Atenas prometía ambas cosas. 


Pero ¿cuál era la mejor manera de lograrlo? Se ofrecían 
dos estrategias: completar la conquista de las tierras a lo lar- 
go de la costa norte del Egeo y, de manera simultánea, for- 
zar a las ciudades de la Hélade a rendirse. En lo relativo a la 
primera, se envió una flota y un ejército a Tracia en la pri- 
mavera del 492 a. J. C. con órdenes de extender el dominio 
persa hacia el oeste, a Macedonia, y tal vez más allá. Su co- 
mandante, un atractivo joven de la nobleza llamado Mardo- 
nio, llegó al frente occidental bañado ya por el resplandor 
dorado de su carisma. Hijo de Gobrias, el mejor amigo de 
Darío entre los Siete, su intimidad con la casa real había si- 
do confirmada por su matrimonio con la hija del Gran Rey. 
Pero Mardonio no sólo estaba muy bien conectado, sino 
que era también un general de auténtico espíritu y atracti- 
vo. Alejandro, el rey de Macedonia, no tardó en aceptar lo 
inevitable: Macedonia se vio formalmente absorbida en los 
dominios del Gran Rey, cuya autoridad se extendía ahora 
hasta las faldas del monte Olimpo. Es cierto que la victoria 
resultaría ligeramente menoscabada al naufragar la flota en- 
tera de Mardonio en una tormenta frente al monte Atos y 
que el propio Mardonio, en un asalto demasiado arriesgado 
a una molesta tribu de montañeses, acabaría malherido, pe- 
ro aquellos errores no eran lo bastante severos como para 
disminuir el prestigio persa. Macedonia permanecía en ma- 
nos del Gran Rey, qué duda cabía; Alejandro, siempre aco- 
modaticio, sabía muy bien en qué dirección soplaba el vien- 
to. 


El asunto clave para los estrategas persas era saber si los 
griegos del sur se mostrarían igual de sensibles al clima po- 
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lítico. En el 491 a. J. C., un año después de la conquista de 
Macedonia, se enviaron embajadores en gira de reconoci- 
miento a Grecia con peticiones de tierra y agua. La mayor 
parte de las ciudades aceptaron la sumisión de manera sa- 
tisfactoria, pero algunas no lo hicieron. Dos, en particular, 
no podrían haber declarado de modo más manifiesto su 
alianza con la oscuridad de la Mentira y con los dazva, esos 
«engendros de propósitos malvados».!132 En Atenas no sólo 
fueron rechazadas las demandas del Gran Rey, sino que sus 
embajadores, en claro desafío a la ley internacional, fueron 
sometidos a juicio por la asamblea, sentenciados y ejecuta- 
dos. Dado que Atenas era un probado estado terrorista y 
que el hombre que había promovido la ejecución de los di- 
plomáticos era Milcíades, un notorio fugitivo de la justicia 
del Gran Rey, tal vez dicho ultraje no constituyese una sor- 
presa. Más escandaloso, y de implicaciones más perturba- 
doras, resultaba que los espartanos hubiesen elegido ensu- 
ciarse las manos con un sacrilegio incluso peor. No hubo 
juicio alguno para los embajadores del Gran Rey en Espar- 
ta: en su lugar, fueron arrojados a un pozo, y antes de morir 
ahogados, se les dijo que «si querían tierra y agua, allí la po- 
drían encontrar».B31 


Aquel espectáculo de franco desafío, espantoso ingenio e 
irresponsable desprecio hacia las costumbres religiosas lle- 
vaba las huellas de Cleómenes por todas partes. Al parecer, 
la democracia ateniense había alcanzado un arreglo con el 
rey espartano, que anteriormente había intentado destruirla 
en dos ocasiones. Y cuando los atenienses descubrieron 
que Egina había ofrecido tierra y agua al Gran Rey, infor- 
maron de ello a Esparta, ante lo cual Cleómenes en persona 
viajó a reprender a quienes estuvieran «medizando». Sin 
embargo, puesto que Egina dependía del comercio interna- 
cional, los príncipes mercaderes de la ciudad se mostraban 
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reticentes a ofender a la superpotencia oriental, aunque así 
lo mandase un rey espartano. En busca de una manera de 
eludir a Cleómenes, los monarcas eginenses decidieron ape- 
lar a Demarato, su corregente, siempre agradecido ante 
cualquier oportunidad de asestar una puñalada en la espal- 
da de su odiado rival. Demarato, claro, ofreció su apoyo 
más entusiasta y los eginenses se vieron animados a mante- 
nerse firmes en su postura, es decir, en el desaire a Cleóme- 
nes. 


Aunque el papel de Demarato en todo este asunto se ha- 
bía mantenido un tanto solapado, no lo habían ocultado lo 
suficiente como para que su colega no lo descubriera. Y la 
contraofensiva de Cleómenes a su regreso a Esparta sería 
tan brutal como astuta. Resuelto a terminar de una vez con 
su insufrible colega, Cleómenes se acercó al primo de De- 
marato, una despreciable nulidad de nombre Leotíquides, y 
le prometió el trono a cambio de que colaborase en la des- 
trucción de su pariente. Promesa que Leotíquides, como 
era de esperar, aceptó sin más. Como bien sabían sus ene- 
migos, Demarato tenía un viejo esqueleto oculto en el arma- 
rio; las circunstancias del nacimiento de Cleómenes eran, 
en efecto, confusas, pero las de su corregente no se queda- 
ban atrás. La madre de Demarato, aquella niña simplona a 
quien la aparición de Helena había otorgado el don de sus 
encantos, se había transformado en tal belleza que el rey de 
Esparta, abrumado por su hermosura, se la había arrebata- 
do al marido por la fuerza que le otorgaba su corona. Siete 
meses más tarde, la nueva reina daba a luz un hijo, pero 
¿quién era el padre, el rey o el plebeyo? Interrogante hacía 
tiempo resuelto, se podría haber pensado, dado que en el 
491 a. J. C., el hijo de la reina —el propio Demarato— ya 
llevaba en el trono veinticuatro años. Aquello, sin embargo, 
no era obstáculo para Cleómenes, de modo que cuando 
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Leotíquides sacó el tema de la legitimidad de Demarato y 
propuso llevar el caso ante el oráculo de Delfos para que 
allí se arbitrara, los juiciosos sobornos a los sacerdotes ya 
habían garantizado la complicidad de Apolo. 


El oráculo se pronunciaría, pues, contra Demarato, a 
quien el eforado depuso de modo formal en cuanto regresó 
a Esparta, al tiempo que Leotíquides, maleable y venal, to- 
maba su lugar. Acompañado por su nuevo colega, Cleóme- 
nes regresó con prontitud a confrontar a los eginenses, que 
en esta ocasión no se atrevieron a desafiar a los dos reyes es- 
partanos y capitularon allí mismo. Como garantía de su 
buena conducta, incluso aceptaron entregar rehenes a sus 
más amargos enemigos, los atenienses. Así que las fuerzas 
expedicionarias persas ya no podrían valerse de Egina co- 
mo base cuando alcanzaran los límites del Ática. Y Cleóme- 
nes, a quien sus vecinos habían odiado durante tanto tiem- 
po, se vio de repente aclamado en todas partes por su de- 
sinteresada labor «en la causa común de Grecia».B4 Los 
agentes persas pudieron así confirmar el juicio de que el rey 
espartano era su más hábil y peligroso enemigo, el mayor 
obstáculo para los planes que el Gran Rey tenía para Occi- 
dente. 

Sin embargo, no todo estaba perdido. Los persas habían 
tenido oportunidad de sobra para apreciar que ningún 
frente griego era tan sólido que no pudiese desintegrarse en 
cualquier momento. Cuando Cleómenes ya parecía haberse 
asegurado el trono de por vida, se hizo pública la noticia de 
sus sobornos a Delfos y el escándalo se apoderó de Esparta. 
La indignación fue universal. Cleómenes, a quien por fin se 
le atrapaba en falta, se vio obligado a abandonar la ciudad 
en deshonra. Por supuesto, el exilio no era un destino que 
aquel hombre pudiese soportar recostado y sin hacer nada, 
y en lugar de suplicar a sus conciudadanos el permiso para 
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regresar, optó por intimidarlos. Cleómenes siempre había 
tenido talento para colocar al lobo entre las ovejas pero, en 
esta ocasión, la traición sería francamente abierta. Desdi- 
ciendo su propia política del «divide y vencerás» que con 
tanto éxito había promovido durante su reinado, Cleóme- 
nes procuró ganar el norte del Peloponeso para su causa 
personal, y ello con tal éxito que sus inquietos compatriotas 
empezaron a flaquear y lo invitaron, presurosos, a que vol. 
viera. Pero lo hacían con ánimo poco indulgente, y al regre- 
sar a Esparta, Cleómenes estaba sellando su desgracia. 
Pronto empezó a murmurarse que estaba loco; los esparta- 
nos echaban la culpa al alcohol, mientras que los argivos 
preferían ver en la decadencia de Cleómenes una prueba 
segura de la ira de los dioses. Sin embargo, fuese cual fuese 
la causa, casi todos estaban de acuerdo en que el mismo rey 
que hacía apenas un año habían tenido por baluarte de 
Grecia era ahora un lunático. Pocas quejas pudieron escu- 
charse cuando, hacia finales del 491 a. J. C., Leónidas y 
Cleombroto, los dos medios hermanos que le quedaban, hi- 
cieron que se le declarase demente y procedieron a ence- 
rrarlo. Y nadie se sorprendió cuando, a la mañana siguien- 
te, su cadáver fue hallado con tajos en las piernas, las cade- 
ras y el vientre, y en el suelo, a su lado, un cuchillo ensan- 
grentado. El veredicto, aunque un tanto improbable, fue 
aceptado por todos: había sido un suicidio. 


Fue así cómo pereció el enemigo más formidable del 
Gran Rey en Grecia. Y con él desaparecía, también, todo 
un estilo de liderazgo —inescrupuloso, seguramente, pero 
decidido y con iniciativa—, algo que los espartanos, natu- 
ralmente cautos, nunca habían dejado de considerar alar- 
mante. De hecho, las patéticas circunstancias de la muerte 
de Cleómenes confirmaron la suspicacia de los espartanos 
hacia los líderes más fuertes. Ciertamente, Leónidas, el nue- 
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vo rey, era el heredero de su hermano en más de un aspec- 
to. Con la bendición del padre se había casado con Gorgo, 
la única hija de Cleómenes, una heredera tan rica como pre- 
coz había sido de niña. De todos modos, recién llegado al 
trono, y posiblemente manchado por el fratricidio, Leóni- 
das era todavía como un misterio. Haría falta más tiempo 
para que aquel misterio se desvelase. ¿Quién más estaría 
dispuesto a asumir el liderazgo bajo la amenaza del martillo 
persa? ¿Leotíquides? Estaba demasiado ocupado graznan- 
do el infortunio de Demarato. ¿La Gerusía? ¿El eforado? 
Ambos cuerpos eran de instinto conservador, mucho menos 
proclives de lo que había sido Cleómenes a apoyar una po- 
lítica de avance defensivo. De modo que al enviar sus infot- 
mes a Sardes aquel invierno, los espías persas tenían muy 
buenas noticias sobre Esparta. La agitación que reinaba en 
la ciudad, las luchas intestinas que a los estrategas de Darío 
parecían una cosa tan inveteradamente griega, todo aquello 
era una oportunidad magnífica para atacar a Atenas y de- 
rrotarla mientras nadie pudiera ayudarla a defenderse. 


Como era una oportunidad que no podía desperdiciarse, 
en las primeras semanas del 490 a. J. C. se dictó finalmente 
la orden de la invasión que tanto se había anticipado. Un 
gran ejército, «poderoso y bien equipado», partió de Susa. 
Tal vez fuesen unos veinticinco mil hombres,B%! y como 
Mardonio todavía estaba recuperándose de sus heridas, el 
comando de la expedición se confió a otros dos generales 
que tenían experiencia en el frente occidental: Artafernes, 
hijo homónimo del sátrapa de Sardes y, como jefe supremo, 
Datis el Medo, el veterano incontestable de la revuelta jo- 
nia, un hombre con un conocimiento tan especializado del 
enemigo que incluso podía hablar algo de griego, lo cual 
era inusual entre la élite imperial. La estrategia que los dos 
comandantes seguirían la había establecido el propio Gran 
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Rey. Deberían cruzar el Egeo con una enorme flota, benefi- 
ciar a todas las islas con el dominio y la paz persa y, una vez 
completado ese objetivo, «reducir a Atenas y a Eretria a la 
esclavitud y conducir a los esclavos ante el rey».!3é La con- 
quista del resto de Grecia, incluyendo Esparta y el Pelopo- 
neso, tendría que esperar, pero aun así, tal como estaba 
planteada en las instrucciones de Darío, la expedición re- 
sultaba bastante ambiciosa. Una ofensiva anfibia de aquella 
escala no se veía desde la invasión de Egipto hacía treinta y 
cinco años. Además, el plan de no bordear la costa sino sal- 
tar de isla en isla hasta Grecia era una estrategia tan atrevi- 
da e innovadora como las que antes había concebido Darío. 


Pero Datis y Artafernes seguramente no tenían dudas so- 
bre su éxito final. Cada día que avanzaban hacia el oeste 
proporcionaba nuevas muestras de la magnitud casi increí- 
ble de los recursos del rey: grupos de trabajo que mante- 
nían con esmero los caminos y que algunas veces estaban 
formados por poblaciones enteras, trasplantadas hasta allí 
desde los rincones más alejados de la Tierra; los guardias, 
apostados junto a cada puente, cada flotilla de pontones, 
cada paso de montaña; las mismas tropas que los seguían, 
no sólo persas y medas, sino también los contingentes re- 
clutados más al este, bactrianos y sogdianos, y los sacios, 
tan diestros con el hacha. ¿Qué eran los atenienses compa- 
rados con pueblos como éstos? No cabía siquiera mencio- 
narlos. Y así continuaba la marcha, comandada por la vo- 
luntad de ese rey distante pero que todo veía; y al final de 
cada tarde, sin importar dónde se detuvieran, aquellos 
hombres de las estepas, de las montañas y de los pueblos de 
Irán recibían sus provisiones de los monstruosos almacenes, 
provistos escrupulosamente de vasijas de vino, hogazas de 
pan y cebada para los caballos. Cuando finalmente hubie- 
ron atravesado las Puertas Sirias y alcanzaron la llanura de 
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Cilicia, en la costa sudoriental de la moderna Turquía, en- 
contraron que los esperaba una inmensa flota compuesta de 
navíos de guerra y cargueros para caballos. Subieron enton- 
ces, por las pasarelas, hombres y caballos, y a una orden de 
Datis, la armada se adentró en el mar. 


Rumores de aquel avance empezaron a correr pronto por 
toda Grecia, pero nadie parecía demasiado alarmado. Aun- 
que la monstruosa flota se dirigía con toda claridad hacia el 
Egeo, ni siquiera los atenienses, alterados como estaban, se 
tomaron aquello como una amenaza inminente. Muchas 
otras flotas persas se habían avistado en la costa de Jonia en 
el pasado, pero siempre habían continuado hacia el norte 
bordeando la costa, rumbo al Helesponto. ¿Por qué iban a 
pensar que esta flota tomaría un curso diferente? El ejército 
persa pasó de aquel modo frente a los arruinados puertos 
de Mileto, siguió su rumbo hacia el estrecho entre el monte 
Micala y la isla de Samos y, justo entonces, justo a la altura 
de Samos, ocurrió algo por completo inesperado. La flota 
cambió repentinamente de curso, y sólo entonces un escalo- 
frío de incredulidad sacudió a todos aquellos que observa- 
ban desde la costa. ¡Los persas no seguían hacia el norte, 
sino hacia el oeste! Aquello sólo podía tener una explica- 
ción: Datis y su flota se dirigían hacia mar abierto, hacia 
Grecia, hacia el Ática. 

Mientras la flota navegaba por el Egeo, su comandante 
dictaba una clase magistral en las artes de construir un im- 
perio. Primero, impresionar e intimidar. Enfilando hacia la 
bahía de una sorprendida isla de Naxos, la flota tomó una 
tardía venganza por el desastre de la expedición de la déca- 
da anterior. La ciudad fue incendiada y, mientras sus hoga- 
res y templos ardían, los habitantes, reducidos a la esclavi- 
tud, acabaron encadenados en los barcos. Lo siguiente era 
ganarse su corazón y su mente. Al llegar al siguiente puerto 
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de la ruta, la isla de Delos, que toda Grecia consideraba 
sagrada, puesto que allí habían nacido Artemisa y Apolo, 
Datis reaccionó con dolido candor ante la noticia de que la 
flota local había huido antes de su llegada. «¡Hombres ilu- 
minados por la luz de lo sagrado, qué extraña opinión te- 
néis sobre mi persona cuando huis de esta manera!» dijo.B7 
Esto podría haber parecido una lamentación artera, tenien- 
do en cuenta que, después de la caída de Mileto, los persas 
no se habían abstenido de saquear el sagrado oráculo de 
Dídima ni de llevarse la gran estatua de bronce de Apolo 
hasta Ecbatana. ¡Pero los habitantes de Delos estaban muy 
equivocados si imaginaban que aquel severo tratamiento 
del santuario de los rebeldes implicaba una falta de respeto 
hacia el gran Apolo! Después de todo, habían sido los pro- 
pios rebeldes, al unirse a la Mentira y de ese modo entregar 
el oráculo sagrado a la nocturna corrupción de los dazva, 
quienes habían demostrado la más grosera falta de respeto 
hacia el dios de la luz. Datis, resuelto a que aquella sutileza 
teológica no pasara desapercibida para los griegos, puso en 
escena una espectacular demostración de su devoción por 
el dios Apolo, para lo cual se colocó ante el altar de la dei- 
dad y allí procedió a quemar enormes cantidades de incien- 
so. Y después de haber puesto en claro aquella cuestión, re- 
egresó a la flota para continuar el viaje por las islas, donde 
iba aceptando ofrecimientos de sumisión, tomando rehenes 
y reclutando tropas. Á nadie se le ocurría resistírsele. Las 
nubes gemelas de humo —una negra, de las llamas de Na- 
xos, la otra blanca y perfumada, que se elevaba hasta la na- 
riz del propio Apolo— habían hecho su trabajo. Era como 
si el ejército, al dirigirse a Eretria y Atenas, navegara bajo la 
sombra de aquellas nubes, y como si la sombra misma avan- 
zara hacia el oeste para sumir a toda Grecia, inexorable- 
mente, en la oscuridad. 
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A finales de julio, Datis había alcanzado el punto más 
oriental de Eubea.581 El Ática estaba a la vista. Atenas, sin 
embargo, tendría que esperar porque, en lugar de seguir di- 
rectamente hacia el continente, Datis decidió que apuntaría 
primero al más pequeño y menos formidable de los dos 
blancos en la lista de Darío. La flota persa navegó setenta 
kilómetros hacia el norte, por el canal que separaba el Ática 
de Eubea y que se hacía más estrecho a medida que avanza- 
ban, hasta que al fin, tierra adentro y enmarcada contra un 
fondo de cumbres montañosas, pudieron divisar la ciudad 
rebelde de Eretria. Su acrópolis, una abrupta joroba, se ele- 
vaba sobre una estrecha planicie de campos y olivares. 
Mientras observaba la costa, un Datis nervioso pronto daría 
un suspiro de alivio: en lugar de atacar a su fuerza expedi- 
cionaria durante el desembarco en la playa, allí donde ha- 
bría sido más vulnerable, los eretrios habían optado por re- 
fugiarse detrás de los muros de la ciudad. Los persas habían 
podido iniciar su asalto y, durante cinco largos días, la lucha 
había sido sangrienta y desesperada, hasta que al sexto día, 
la traición entregó la ciudad a quienes la cercaban. Dos 
quintacolumnistas abrieron las puertas. Ambos provenían, 
como sin duda lo sabría Datis, de la aristocracia; de hecho 
eran «los hombres más respetados de Eretria».15% Una vez 
más, la política favorita de los persas de intimidar a las ma- 
sas y halagar a las élites había demostrado triunfalmente su 
valor. Al igual que en Jonia, y ahora en Eubea, las ruinas 
calcinadas servían de testimonio de la aptitud de los griegos 
para la traición y el odio de clases. 


Seguramente había un hombre que ante el espectáculo 
de Eretria en llamas y las filas de esclavos que se prepara- 
ban para la deportación habría anticipado allí el destino de 
su propia ciudad y de su propio pueblo, a menos, claro, 
que pudiese hacerlos entrar en razón, lograr que le abriesen 
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sus puertas y le dieran de nuevo la bienvenida. Hipias, el ti- 
rano exiliado de Atenas, tenía ahora más de ochenta años y 
no había visto su patria en dos décadas. Sin embargo, se te- 
nía a sí mismo por la última y mejor esperanza de los ate- 
nienses. Sólo él podría desviar la furia justiciera del Gran 
Rey, sólo él podría devolver esta desgraciada ciudad a las 
luminosas alturas del favor de Darío. 


No se trataba de un sentimiento de culpa; más bien el pa- 
triotismo y la confianza en su propio destino motivaban al 
anciano pisistrátida a abordar un barco persa y guiar a la 
flota de Datis de regreso por la ruta que había seguido. Más 
allá del estrecho, en el extremo más alejado del golfo de 
Eubea, la costa del Ática se erguía, áspera y elevada, sobre 
las aguas. No era posible desembarcar en su costa septen- 
trional pero, al doblar en un cabo, el lugar perfecto los es- 
peraba: una amplia bahía en forma de cimitarra, protegida 
de los vientos, con playas en las que toda una flota podría 
vararse, y más allá de la playa, una llanura, ideal para la ca- 
ballería de Datis, que además les presentaba la opción de 
dos caminos que ascendían, rodeando el monte Pentélico, 
en dirección a Atenas. Hipias tenía buenos motivos para re- 
cordar el lugar. Hacía más de cincuenta años, él y su herma- 
no habían desembarcado allí con su padre, Pisístrato, cuan- 
do el candidato a tirano había tenido éxito en su tercer in- 
tento de hacerse con el dominio de Atenas. Ahora que la 
flota persa se dirigía hacia el mismo punto de desembarco, 
Hipias sabía que la historia, con toda seguridad, estaba a 
punto de repetirse. Al igual que había ocurrido antes con 
las visiones de su hermano, las de Hipias le ofrecían ahora 
un impresionante atisbo de lo que ocurriría. La noche ante- 
rior había soñado que dormía con su madre; ahora, tan 
pronto como la proa de su barco se enterraba en la arena, el 
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viejo se preparaba para desembarcar, abrazar su tierra nati- 
va y comprobar los augurios. Estaba, al fin, en casa. 


Mientras tanto, a su alrededor, la bahía tomaba el color 
negro de los barcos y los hombres se lanzaban al agua y 
avanzaban hasta la playa llena de algas. Eran miles y miles, 
una multitud armada como nunca antes se había visto en 
Grecia. A lo lejos, los ojeadores persas levantaban ya a su 
paso el polvo de la llanura de Maratón. 


Quieran los dioses que Grecia se mantenga libre 


El peor enemigo al que un hoplita se podía enfrentar en 
la batalla era el pánico. Sólo hacía falta que un hombre des- 
esperara de la victoria, que abandonara su lugar en la línea 
y soltara su escudo, que empezara a empujar a sus compa- 
ñeros en el frenético intento de retroceder, y la súbita con- 
moción del miedo se apoderaría de toda la falange. La hui- 
da de un simple soldado se convertiría, en cuestión de se- 
gundos, en una desbandada general. Era un fenómeno pet- 
turbador que los griegos preferían no atribuir a la falibili- 
dad de los mortales, sino a extraños eventos sobrenaturales, 
tal vez al aliento de un dios que insuflara el escalofrío entre 
las tropas, o a la súbita aparición de un héroe furibundo, 
salido de su tumba, que marchara por el campo de batalla. 
Aunque esta teoría proporcionaba un consuelo para el or- 
gullo herido de un ejército en fuga, de todos modos entra- 
ñaba una perturbadora verdad: la lucha en una falange sería 
siempre vulnerable a la cobardía de unos pocos. «Los hom- 
bres visten yelmos y corazas para su propia protección, pe- 
ro los escudos se llevan para la protección de todos los que 
forman las líneas.» Un hoplita que marchara a la guerra 
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sin una confianza total en el coraje de los compañeros bien 
podía pensar que marchaba hacia su fatal condena. 


Cuando los atenienses que observaban desde sus mura- 
llas el monte Pentélico pudieron atisbar el fuego de una al- 
menara que advertía del desembarco de los persas, supie- 
ron que el momento temido durante tantos años había lle- 
gado finalmente. Relatos asombrosos sobre el tamaño de las 
hordas asiáticas ya corrían por la ciudad y era evidente, in- 
cluso para el más sobrio de los estrategas griegos, que cual- 
quier ejército que la democracia pudiera movilizar se vería 
superado en número de un modo infame. Á eso había que 
agregar la abrumadora superioridad de la caballería invaso- 
ra y el deprimente hecho de que, en cincuenta años, ningún 
ejército griego hubiera logrado vencer a los persas en com- 
bate abierto. Los argumentos para permanecer donde esta- 
ban, apostar a las tropas en los muros y prepararse para un 
cerco debieron de parecerles irresistibles. 

Sin embargo, la decisión de marchar de la ciudad y en- 
frentarse a los invasores ya se había tomado. Apenas se ha- 
bía confirmado que los persas habían desembarcado en 
Maratón cuando los hoplitas de la democracia, todos los 
ciudadanos que podían proveerse a sí mismos de las armas 
necesarias, puede que unos diez mil en total, se prepararon 
«para llevar alimentos con ellos y marchar».'41 Así partie- 
ron bajo el mando del arconte de guerra, Calímaco, pero la 
estrategia era de Milcíades y se había adoptado como deci- 
sión oficial de todo el pueblo ateniense después de varios 
días de agrios debates en la asamblea. La opinión del más 
grande vencedor de medos no era de subestimar, y en 
contra de los argumentos de todos aquellos que abogaban 
por una política defensiva, Milcíades había presentado un 
convincente alegato. Sí, los invasores habían desembarcado 
con una fuerza abrumadora y, sí, habían traído consigo su 
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temible caballería, pero era precisamente por esas razones 
por las que había que hacerles frente. Dos caminos que ro- 
deaban el monte Pentélico conducían a Atenas: si los ate- 
nienses permitían que los persas tomaran uno de esos cami- 
nos, sus jinetes controlarían toda la extensión del Ática. Pe- 
ro si marchaban con rapidez y aseguraban las dos entradas 
a la llanura, quizá podrían contener la avanzada persa que 
venía de la playa. Casi con toda seguridad se estarían com- 
prometiendo a luchar, pero no era sólo en la falange que el 
nerviosismo podía causar desastres. Después de todo, no 
habían hecho falta sino dos traidores para abrir las puertas 
de Eretria. ¿Podría realmente soportar el cerco una ciudad 
como Atenas, que durante una década había estado pobla- 
da de rumores y traiciones, quintacolumnistas y beneficia- 
rios del oro del Gran Rey? Costaba creerlo. Si los aconteci- 
mientos iban de mal en peor, mejor era morir en equipo 
que ser apuñalado ignominiosamente por la espalda. 


Pero a pesar de que el pueblo ateniense había votado en 
favor de la política activa de Milcíades, todavía se encogían 
ante la idea de resistir y enfrentarse a los temibles invasores 
sin ayuda. Mientras el ejército de la democracia se dirigía a 
Maratón y desaparecía de la vista de quienes permanecían 
en Atenas, un ciudadano marchaba en dirección opuesta. 
Su nombre era Filípides, un atleta célebre por tratarse del 
mayor corredor de la ciudad, un hombre de prodigiosa re- 
sistencia y velocidad. A la segunda tarde de aquella épica 
carrera, cuando había cubierto la asombrosa distancia de 
doscientos veinticinco kilómetros en menos de dos días, Fi- 
lípides se encontró descendiendo las ásperas colinas de La- 
cedemonia hacia el valle del Eurotas. Mientras el sol se 
ocultaba detrás de los picos del monte Taigeto, Filípides al- 
canzaba el cuartel de barracones y templos desprovistos de 
murallas que constituía Esparta. 
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Las escenas que allí encontraría no podrían haber repre- 
sentado un mayor contraste con aquellas que había dejado 
en Atenas. Toda Lacedemonia estaba en féte, puesto que Fi- 
lípides había llegado durante una de las fiestas más sagradas 
de los espartanos, la Carneia, y por toda la ciudad los hom- 
bres más jóvenes descansaban de un día de brutales juegos 
de persecución, mientras sus mayores festejaban en tiendas 
de campaña emplazadas en deliberada imitación de un 
campamento de guerra. Lejos de indicar que los espartanos 
estuviesen listos para marchar de inmediato a la guerra, 
aquella parodia de su estilo tradicional de campaña mostra- 
ba exactamente lo contrario: la Carneia era un período de 
paz. Según informarían los espartanos a Filípides con algún 
remordimiento, no estaba previsto interrumpir el sacrosan- 
to período de tregua. Sólo cuando la luna llena en la platea- 
da noche de agosto así lo indicase, podrían marchar a Ma- 
ratón, y aún faltaba una semana para eso a partir de la tarde 
de la llegada de Filípides a Esparta. Agréguese a eso el 
tiempo de marcha, y los atenienses no alcanzarían a ver al 
ejército espartano al menos en diez días más. Seguro que si 
hubiese estado vivo, Cleómenes, el que se reía de los ta- 
búes, el inveterado enemigo de Persia, habría insistido en 
una partida inmediata, pero Cleómenes estaba muerto y Es- 
parta estaba aún estupefacta ante su violento final, amén de 
dividida por luchas intestinas. El resentimiento entre Leotí- 
quides y Demarato en particular continuaba envenenando 
la vida pública; el nuevo rey no dejaba de recordarle a su 
predecesor de modo burlón su condición de plebeyo. De 
modo que no convenía irritar más a los dioses cuando los 
espartanos ya padecían esa agitación, a pesar de la exhorta- 
ción de Filípides: «Lacedemonios, los atenienses os piden 
que los socorráis y no permitáis que la ciudad más antigua 
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entre las griegas caiga en esclavitud en manos de los bárba- 
ros.»[42] 


Aunque diez días de espera deben de haberle parecido al 
desconsolado corredor un plazo peligrosamente largo para 
los atenienses, Filípides no estaba destinado a regresar de 
su misión con las manos vacías.!%41 Durante su regreso a 
Atenas, a su paso por las cumbres situadas más allá de Te- 
gea, una figura con los pies de macho cabrío, dos cuernos 
protuberantes y un enorme falo le saludó por su nombre. 
Quizá fuese una alucinación provocada por el desgaste, el 
calor o el desaliento, pero Filípides no tenía duda de que 
un dios le había hablado. Uno potencialmente malicioso, 
por cierto, pues Pan poseía un aguzado sentido del humor 
y si albergaba alguna animosidad hacia una ciudad, era per- 
fectamente capaz de darle a cada ciudadano entre sus mu- 
rallas una erección enorme. Sin embargo, en esta oportuni- 
dad, al aparecérsele a Filípides, sólo había tenido palabras 
de aliento, que reafirmaban su afecto por los atenienses y 
prometía servir a su causa muy pronto. Aunque no daba 
mayores detalles, como su nombre indicaba, Pan era el dios 
del pánico y su sola aparición en el campo de batalla podía 
enviar oleadas de miedo a un ejército entero y encender con 
brioso valor a otro, por lo que sus palabras debieron de re- 
sultarle ricas en esperanza y promesas a Filípides. 

Sobre todo porque cuando finalmente llegó a su hogar, 
no se encontró con el ardiente montón de ruinas que había 
temido, sino con una ciudad que se mantenía en calma. De 
hecho, las noticias del frente resultaban casi prometedoras: 
los hoplitas atenienses habían marchado con tal velocidad a 
Maratón que habían conseguido asegurar los dos caminos 
que se dirigían a Atenas y atrincherarse allí antes de que los 
persas lograran salir de la llanura. Además, se les habían 
unido unos ochocientos hombres de Platea, todos los hopli- 
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tas que la diminuta ciudad había podido enviar. Esto no 
significaba un refuerzo considerable, pero representaba un 
valiente gesto de gratitud, una demostración tan conmove- 
dora de amistad que los atenienses se sintieron poderosa- 
mente reconfortados. Quizá empezaron a tener la esperan- 
za, mientras escuchaban las noticias de Filípides, de que el 
bloqueo en Maratón podría continuar hasta que llegasen 
los refuerzos espartanos. Quizá, después de todo, la ciudad 
podría salvarse de la tormenta del fuego persa. 


Desde luego, entre un pueblo despojado de sus guerre- 
ros, aquel estado de ánimo tan optimista no podía verse li- 
bre de angustia por completo. Temibles visiones y temero- 
sas preguntas hacían estragos en las calles llenas de nervio- 
sismo. ¿Qué pasaría si la flota persa rodeaba la costa del 
Ática mientras los hoplitas atenienses se mantenían en Ma- 
ratón y repentinamente desembarcaba en Falero? ¿Y si ha- 
bía traidores en contacto con Hipias? ¿Y si tenían planes 
para abrir las puertas al enemigo? Por supuesto, los rumo- 
res más siniestros se concentraban en los Alcmeónidas, pe- 
ro nada podía probarse en su contra y, pese a los rumores, 
tampoco había evidencia alguna de franca traición o derro- 
tismo de parte de quien fuese. Las puertas de la ciudad per- 
manecían cerradas. Y Filípides, que se dirigió a Maratón, 
no sólo pudo comunicar a los generales las nuevas de Es- 
parta y de su encuentro con Pan, sino la noticia de que la 
moral en Atenas se mantenía en sus trece. 


No obstante, al llegar al campamento ateniense y encon- 
trarse por primera vez con aquello a lo que se enfrentaban 
sus coterráneos, seguramente el corredor sintió vacilar su 
voluntad. El espectáculo de la llanura de Maratón era el 
más adecuado para helar la sangre. Tan espeluznante, qui- 
zá, como el que habrían presenciado los defensores de los 
muros de Troya, porque ¿cuándo, desde aquellos tiempos 
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tan antiguos, se había visto una fuerza invasora comparable 
a la de Datis? En el extremo más alejado de la bahía, prote- 
gidos por un largo promontorio conocido por los lugareños 
como «La cola del perro», los barcos persas se encontraban 
varados en la arena y se extendían a lo largo de los varios 
kilómetros de la curva de la playa. Una monstruosa canti- 
dad de asiáticos vestidos con extraños y coloridos ropajes se 
agitaba en la llanura, aplastando bajo sus foráneos pies los 
cultivos nacidos del sudor de los campesinos atenienses y 
del sagrado suelo ático. Los jinetes persas galopaban hasta 
las líneas atenienses, daban la vuelta y regresaban, una y 
otra vez, burlándose de la falta de arqueros de sus adversa- 
rios con las nubes de polvo que levantaban, que rápidamen- 
te se dispersaban. 


No se atrevían, sin embargo, a aventurarse más allá, 
puesto que los atenienses, acampados en un terreno eleva- 
do, y a cuyas espaldas se elevaba incluso más la topografía y 
crecía un bosque consagrado a Hércules, que los ocultaba 
de la caballería persa, ocupaban una posición defensiva for- 
midable. Y ahora que Filípides había llegado a la base, los 
atenienses podían saber con exactitud cuánto tiempo más 
tendrían que esperar a los espartanos: una semana. Algo 
perfectamente aceptable en la opinión de la mayoría de los 
generales atenienses, aunque algunos, al escuchar las noti- 
cias de Filípides, pensarían que se trataba más bien de un 
peligroso tiempo de vacilación. Los persas, como Milcíades 
bien sabía, poseían un siniestro dominio de las artes del es- 
pionaje, y sin duda Datis ya estaría tomando en cuenta los 
caprichos del calendario espartano en sus planes. Y tampo- 
co cabía duda de que se estaría percatando de que el tiem- 
po se le acababa. Dado que, hasta el momento, la fuerza 
ateniense no se había desintegrado entre traiciones y des- 
acuerdos como había esperado Datis, pronto los coman- 
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dantes persas se verían obligados a seguir una nueva estra- 
tegia, y Milcíades albergaba pocas dudas con respecto a 
cuál sería el nuevo plan. Ahora que los atenienses bloquea- 
ban los dos caminos hacia el sur, para Datis sólo había una 
manera de atacar Átenas antes de la llegada de los esparta- 
nos, por mar. Si los invasores empezaban a embarcar, el 
ejército ateniense tendría que afrontar una terrible elección 
entre permanecer allí y arriesgarse a que la caballería ene- 
miga se transportara por mar y resultase bienvenida por los 
quintacolumnistas en Atenas, o descender hasta la llanura y 
luchar. Ambas alternativas resultaban aterradoras, pero sólo 
la última ofrecía una pequeña oportunidad de victoria, se- 
gún argumentaba Milcíades. 


Pasó un día y luego otro, y otro más. Cuatro días faltaban 
para la llegada de los espartanos y la situación se mantenía 
en un punto muerto. Los barcos persas permanecían en su 
sitio, amenazadores pero inmóviles, varados en la arena. El 
sol se ocultó sobre las montañas que bordeaban la llanura 
de Maratón y la luna, al fin, resplandeció en toda su pleni- 
tud en el cielo de agosto. Lejos, en Lacedemonia, los hom- 
bres de Esparta se estarían preparando para marchar a la 
guerra. ¿Y en el campamento persa? La llanura estaba ilu- 
minada por una fantasmagórica luz plateada, pero a kilóme- 
tros de distancia de los barcos invasores resultaba difícil sa- 
ber con exactitud lo que estaba ocurriendo a la sombra de 
«La cola del perro». Sucedía algo, sin duda, porque en ese 
momento se empezó a escuchar una tremenda conmoción, 
el sonido de millares y millares de pies que, primero con le- 
vedad, después con mayor vigor, se aproximaban a las lí- 
neas atenienses. Los invasores, al parecer, finalmente avan- 
zaban. Pero ¿se trataría de un asalto completo o de una 
simple maniobra? La respuesta iba a saberse pronto. Datis 
no era el único comandante que se había dado cuenta de la 
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importancia vital de la inteligencia. Alguien —de quien sólo 
podemos suponer que haya sido Milcíades, experto conoce- 
dor de tácticas militares persas— había reclutado espías en- 
tre los invasores, y aquella noche de luna llena, algunos re- 
clutas jonios se habían escabullido por la llanura hasta lle- 
gar al bosque que ocultaba el campamento ateniense. La 
noticia que traían consigo no habría podido resultar más 
urgente, y así, con urgencia, se le hizo saber a Calímaco y a 
los diez generales tribales que constituían el alto mando ate- 
niense: «Los jinetes se han marchado.»!441 


Había llegado, pues, el momento que Milcíades había es- 
tado esperando. Si la información de sus espías era correc- 
ta, la fuerza expedicionaria de los persas se había dividido: 
una parte avanzaba para distraer la atención de los atenien- 
ses, mientras que a lo lejos, en la retaguardia, la caballería 
se embarcaba.!*! Se convocó un consejo de guerra con rapi- 
dez y Milcíades imploró a sus colegas generales que votasen 
por una batalla inmediata. Nunca, los urgía, tendrían una 
mejor oportunidad para la victoria: el ejército invasor se en- 
contraba dividido y, excepto por una pequeña parte, toda la 
caballería se había marchado. Cuatro de los nueve genera- 
les estuvieron de acuerdo, pero cinco, espantados ante la 
idea de atacar a los persas —que tenían una cantidad abru- 
madoramente superior de tropas— en campo abierto, sin 
arqueros, sin caballería y demás, se resistieron. El voto deci- 
sivo lo tenía el arconte de guerra, Calímaco, que había de- 
mostrado ya con creces no sentir vergúenza alguna en incli- 
narse ante la experiencia del más famoso vencedor de me- 
dos del Ática. Y una vez más, tomó partido por Milcíades. 
Se dio así la orden. La batalla tendría lugar al amanecer. 
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Marathon 


BAY OF MARATHON 


Los hombres se despertaban por todo el campamento 
ateniense con la noticia de que en una hora estarían avan- 
zando contra un enemigo nunca antes vencido por un 
ejército hoplita en combate abierto, «y cuyo nombre, al ser 
pronunciado, era suficiente para provocar escalofríos en las 
espaldas de cualquier griego».!*! Pero si haciendo acopio 
de las últimas reservas de fuerza moral y física conseguían 
una oportunidad de evitar la propia masacre, la de sus fami- 
lias y la de su ciudad, entonces los hoplitas atenienses te- 
nían que alistarse para aprovecharla. Los esclavos encarga- 
dos del cuidado de sus preciosas armaduras sacaron enton- 
ces la fulgurante panoplia y los atenienses desnudos se 
transformaron en temibles autómatas de bronce. Una vez 
cubiertos por sus corazas y sus grebas, sus escudos y sus 
lanzas, los yelmos elevados sobre sus cabezas, los hoplitas 
tomaron posición en la formación de batalla, de pie, al lado 
de sus compañeros de los derzos, los tercios y las tribus. Era 
costumbre entre los atenienses organizar sus falanges en 
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una profundidad de ocho filas, pero Milcíades, temeroso de 
que pudieran verse rodeados por la infantería ligera persa, 
que contaba con una mayor movilidad, o por lo que queda- 
ba de su caballería, ordenó que el centro se aligerase, de 
modo que la línea de batalla de los atenienses fuese equiva- 
lente a la de los invasores, que, a poco más de un kilómetro, 
se hacían cada vez más visibles bajo la temprana luz del al- 
ba. Cuando los primeros rayos del sol tocaron las grises co- 
linas eubeas, se ofrecieron sacrificios a los dioses. Y puesto 
que los augurios resultaron favorables, los generales toma- 
ron sus posiciones en la línea del frente. Calímaco, como 
era la costumbre del arconte de guerra, tomó el mando del 
ala derecha; los plateos se colocaron a la izquierda; Temís- 
tocles y la otra nueva estrella de la democracia, Arístides, 
gularían a sus tribus desde el centro de la falange, en el co- 
razón peligrosamente debilitado.!1 Milcíades, por su parte, 
encargado por el día del comando general de batalla, per- 
maneció donde todos pudieran oírlo y, levantando su brazo, 
apuntó a los persas y gritó: «¡A por ellos! »1481 


Un resplandor metálico brilló por toda la línea cuando 
los hoplitas bajaron sus yelmos, levantaron sus escudos y se 
pusieron al hombro sus lanzas. Había llegado, finalmente, 
un momento en el que no había marcha atrás. Con la cabe- 
za enmarcada casi por completo por el metal, cada miem- 
bro de la falange se encontraba aterradoramente aislado de 
las imágenes y los sonidos del campo de batalla y apenas era 
capaz de ver al enemigo que tenía al frente, de escuchar con 
dificultad el sonido de las trompetas que ordenaban a los 
atenienses iniciar el ataque. Sólo la súbita sacudida de sus 
compañeros a cada lado y el empuje de los hombres a su es- 
palda parecían reales. Más abajo, en la despejada superficie 
de la llanura, la falange empezaba a avanzar, manteniendo 
la formación, sin amenazar una sola vez con la ruptura. To- 
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dos se encontraban poseídos por el espanto y la ebriedad 
del momento, pues si bien era cierto que la cobardía de 
unos pocos detrás de un muro de escudos podía probarse 
fatal para muchos, también era cierto lo opuesto; e incluso 
un hoplita que temblara de terror mientras avanzaba, que 
no pudiera controlar sus esfínteres y manchara su manto 
con excrementos, podía saberse fuerte al estar con sus ami- 
gos y parientes y formar parte de un solo y poderoso cuet- 
po de hombres armados y nacidos libres. Sin la conciencia 
de la falange, ¿cómo se habría atrevido un ateniense a hacer 
lo que todos hicieron en ese amanecer de agosto: avanzar 
contra un enemigo que se suponía invencible a través de la 
llanura que, muchos temían, les traería la muerte? 


Más tarde se contarían historias extraordinarias a propó- 
sito de este avance; por ejemplo que los atenienses habían 
atravesado corriendo la distancia completa, de casi dos ki- 
lómetros, como si un hombre lo bastante valiente como pa- 
ra atacar primero al enemigo persa debiese ser de alguna 
manera sobrehumano. En realidad, ningún hombre que vis- 
tiera la armadura completa del hoplita, unos catorce kilos 
de bronce, madera y cuero, habría podido correr esa dis- 
tancia y tener la energía para pelear con eficacia. Incluso en 
la relativa frescura de la mañana temprana, el sudor rápida- 
mente se mezclaba con el polvo que se elevaba al paso de 
diez mil pares de pies y que cegaba en parte a los hoplitas 
que avanzaban, al tiempo que hacía arder sus ojos. La vi- 
sión del enemigo —arqueros de extrañas vestimentas que 
preparaban sus flechas, honderos que alistaban sus piedras, 
la expresión de regocijo e incredulidad entre las filas persas 
— se hacía más turbia. Y pronto, mientras los atenienses se 
adentraban en tierra de nadie, las primeras flechas empeza- 
ron a zumbar por encima de sus cabezas. Sólo entonces los 
hoplitas empezaron finalmente a correr, elevando el mons- 
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truoso peso de sus escudos para protegerse el pecho. Al 
mismo tiempo, como si la falange fuera «una feroz criatura 
arrinconada, erizando su pelaje y plantando cara a su ene- 
migo», 149 los hoplitas situados en las tres primeras filas ba- 
jaron y apuntaron sus lanzas, preparándose para el choque 
inminente. Ahora sólo quedaban ciento cuarenta metros de 
recorrido, y una tormenta de flechas y pedradas se cernía 
sobre ellos, golpeando sus escudos, botando contra los yel- 
mos, hiriendo a algún hoplita en el muslo, o tal vez atrave- 
sándole la garganta. Aun así, los atenienses desafiaron aque- 
lla lluvia negra y aceleraron el paso. Los enemigos que se 
encontraban en su camino empezaron a alzar sus escudos 
de mimbre mientras se percataban, con horror, de que el 
muro de escudos y lanzas con punta de hierro, lejos de ser 
un blanco fácil para sus arqueros, como habían supuesto 
los persas, resultaba imparable. Cien metros, cincuenta, 
veinte, diez, y entonces, cuando pudo escucharse el grito de 
guerra ateniense, un terrible aullido que se elevaba incluso 
por encima del ruido de las pisadas sobre la tierra seca, la 
cacofonía del metal que entrechocaba y los gritos de un 
enemigo poseído por el pánico, la falange atacó las líneas 
persas. 


El impacto fue devastador. Los atenienses habían perfec- 
cionado su estilo de combate con otras falanges, aporrean- 
do con sus escudos de madera otros escudos y golpeando 
estrepitosamente las corazas de bronce con las puntas de 
hierro de sus lanzas. Ahora, en los primeros y terribles se- 
gundos de aquella colisión, no quedaba más que el choque 
abrumador del metal contra la carne y los huesos, el avance 
de la marea ateniense sobre unos hombres protegidos como 
máximo con algunas prendas acolchadas, tal vez armados 
sólo con arcos y hondas. Las lanzas de fresno de los hopli- 
tas, en vez de partirse como solía ocurrir cuando una falan- 
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ge chocaba con otra, podían ahora clavarse una y otra vez, y 
aquellos enemigos que lograban evitar la terrible estocada 
se veían aplastados con facilidad bajo el peso tremendo del 
avance de los hombres de bronce. Pronto los hombres, en 
estado de pánico, empezaron a romper las filas de las alas 
del ejército persa y a retroceder por la llanura, al tiempo 
que los atenienses continuaban su mortífera labor con las 
lanzas. Los invasores sólo tuvieron el dominio de la lucha 
en el centro, allí donde la fuerza de choque de la falange era 
mucho más débil. Sólo allí habían resistido el impacto y ha- 
bían logrado hacer retroceder, poco a poco, a los hoplitas. 
Y era allí donde se encontraban las mejores tropas del inva- 
sor: los propios persas, con armaduras más pesadas que las 
de la mayoría de los reclutas, y los sacios, brutales guerreros 
venidos de las lejanas estepas de las lindes de Oriente, y cu- 
yas hachas bien podían atravesar el yelmo de un hoplita o 
cortar la coraza hasta llegarle al pecho. Sin embargo, las 
alas griegas ya empezaban a cerrarse sobre ellos, atacándo- 
los por los flancos, reforzando a los compañeros de tribu de 
Arístides y Temístocles que bajo tanta presión se encontra- 
ban. Y fue así como, muy pronto, también el centro de la 
ofensiva persa empezó a desmoronarse y la matanza se vol- 
vió más sangrienta. Los pocos persas y sacios que pudieron 
permitírselo se unieron a la desbandada general y corrieron, 
entre tropezones, en dirección a sus navíos, varados en la 
arena a unos cuantos kilómetros de la llanura. Los atenien- 
ses, exultantes en su triunfo, los perseguían, aunque tam- 
bién se sentían incapaces de creer del todo en aquella victo- 
ria. Se hallaban, pues, totalmente arrebatados por la mane- 
ra en que Pan había mantenido su palabra. 


Pero si habían ganado la batalla, esa victoria todavía no 
era decisiva. El tiempo que las dos alas atenienses habían 
tardado en poner fín a la batalla en el centro de la lucha de 
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sobras había bastado a los marineros para preparar la flota 
y embarcar a las tropas que, aterradas, chapoteaban en los 
bajíos. Muchos de sus camaradas invasores habían sido 
aplastados por la estampida general, o se habían hundido 
en la gran marisma que se extendía al norte del lugar donde 
estaban varados los barcos, ahogándose allí en tal cantidad 
que aquél «había sido el lugar de la peor matanza»,!901 se- 
gún más tarde se estimaría. Sin embargo, mientras Datis y 
Artafernes mantuvieran el control de su flota, continuarían 
representando una amenaza; y Milcíades y sus hombres, en 
su impotencia para atacar a los navíos que ya habían parti- 
do, naturalmente intentaban capturar o quemar los que to- 
davía estuviesen en la costa. De modo que el combate en la 
playa fue tan feroz como cualquier otro momento de la ba- 
talla, e igualmente fatídico para los atenienses: a un hoplita 
que adelantaba el brazo para asir la popa de un barco se la 
cortaban con un hacha, caía de espaldas y se desangraba 
por la herida fatal; Calímaco, el arconte de guerra, moriría 
en la playa, al igual que alguno de los generales tribales. Sie- 
te barcos fueron capturados, pero el resto logró escapar. El 
camino a Atenas estaba cerrado a los persas. No así el mar. 


¿Qué pasaría con los barcos que transportaban a la caba- 
llería y que habían partido antes de la batalla? La pregunta 
era un tormento para el alto mando ateniense. Apenas los 
hoplitas, agotados, comenzaban a vadear entre los cuerpos 
que flotaban en los bajíos para volver al campamento cuan- 
do, al mirar por encima de la llanura en dirección de su ciu- 
dad, pudieron ver, en la ladera del monte Pentelicón, los 
destellos de una superficie pulida, colocada allí deliberada- 
mente para atrapar los rayos del sol matutino.51 Estaba cla- 
ro que se trataba de una señal acordada de antemano y que 
sólo podía estar dirigida a la flota persa que navegaba en al- 
gún punto del mar. Aunque era imposible saber su signifi- 
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cado preciso, todos los atenienses sabían que significaba 
una traición. 


La consternación se apoderó de los soldados. A cuarenta 
kilómetros de distancia, sus familias y sus hogares se en- 
contraban completamente indefensos. Y ellos mismos, 
exhaustos y empapados de sudor y sangre, no tenían otra 
opción que regresar a Atenas «tan rápido como pudieran 
llevarlos sus piernas».*2! No eran todavía las diez de la ma- 
ñana cuando abandonaban el campo de batalla, y al final de 
la tarde, en una sorprendente demostración de fuerza y re- 
sistencia, ya habían regresado a su ciudad.M1 Justo a tiempo, 
por cierto, puesto que poco después se acercaban a Falero 
los primeros barcos de la flota persa, que durante unas ho- 
ras se mantuvieron inmóviles más allá de la entrada de la 
bahía. Sólo cuando el sol se ocultaba finalmente tras aquel 
día tan largo y decisivo, los navíos persas levaron anclas, 
dieron la vuelta y navegaron en dirección al este, hacia la 
noche. La amenaza de la invasión había terminado. 

Atenas había escapado al terrible destino de Mileto y 
Eretria y, en palabras de Milcíades, se había mostrado como 
«una ciudad capaz de convertirse en la más grande de toda 
Grecia».151 En Maratón, los griegos habían visto con sus 
propios ojos su peor pesadilla, en la que el pueblo ateniense 
no sólo se veía trasplantado lejos del antiguo suelo primor- 
dial que los había parido, de sus casas, sus campos y sus de- 
mos, sino, peor aún, sus lazos de sangre se veían extirpados 
entre horribles escenas de mutilación. Todo hoplita que hu- 
biese luchado ese día debía saber que el Gran Rey, furioso 
por la ruptura que los atenienses habían hecho de su jura- 
mento, había ordenado que sufriesen «el más terrible de to- 
dos los actos conocidos de venganza», que sus hijos 
fuesen castrados. ¿Tal vez los atenienses hayan temido, en 
sus más oscuras visiones, que los dioses aceptaran aquella 
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cruel sentencia? Atenas, en efecto, había traicionado su vo- 
to de lealtad hacia Darío, y era práctica habitual entre los 
griegos, cuando juraban, aplastar los testículos cortados de 
un animal sacrificado y después rezar para que su progenie 
fuese igualmente aplastada en caso de faltar a su palabra. Al 
atacar al enemigo en Maratón, los atenienses se habían 
puesto a sí mismos a prueba ante el más terrible de sus mie- 
dos y lo habían superado de manera espectacular. 


Y también habían resuelto otros cuantos asuntos. Quien 
fuera que hubiese enviado la señal a los persas desde el 
monte Pentélico ahora se mantenía en silencio. Cuando lle- 
gó la noticia de que Hipias, perdidas todas sus esperanzas, 
había muerto de un disgusto en el camino de regreso al exi- 
lio, se confirmó lo que ya todos sabían: que después de Ma- 
ratón nadie podía apostar su futuro al regreso de la tiranía a 
Atenas. Ahora todos estaban a favor del gobierno del pue- 
blo, o, al menos, a favor del gobierno del pueblo que había 
obtenido aquella famosa victoria: los granjeros, la nobleza 
territorial, aquellos que poseían una armadura. Según se su- 
po, 192 de ellos habían muerto en la batalla y para esos hé- 
roes de la libertad ateniense fue acordado un honor único. 
No habría tumbas en el Cerámico para ellos. En lugar de 
eso, por primera y única vez en la historia de su ciudad, los 
muertos serían enterrados «como un tributo a su valor», 5 
en la misma llanura en la que habían caído. Una gran tum- 
ba se elevó a una altura de más de quince metros por enci- 
ma de sus cuerpos y al lado de cada uno se colocó una losa 
de mármol con su nombre. Ni siquiera las dinastías nobilia- 
rias más rancias podían presumir de un honor comparable. 
Mezclados con la tierra que con tanto valor habían defendi- 
do, los caídos fueron enterrados juntos, sin distinciones de 
clase o de familia. Eran ciudadanos, nada más y nada me- 
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nos. ¿Qué título más orgulloso podía proclamarse que el tí- 
tulo de ateniense? Atenas lo era todo. 


Incluso los espartanos, que llegaron a Atenas al cabo de 
una agotadora marcha de tres días, sentirían hacia aquellos 
hombres, que habían vencido a los medos sin ayuda, un res- 
peto nuevo y sincero. Al avanzar hasta inspeccionar el cam- 
po de batalla, encontrarían, pudriéndose entre el polvo de 
la llanura o hundidos a medias en el cieno de la marisma, 
prueba suficiente de la magnitud de la amenaza que con tal 
heroísmo se había rechazado en Maratón. Seis mil cuatro- 
cientos invasores yacían allí, engordando a las moscas, y eso 
no era más que una fracción de la fuerza expedicionaria 
que Datis lideraba. Los millones que pudiera poseer el 
Gran Rey bajo su mando, que se reproducían y formaban 
enjambres en la oscuridad del interior del Asia, era algo que 
ni atenienses ni espartanos deseaban tomar en considera- 
ción en ese momento. Pero al observar a los persas caídos y 
complacerse en la gran victoria, cualquier griego debió de 
sentir un temblor de aprehensión. Los espartanos, por su 
parte, seguían inspeccionando con método el campo de ba- 
talla, girando cuerpos y tomando notas, encontrando allí 
una gran tranquilidad. Era la primera oportunidad que te- 
nían de estudiar la armadura y las armas de los legendarios 
señores de Oriente, y lo que vieron no los impresionó de- 
masiado. Datis tal vez hubiese conducido un ejército enor- 
me hasta Maratón, pero no se trataba de unas tropas que 
los espartanos hubiesen reconocido como sus iguales. 

Mientras continuaban con su gira de inspección, se exca- 
vaba una gran trinchera en las márgenes meridionales de la 
marisma, un improvisado vertedero donde los cuerpos de 
los invasores fueron arrojados sin ceremonias. No habría 
memorial para las hordas persas masacradas.!*! Muda y sin 
gloria era su tumba, pero ¿qué otra cosa podían merecer 
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unos hombres que en vida no habían conocido la camara- 
dería de una ciudad, o la libertad opuesta a los dictámenes 
reales y a la disciplina de la falange, y que, en lugar de eso, 
se conducían como rebaños de bestias, y sus voces parecían 
gruñidos de animales, como en un cuento lleno de sonido y 
de furia, contado por un idiota y que nada significa? Los jo- 
nios habían calificado a los persas de «bárbaros» y ahora, 
después de su gran victoria, los atenienses comenzaban a 
hacer lo mismo. Era una palabra que evocaba a la perfec- 
ción el miedo que habían sentido aquella mañana en la lla- 
nura de Maratón, ante un ejército incontable y extraño, 
mascullando la destrucción de los griegos, unos «hablado- 
res de galimatías». Sin embargo, «bárbaro», sobre todo en 
la lengua de un veterano de la famosa batalla, podía sugerir 
otra cosa: un sarcasmo, un tono de superioridad o incluso 
de desprecio y que, seguro, pocos griegos se habrían atrevi- 
do a utilizar antes de tan decisivo amanecer de agosto. 


Maratón había enseñado a toda Grecia, y no sólo a los 
atenienses, una portentosa lección: la humillación a manos 
de una superpotencia no era inevitable. Los atenienses, co- 
mo nunca se cansarían de recordarle a todo el mundo, ha- 
bían demostrado que las hordas del Gran Rey podían ser 
derrotadas. El coloso tenía pies de barro. 


La libertad, después de todo, podía ser defendida. 
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CAPÍTULO 6 


La tormenta se avecina 


Mala hierba en el paraíso 


Los atenienses celebraron Maratón como la más grandio- 
sa victoria de todos los tiempos, pero el Rey de Reyes, como 
era de esperar, prefería observarla bajo otra luz. Los propa- 
gandistas persas no acostumbraban a llamar la atención so- 
bre los fracasos de su amo, y tampoco era del todo exagera- 
do desdeñar aquella batalla en tanto que una simple escara- 
muza fronteriza. Aunque era lamentable que aquellos ate- 
nienses hediondos hubiesen logrado escapar de su castigo, 
el fracaso a la hora de invadir una ciudad poco desmerecía 
una expedición que, por lo demás, había resultado un gran 
éxito. Y quien dudase al respecto sólo tendría que observar 
a los eretrios, humillados, mientras se les conducía por las 
calles de Susa. Darío, en extremo generoso, había respondi- 
do al espectáculo de la desgracia y la sumisión de sus cauti- 
vos ordenando que les quitaran las cadenas y haciéndolos 
instalar en el norte de la actual Basora. Por aquel entonces, 
la región ya era célebre a causa del misterioso líquido negro 
que brotaba de sus arenas, además del olor de eso que los 
persas llamaban rhadinake y que inundaba el aire con pe- 
santez, tan diferente al aroma salado del Egeo. Del mismo 
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modo que los judíos se habían lamentado alguna vez junto 
a los ríos de Babilonia, ahora los eretrios guardarían el due- 
lo por su patria entre los pozos de petróleo del sur de Iraq. 
«Adiós, famosa Eretria, nuestra patria perdida. Adiós, Ate- 
nas, nuestra vecina de más allá del estrecho. Adiós, mar 
amadísimo.»'1U El exilio, como bien reconocía Darío, era 
suficiente castigo. 


Aquella magnanimidad, por supuesto, sólo daba cuenta 
de la calma posterior a la tormenta de la cólera del Gran 
Rey. La sentencia de muerte para Atenas, aquella obstinada 
fortaleza de los daívas y de la Mentira, se mantenía inmuta- 
ble, como siempre. Aunque no sólo para Atenas. El Gran 
Rey no había olvidado ni perdonado el pecado cometido 
por los espartanos al asesinar a sus embajadores, y después 
de Maratón, había reformulado su estrategia occidental: la 
nueva resolución era que, al igual que Atenas, Esparta fuese 
destruida. Por fortuna, los jefes de inteligencia persas, siem- 
pre adelantándose a los preparativos militares del Gran Rey, 
acababan de dar un golpe espectacular: habían reclutado 
como agente al antiguo rey de aquella inaccesible y miste- 
riosa ciudad. Demarato, a quien Leotíquides había insulta- 
do públicamente ante todos los espartanos, y no pudiendo 
aguantar más su situación, primero se había movilizado con 
sigilo y al final había acabado por correr hasta la corte de 
Susa, donde le habían recibido con espléndidas muestras de 
preferencia, al tiempo que sacaban con avaricia la informa- 
ción.!21 El desertor, que para entonces ya sentía nostalgia de 
su ciudad, había respondido al interrogatorio sin reserva al- 
guna y con un amargo deleite. 

Si bien el intento de Demarato de animar a sus nuevos 
patrones a invadir el Peloponeso no resultaba muy original, 
los planes de conquista de Darío no podían acelerarse con 
facilidad. La expedición de Datis había sido poco más que 
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una razzía glorificada y la pacificación completa de una tie- 
rra tan remota y montañosa como Grecia planteaba un reto 
de otro orden y complejidad. Las ruedas de la burocracia 
persa podían ser lentas, pero ello se debía a que eran muy 
minuciosas. De modo que, en junio del 486 a. J. C., tres 
años después de que Darío hubiera dado las órdenes para 
la movilización de su imperio, los egipcios, oprimidos por 
las interminables demandas de grano y reclutas de sus 
amos, se alzaron de un modo repentino. De inmediato, la 
mirada del Gran Rey se desvió en dirección al sur. Egipto, 
tan próspero, tan fértil, tan dorado, era un premio demasia- 
do valioso como para descuidarlo a favor de los yermos 
desnudos de Grecia. Fue así cómo se dispuso una fuerza 
expedicionaria —que ya había dado por supuesto que Áte- 
nas sería su blanco— para tomar por asalto las tierras del 
Nilo. Y mientras el verano daba paso al bienaventurado 
frescor del otoño, se hicieron los preparativos para la parti- 
da. El Rey de Reyes se alistaba para cabalgar, en persona, a 
la cabeza de aquella expedición. 


Todos en la corte comprendieron que se trataba de un 
momento señalado. Darío se había embarcado antes en mu- 
chas expediciones, pero a los sesenta y seis años, ya no era 
un hombre joven y abundaban los rumores sobre su fragili- 
dad. Los dolorosos recuerdos de los cortesanos sobre lo 
ocurrido la última vez que un rey persa se había dirigido a 
Egipto se atrevieron a anticipar —y también a temer— el fi- 
nal de una era. Después de todo, Cambises sólo había deja- 
do en Persia a un hermano al partir a la campaña del Nilo, 
Darío, pero éste había tomado una esposa tras otra y, Orgu- 
llosamente prolífico, había tenido muchos hijos ambiciosos. 
Guerra en las provincias, un probable conflicto sucesorio: 
si el pasado servía de algo era para ver que aquélla era la re- 
ceta para el desastre. El fratricidio, con sus malignos efec- 
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tos, amenazaba las bases de dominio persa, y ya había pro- 
vocado la extinción de una línea de reyes. ¿Quién podía 
asegurar que aquello no ocurriría de nuevo? 


Sin embargo, un Darío envejecido, que se había esforza- 
do durante todo su reinado para dar al mundo los frutos de 
la verdad y del orden, apenas podía pensar en el desastre 
posterior a su muerte con ánimo ecuánime. Mejor resultaba 
creer que, lejos de ser una amenaza para el poder de su im- 
perio, una inmensa reserva de hijos capaces de gobernar el 
imperio serviría para fortalecerlo. El pueblo debía tener 
confianza en lugar de sentir alarma ante su fecundidad. No 
por nada los persas siempre habían tenido por uno de sus 
principios fundamentales que «el mérito de un persa, des- 
pués del valor militar, consiste en tener muchos hijos».B! Y 
además, escrupuloso como era en todo, Darío no había des- 
cuidado la educación de sus hijos. Los mimos no eran pre- 
cisamente el estilo de los persas e incluso los griegos, que 
gustaban de tranquilizarse con la idea de que un pueblo 
que vestía pantalones como traje nacional no era más que 
un hilarante grupo de afeminados, se veían obligados a re- 
conocerlo: aunque cubriese sus piernas con tejidos estam- 
pados de vivos colores, un príncipe persa debía educarse 
para ser rudo. 

De acuerdo que un príncipe persa también habría podi- 
do pasar los primeros años de su vida en la sedosa comodi- 
dad de los aposentos maternos, pero sólo para que los eu- 
nucos pudieran moldeatlo mejor, «formando su belleza in- 
fantil, dando forma a sus miembros de niño, enderezando 
su espalda».!11 A partir de los cinco años, se encontraba su- 
jeto a una formación tan exigente como la espartana: un jo- 
ven príncipe se tenía que levantar antes del amanecer al so- 
nido de una trompeta y su día empezaba con una carrera de 
ocho kilómetros, para después embarcarse en una agotado- 
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ra sucesión de lecciones, entrenamiento de la voz, prácticas 
armadas e inmersiones en rápidos helados. Para que apren- 
diese las artes del liderazgo, se le pondría al mando de una 
compañía de otros cincuenta niños. Para inculcarle una ma- 
jestuosa agilidad con la lanza y el arco, debía ir de caza con 
su padre. Para enseñarle los principios de justicia, las glo- 
rias de la historia persa y la devoción a Ahura Mazda, reci- 
biría instrucción de los magos. Podría haber nacido en el 
regazo del lujo, pero el lujo existía para impresionar a los 
ojos de los seres inferiores, no para ablandar el filo de la éli- 
te. Incluso de una princesa que poseyera pueblos enteros 
sin otra función que mantenerla calzada con exquisitas za- 
patillas se esperaba que no se mantuviese en un ocio super- 
ficial, que estudiase con sus institutrices, practicase equita- 
ción, y quizá que, como sus hermanos, se mostrase «hábil 
con el arco y la lanza».!5 Mucho se esperaba de los hijos del 
Rey de Reyes. Aunque los privilegios de la realeza, impre- 
sionantes y espléndidos, estuviesen más allá de toda compa- 
ración, las responsabilidades que entrañaban eran igual- 
mente terribles. La herencia de la progenie de Darío era, 
nada menos, el señorío del mundo. Ningún niño de la his- 
toria había nacido en una cuna de oro tan sólido. Bajo la ta- 
lentosa y juiciosa administración de Darío, el imperio se ha- 
bía convertido en un asunto de familia y a ninguno de sus 
hijos les interesaba pelearse por sus inconmensurables des- 
pojos. Si se probaban dignos del favor de su padre, podían 
aspirar al gobierno de antiguos reinos, poderosas satrapías 
y espléndidos ejércitos. Cuanto más dignos fuesen, más ex- 
travagante resultaría el beneficio, pero el premio supremo 
de la monarquía universal de Darío sólo sería adecuado pa- 
ra el príncipe que más lo mereciera. 


Y hacía años que Darío había decidido quién sería mere- 
cedor de ese premio, porque uno de sus hijos brillaba con 
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una luz especial por encima del resto. Jerjes no era el mayor 
de los príncipes reales, pero durante mucho tiempo había 
sido el heredero aparente del Gran Rey. Eran muchas las 
circunstancias que se conjugaban para valerle el título. La 
más decisiva tal vez fuese que, a diferencia de sus medios 
hermanos, por las venas de Jerjes corría la mezcla de sangre 
correcta. Su madre era la impetuosa Átosa, la mujer más in- 
fluyente del reino, viuda de Cambises y de Bardiya, hija de 
Ciro el Grande. Y aquel linaje, si bien era una ventaja, ha- 
bría resultado insuficiente para ganarle a Jerjes la bendición 
de su padre si el príncipe no hubiese poseído otras muchas 
cualidades. Jerjes, que había recibido la educación más ex- 
clusiva del mundo, había tenido oportunidad de demostrar 
sus talentos como jinete, así como en el manejo de armas y 
en la sabiduría de los magos, «pues ningún hombre que fa- 
llara al ser instruido en aquello podría ser rey de los per- 
sas»!71 Del mismo modo, ya fuese en expediciones de caza o 
en la vanguardia de alguna campaña militar, Jerjes había da- 
do buenas muestras de su personal valentía. El factor deci- 
sivo, sin embargo, era que Jerjes, alto y guapo, lucía como 
un rey. Y aquélla era una consideración crucial. El pueblo 
persa estaba tan obsesionado por la apariencia física que ca- 
da noble contaba con un maquillador personal en su séqui- 
to, el artículo de moda indispensable eran los zapatos de 
plataforma y las barbas y los mostachos falsos eran tan 
apreciados que se encontraban sometidos al régimen tribu- 
tario. Ni siquiera el padre de Jerjes se podría comparar con 
el príncipe por su belleza. Darío, que por lo demás era con- 
siderado un hombre bastante atractivo, tenía brazos como 
los de un gibón, «que le llegaban hasta sus rodillas».!81 Jer- 
jes, en cambio, no sufría de ninguna peculiaridad física. «Y 
entre tantos miles de hombres, en belleza y estatura nadie 
era más digno de poseer esa fuerza que el mismo Jerjes.»!2 
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A finales del otoño del año 486 a. J. C., antes de que pu- 
diera partir para Egipto, el debilitado Rey de Reyes final- 
mente «abandonó el trono»! —como en un eufemismo lo 
expresarían los persas—, y fue así cómo Jerjes pudo acce- 
der al reinado del mundo sin oposición. Tal vez nada daba 
mejor cuenta de lo que había sido el reino de Darío que su 
partida. El contraste entre su propio ascenso al trono, vio- 
lento e ilícito, y la majestuosa quietud del hecho sucesorio 
daba claro testimonio del orden que Darío había traído a 
sus extensos dominios. Entre escenas de gran duelo, el 
cuerpo del rey fallecido, todo cubierto de cera, sería trasla- 
dado desde Persépolis en un carro de magníficos ornamen- 
tos, tirado por caballos a los que se habían cortado las cri- 
nes. Y bajo la conducción de Jerjes, la población entera de 
la ciudad se desparramaba tras el ataúd entre lamentos, 
mientras se cortaba mechones de cabello y se tropezaba en 
la ostentación de su pena a lo largo del camino que llevaba 
hasta unos dentados riscos de caliza, en lo alto de cuya su- 
perficie rocosa se había excavado la tumba real. Allí fue se- 
pultado el Gran Rey, al tiempo que en toda Persépolis y en 
toda Persia, en todas las satrapías del imperio, allí donde las 
bendiciones de Arta se hubiesen repartido, los fuegos 
sagrados que se habían alimentado durante los treinta y seis 
años del reinado de Darío se extinguieron con solemnidad, 
permitiendo que, poco a poco, las brasas se convirtieran en 
polvo. 


Los altares no arderían de nuevo, y el nuevo reinado no 
empezaría oficialmente hasta que Jerjes se trasladara al nor- 
te, a Pasargada, para iniciarse en algunos secretos que sólo 
podían conocer el más sabio de los magos y el propio rey. 
Como parte de la iniciación, Jerjes fue obligado primero «a 
desvestirse de sus propias ropas y a vestir un traje que Da- 
río había usado antes de hacerse rey», y luego tuvo que 
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ingerir varios fétidos brebajes que los magos habían prepa- 
rado para él, filtros mágicos de leche cortada y hierbas 
sagradas. En su mano derecha se colocó un cetro y en su 
cabeza, el kidaris, la tiara enhiesta de la realeza. A continua- 
ción, Jerjes fue conducido hasta la cegadora luz del día per- 
sa. Los sátrapas, los altos oficiales, las multitudes expectan- 
tes y agitadas y todos los que se habían reunido en Pasarga- 
da para presenciar ese momento se postraron en el suelo 
como era su deber y su privilegio siempre que se viesen 
honrados por la presencia del rey. Heredero de Ciro y elegi- 
do de Ahura Mazda, Jerjes era la imagen resplandeciente de 
ambos ante al pueblo persa. 


Pero no permanecería mucho tiempo en la ciudad para 
disfrutar de la celebración. Le esperaban negocios urgentes 
ahora que había tomado las riendas del gobierno de Darío. 
Pronto abandonaría la festiva capital para dirigirse a Egip- 
to, donde en el ataque a los rebeldes, demostró con creces 
que estaba hecho de la misma fibra que su padre y que no 
decepcionaría las expectativas que éste había puesto en él: 
Jerjes no sólo aplastó de modo sumario la revuelta, sino que 
dando muestras del mismo ojo para el nepotismo construc- 
tivo que su progenitor había practicado de modo tan venta- 
joso, instaló allí como sátrapa a uno de sus hermanos. El 
Gran Rey, más fervoroso que Darío, no consideró aquella 
victoria como un triunfo sobre unos meros adversarios 
mortales, sino sobre los poderes mucho más letales del mal 
cósmico. Era menester atacar y someter a los países donde 
se adoraba a los daíva, arrasar sus santuarios y sus territo- 
rios entregados a la Mentira, consagrarlos de nuevo a la 
causa de la Verdad. Tal habría de ser el manifiesto orienta- 
dor del pueblo persa a lo largo del reinado de Jerjes. Y si 
quedaba alguna duda, las inscripciones colocadas en Per- 
sépolis así lo proclamaban con severidad al mundo, al tiem- 
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po que recordaban a los cortesanos de Jerjes que no había 
otro camino verdadero excepto aquél señalado por su rey: 
«El hombre que respeta la Ley dictada por Ahura Mazda, 
que adora a Ahura Mazda y a Árta con la reverencia debi- 
da, encontrará en vida la felicidad y se hará uno con los 
bienaventurados después de la muerte.»!12I Rey de Reyes 
como era, «Rey de Persia, Rey de las Tierras», Jerjes nunca 
olvidó que todo ese poder sin paralelo le había sido confia- 
do para un propósito sagrado y trascendental. Las obliga- 
ciones colocadas sobre sus anchos hombros no eran de las 
que se pudiera sacudir casualmente. Jerjes no podía decep- 
cionar a aquellos que lo habían elegido para llevar esa pesa- 
da carga. «Darío tenía otros hijos —Jerjes reconocía explí- 
citamente—, pero Darío, mi padre, me hizo el más impor- 
tante después de él.» Y lo había hecho como expresión de 


un propósito superior: «Pues todo esto se hizo según los 
deseos de Ahura Mazda.»[B1 


Una vez pacificado Egipto con éxito, no había excusas 
para descuidar otros negocios importantes que habían que- 
dado sin resolver a la muerte de Darío. Apenas regresó a 
Persia, diferentes grupos reclamaron la atención del Gran 
Rey, urgiéndole a preparar una nueva expedición, a pene- 
trar más a fondo en Europa, a castigar a Atenas, a conquis- 
tar Grecia. El más insistente de todos era Mardonio, que se 
había recuperado hacía mucho de la herida sufrida en Tra- 
cia y deseaba regresar al Egeo, que consideraba su área de 
conocimiento particular. Pero Mardonio no era el único 
que buscaba la gloria. Si el Gran Rey podía haber instalado 
ya a un hermano en el palacio del faraón, lo cierto era que 
muchos otros parientes estaban ansiosos por impresionarlo, 
por probar su entereza, por disfrutar del glamour del alto 
mando. Después de todo, conquistar el territorio lejano de 
los anairya era la verdadera razón de ser persa. 
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Al consultar a sus jefes de inteligencia sobre el frente oc- 
cidental, Jerjes se había sentido satisfecho de que todo mar- 
chara bien. Atenas y Esparta continuaban oponiéndose de 
modo implacable a las ambiciones del Gran Rey, pero la 
aristocracia de otras regiones de Grecia, incluyendo, nada 
menos, que la del vital territorio de Tesalia, situado al norte 
de Beocia y de Tebas, daría la bienvenida con los brazos 
abiertos a una invasión persa, según informaban los oficia- 
les. Una vez que Tesalia hubiese caído, Tebas y otras ciuda- 
des emplazadas más hacia el sur se verían obligadas a cola- 
borar. De hecho, tal vez Esparta y Atenas no fueran causas 
del todo perdidas. El apoyo de algunos clientes tal vez pu- 
diesen garantizarlo todavía Demarato, instalado en la co- 
modidad de Susa, y los Pisistrátidas, que ya estaban en su 
tercera década como asalariados de los persas. Los hijos de 
Hipias, de una diligencia admirable, incluso se atreverían a 
ofrecer al Gran Rey el auxilio de los propios cielos, y así «le 
describieron a Jerjes que un nativo de Persia estaba predes- 
tinado a cruzar el Helesponto, y le expusieron, en detalle, 
los triunfos que se seguirían».!141 La fuente de tan inequívo- 
cas afirmaciones no era otra que Onomácrito, el mismo 
charlatán que había sido íntimo de los tiranos en Atenas 
hasta que había perdido su favor por las acusaciones sobre 
sus profecías amañadas. Tal vez no fuese la fuente más fia- 
ble, pero los Pisistrátidas, en la desesperación propia del 
exiliado por ver su patria de nuevo, habían vuelto a confiar 
en sus palabras de una manera lamentable. 


Resulta dudoso que el alto mando persa tuviese el mismo 
grado de confianza en Onomácrito, pero poco importa. Á 
escasos meses del retorno de Jerjes de Egipto, el impulso de 
la ofensiva ya era imparable, y los pocos que todavía se 
oponían a la invasión se encontraron sin poder alguno para 
evitarla. Si se atrevían a hablar, se les acusaría de cobardes. 
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Sus advertencias, sin embargo, pese a los impacientes reso- 
plidos del partido de la guerra, no podían apartarse con 
tanta facilidad. Los atenienses, tal como se había demostra- 
do en Maratón, no estaban desesperados. Aprovisionar a 
cualquier fuerza expedicionaria sería difícil incluso para los 
expertos burócratas persas y el terreno montañoso de Gre- 
cia era notoriamente inhóspito. Aquellas preocupaciones 
no se podían desdeñar como si sólo se tratase de un derro- 
tismo alarmista. Aun así, los peligros de tal aventura, que 
bien podrían haber causado algún acceso de duda a Jerjes, 
finalmente sólo sirvieron para vigorizar su real determina- 
ción. Acobardarse ante el peligro, admitir que el poder per- 
sa pudiese tener límites, abandonar para siempre Atenas y 
todo el continente que se extendía más allá del Ática a la 
Mentira, todo eso hubiese representado una vil traición a 
Darío y, aún más imperdonable, al gran dios Mazda. La in- 
vasión podría estar cargada de peligros, pero sólo así resul- 
taba digna de las atenciones del Gran Rey. 


¿Cuál sería la mejor manera de enfrentarse a ello? Más 
allá de los imponentes portales tallados con toros de cabe- 
zas humanas y alas de águila, más allá de los patios de vivos 
colores atendidos por oficiosos eunucos, más allá de los mil 
guardaespaldas apostados en una guardia perpetua frente a 
la puerta de su real señor, con sus largas túnicas bordadas 
con gemas y los mangos de sus lanzas adornados con deli- 
cadas manzanas de oro, en el interior del sanctasanctórum 
de Persépolis se reunieron los más fiables consejeros de Jer- 
jes para ofrecer su opinión ante el trono. Aunque estaban 
encerrados en el centro neurálgico del poder persa, lo que 
allí se dijera podría adivinarse en su momento gracias a los 
rumores y al curso de los acontecimientos.!%! Una vez que 
ya se había resuelto ir la guerra, sólo quedaba un punto por 
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discutir: ¿Qué tipo de fuerza expedicionaria debería orga- 
nizarse para la invasión y conquista de Grecia? 


Parece ser que Mardonio había urgido a los presentes a 
reclutar únicamente tropas de élite, a saber, los propios per- 
sas, los medos, los sacios y los iranios orientales. Tal fuerza 
de ataque, argumentó, sería capaz de moverse como el rayo, 
adelantarse a cualquier enemigo, caer sobre la pesada infan- 
tería griega con la mortal rapidez que tan letal había resul- 
tado para los jonios.!!! Sin embargo, esta estrategia, aunque 
modelada en un glorioso precedente, tenía un serio e insol- 
ventable defecto: los tiempos habían cambiado. ¿Cómo po- 
dría ser suficiente para la dignidad del hombre que habría 
de comandarlo un ejército reclutado en tan pocas satrapías? 
Lo que podría haber bastado a Ciro en sus días como ban- 
dido en las montañas difícilmente resultaba adecuado para 
el nieto que ahora gobernaba el mundo. Cuando conquista- 
ra Occidente, Jerjes no sólo lo haría como rey de Persia, 
sino como rey de todos los dominios que se extendían más 
allá de sus límites. Incluso los pueblos situados en sus fron- 
teras tenían el sagrado deber de ofrecer el tributo de sus hi- 
jos, y en su obediencia se reflejaría la incomparable gloria 
de su señor, el Rey de Reyes. 

Así se acordó y, mientras se proclamaban las órdenes rea- 
les, tal vez desde la sala de audiencias de Jerjes fuese posi- 
ble escuchar los cinceles de los escultores que adornaban el 
muro de una escalinata en un patio.!171 Al igual que los pro- 
pios escalones, tan bajos como para permitir graciosamente 
que un noble, ataviado con su voluminosa túnica, pudiera 
ascender por ellos sin perjurio a su dignidad, la obra tenía 
que ser delicada en extremo. Los artesanos tenían orden de 
representar en todo su detalle a los pueblos subyugados en 
el acto de ofrecer sus tesoros al rey. Hasta el momento, po- 
co más sabía Jerjes de sus muchos súbditos, tan alejados de 
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Persia y tan salvajes como eran en su mayoría. Pero ahora, 
mientras sus mensajeros se preparaban para galopar hasta 
cada satrapía para convocarlos a la batalla, Jerjes podría ver, 
reunida ante el trono, toda la fabulosa diversidad de sus tri- 
butarios, armados para la guerra. Indios con dhotzs de algo- 
dón y elevados arcos de caña, etíopes vestidos con pieles de 
leopardo, armados con flechas de puntas de piedra, mos- 
quios de yelmos de madera, tracios con pieles de zorro so- 
bre sus cabezas, cisios con turbantes, asirios con corazas de 
lino y garrotes remachados. Como si se hubiesen converti- 
do en exótica carne y sangre a partir de la piedra de Per- 
sépolis, todos se formarían ante su amo y marcharían con él 
hacia el oeste. 


Sin duda, engordar la fuerza expedicionaria con aquella 
vasta babel de reclutas pobremente armados generaría algu- 
nos problemas para el atribulado departamento de suminis- 
tros del Gran Rey. Movilizar un ejército de la magnitud de 
los designios de Jerjes a través del Egeo estaba fuera de to- 
da posibilidad: la única vía que podían seguir hasta Atenas 
era por tierra. Esto exigiría maravillas en su preparación: de 
alguna manera habría que unir el Helesponto; deberían 
allanarse caminos por las agrestes tierras de Tracia y Mace- 
donia, y sería menester plantar, recoger y almacenar cose- 
chas. Demandas de peso para los equipos logísticos encar- 
gados de satisfacerlas, claro, aunque para el Gran Rey se 
tratase de manifestaciones tan gloriosas de su poder como 
cualquier batalla victoriosa. Domesticar territorios indómi- 
tos, conjurar escenas de orden y madura plenitud en la tie- 
rra viva: ¿Se podía concebir una imagen más perfecta de su 
misión global? Los persas, rodeados de montañas y tierras 
desoladas por todos los flancos, siempre habían concebido 
el talento para sembrar el desierto como señal indiscutible 
del verdadero estadista. El sátrapa que para satisfacción del 
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Gran Rey demostrase «que había fomentado el cultivo de 
su provincia, que la había plantado con árboles, que había 
sembrado las simientes de los cultivos»!181 era invariable- 
mente considerado un triunfador. Al ofrecer al Gran Rey su 
extraordinaria verdura, el más humilde jardinero podía as- 
cender con rapidez. Se cuenta que uno de los herederos de 
Jerjes, ante la presentación de una monstruosa granada, ha- 
bía dicho: «Me parece que no debe ser un problema para 
alguien capaz de hacer crecer fruta de este tamaño lograr 
que una pequeña ciudad prospere.»119] 


Incluso el Gran Rey presumía de su buena mano para las 
plantas. Y con razón, pues cuando no estaba practicando el 
tiro al blanco o vadeando heladas corrientes, el joven Jerjes 
había pasado muchas tardes felices en el jardín, «plantando 
árboles, cortando y recogiendo raíces medicinales».20 En la 
corte persa sólo la caza podía rivalizar con la jardinería co- 
mo pasión. Combinar ambas actividades era, para los per- 
sas, la verdadera realización personal. Rara era la capital de 
una provincia que no poseyera su propio parque de caza 
bien provisto, pero también debía contar con pabellones 
ubicados junto a lagos y rumorosas corrientes, con prados 
amorosamente cultivados y con plantas de todo tipo, jardi- 
nes de hierbas y macizos florales, árboles de peras y manza- 
nas, pinos y cipreses bien firmes en el suelo y perfumados 
con la fragancia de flores exóticas. No sería la última vez 
que un imperio fomentase la obsesión por la botánica. Da- 
río, aunque ocupado en las labores exigidas de un monarca 
universal responsable, se mantenía al día de las últimas in- 
novaciones en horticultura, estimulando de modo incansa- 
ble a sus sátrapas para que experimentasen con injertos y 
recogiesen raros semilleros. Mardonio, se comentaba, an- 
sioso por aumentar la fiebre guerrera de su primo, le asegu- 
ró a Jerjes que Europa era un vasto jardín, «el vivero de to- 
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do tipo de árboles».21 Y cuando empezaron a correr por 
toda Persépolis las noticias sobre la invasión de Grecia, los 
jardineros reales se frotaban las manos con la misma alegría 
con la que lo habría hecho cualquiera que esperara recibir 
suculentas ganancias. 


Paradaida era como los persas llamaban a aquellos par- 
ques suyos de exquisita belleza, una palabra que el griego 
transcribiría como paradeísos, es decir «paraíso».!1221 Al en- 
trar en uno de ellos y caminar junto a la frescura de un 
arroyo cristalino, al ver las maravillas naturales trasplanta- 
das de todos los rincones del imperio —animales exóticos, 
árboles exóticos, flores exóticas—, el Gran Rey se podría 
imaginar en el cielo. Un paraíso, sin embargo, le ofrecía 
más que un mero santuario, un refugio de todas las miserias 
y banalidades de la vida mortal. Todo aquello de lo que pu- 
diera deleitarse, «la belleza de los árboles, la perfecta preci- 
sión con la que habían sido plantados, la rectitud de las lí- 
neas que formaban, la regularidad de sus ángulos, la multi- 
tud de perfumes exquisitos que se mezclaban y llenaban el 
aire»,231 había sido ordenado según su voluntad. De la mis- 
ma manera, dado que era el Rey de Reyes, con el mundo 
entero en sus manos, él podía transformar la naturaleza en 
todas partes. 

Del mismo modo que con un movimiento de su mano 
podía ilustrar a sus jardineros sobre cómo debía plantarse 
una línea de cipreses, al colocar su dedo en un mapa el 
Gran Rey podía rehacer el mar y la tierra. Allí donde fluían 
las aguas del Helesponto habría que unir Asia y Europa con 
maderas y tierra vigorosamente apisonada que se extendie- 
ran en un inmenso pontón. Al mismo tiempo, un gran canal 
abierto en el istmo situado bajo el monte Atos, más hacia el 
oeste en la costa egea, debería evitarle a la flota persa el te- 
ner que rodear esa traicionera península en la que se alzaba 
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aquel monte. Había sido allí, en Maratón, donde dos años 
atrás Mardonio había perdido su flota y donde, según se 
decía, el desastre había resultado incluso peor debido a ex- 
traños prodigios de la naturaleza. Al parecer, mientras los 
monstruos marinos se agitaban en las aguas turbulentas y se 
daban un banquete con los marineros ahogados, blancas 
palomas, nacidas de la espuma, se elevaron revoloteando 
sobre la masacre, y «era la primera vez que estas aves apare- 
cían en Grecia, pues nunca antes se las había visto allí».1241 
No se permitirían, pues, más irrupciones de lo extraño. Del 
mismo modo que una pantera enjaulada en un paraíso no 
representa ningún peligro para quienes la observan a través 
de los barrotes dorados en su jaula, así los monstruos mari- 
nos del monte Atos salivarían en vano, sin importar cuántos 
barcos pasasen a su lado en su ruta hacia Atenas. 


Toda Grecia se estremecería. Construir un canal tan an- 
cho como para que dos barcos de guerra pudieran pasar al 
mismo tiempo, tan profundo como para que sus cascos no 
rascasen el fondo, en fin, un canal de casi dos kilómetros y 
medio, era un encargo fuera del alcance de cualquier mor- 
tal, excepto de uno. Éste era el insistente y clamoroso men- 
saje de terror que el martilleo de los esforzados equipos de 
trabajo enviaba más allá del monte Atos. Toda Asia se había 
puesto en movimiento. El Gran Rey se acercaba. 


Hora de dar el paso siguiente 


La idea de que un hombre sólo tuviese que dar una pal- 
mada para que se excavara un canal, o se construyera un 
puente, o todo un continente se alzase en armas resultaba 
tan extraña como alarmante a los oídos de los atenienses. El 
gran templo de Zeus abandonado por los Pisistrátidas en el 
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exilio, con sus columnas barridas por el polvo, permanecía 
en su lugar como un sobrio recordatorio del disgusto que le 
causaba a la ciudad el tener que obedecer a cualquier líder. 
El reflejo automático de la aristocracia ateniense, cada vez 
que se encontraba con alguien que destacase demasiado, 
era buscar la espada. «Ese pueblo no encuentra placentero 
honrar a nadie: se considera que al hacerlo resultan priva- 
dos de algo.»!2%1 Sentimiento común y sostenido entre los 
griegos de toda la Hélade. La democracia, en ese sentido, 
había cambiado poco. Se contaba que el padre de Temísto- 
cles, al intentar disuadir a su hijo de seguir una carrera en la 
política, le señaló los cascos podridos de unos barcos de 
guerra que se encontraban en Falero, advirtiéndole que tal 
era el destino de todo político ambicioso. «Así es cómo se 
trata en Atenas a los líderes cuando han dejado de ser úti- 
les.»[26] 


Con certeza, las rivalidades entre la élite continuaban 
siendo tan carnívoras y despiadadas como lo habían sido 
antes del establecimiento de la democracia. Incluso la so- 
bresaliente figura de Milcíades se vio muy pronto abocada a 
la tragedia. En el 489 a. J. C., al cabo de apenas un año de 
haber salvado a su ciudad de ser aniquilada, Milcíades su- 
frió una herida en un muslo mientras dirigía una expedi- 
ción contra una ciudad de colaboracionistas del Egeo y se 
vio obligado a regresar a Atenas, donde su reputación fue 
de repente cuestionada. Los Alcmeónidas, como perros de 
caza, olfatearon el olor de la sangre, y dando rienda suelta a 
los talentos de un joven y ambicioso político llamado Janti- 
po, a quien habían casado ya con la sobrina de Clístenes, 
llevaron a juicio a Milcíades, acusándolo, con típica desver- 
gúenza, de «engañar al pueblo ateniense». Acorralado por 
la asamblea, Milcíades acabó siendo condenado, y seguro 
que lo habrían sacado de su camilla sin contemplaciones, lo 
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habrían arrastrado a través de La Puerta del Ahorcado y lo 
habrían arrojado en una fosa si los jueces, reacios a dar al 
vencedor de Maratón el mismo trato que habían recibido 
los embajadores del Gran Rey, no hubiesen votado por una 
ingente multa en lugar de aquello. Pocas semanas después 
de la sentencia, la gangrena con la que se había empezado a 
pudrir la pierna del gran héroe lo mataría. Después de reu- 
nir con dificultad la cantidad necesaria para pagar la multa, 
su joven hijo, Cimón, heredó el liderazgo del clan de los Fi- 
laidas y, con ello, una fortuna muy reducida y —no hacía 
falta decirlo— la continua enemistad de los Alcmeónidas. 


Sin embargo, aunque era cierto que los atenienses, siem- 
pre temerosos de cualquier situación «en la que un hombre 
es capaz de ejercer un poder desproporcionado sobre sus 
compañeros», [271 se complacieron al ver al gran Milcíades 
humillado, eso no significaba que sintieran mucho entusias- 
mo hacia sus rivales. ¿Quiénes habían sido los chivos expia- 
torios en el juicio iniciado por Jantipo: los votantes de la 
asamblea o los Alcmeónidas? La respuesta no tardaría en 
conocerse. Al cabo de dos años de la muerte de Milcíades, 
los ciudadanos se reunieron en el ágora, donde se había 
construido un gran puesto de votación especialmente para 
ese día, rodeado por oficiales que vigilaban cuidadosamen- 
te a todo el que pasaba por allí para asegurarse de que na- 
die votara dos veces. Junto a las diez puertas de entrada, 
una por cada tribu, había unos cúmulos de piezas de cerá- 
mica rota, y mientras se inclinaba a recoger un fragmento, 
cada ateniense sabía que estaba ejerciendo un derecho te- 
mido y temible. Antaño, en tiempos anteriores a la demo- 
cracia, el exilio había sido el destino al que se condenaba 
mediante las armas al capricho de los líderes facciosos, un 
castigo ruinoso y brutal en sus efectos. Pero ahora, por pri- 
mera vez, sería impuesto como la sentencia mesurada de un 
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pueblo soberano. Cada ciudadano, al colocar su voto en la 
parte de atrás de un fragmento de cerámica, se veía obliga- 
do a elegir el nombre de un político prominente. Al final 
del día, todos los fragmentos (ostraka era el nombre que le 
daban los griegos) se contarían y apilarían en montones se- 
parados. El ciudadano que contase con el mayor número de 
nominaciones dispondría entonces de diez días para aban- 
donar el Ática. No sufriría la pérdida de sus propiedades o 
sus derechos cívicos que los exiliados sufrían en el pasado, 
pero durante diez años no se le permitiría regresar a casa. 
Sufriría, como decían los atenienses, el ostracismo. 


Aquella arma mortal para las ambiciones de cualquier fa- 
milia demasiado poderosa no había formado parte del arse- 
nal democrático desde que Clístenes, veinte años atrás, la 
había decretado.!?81 El hecho de que los atenienses se hu- 
bieran decidido a usarla después de la caída de Milcíades 
sugiere lo resueltos que estaban a no convertirse en instru- 
mentos de clanes enfrentados. Un pueblo que había recha- 
zado al Gran Rey ciertamente no podía sentirse obligado a 
vivir en la sombra de aristócratas belicosos. El primero al 
que se arrojó por la borda fue Hiparco, un notorio apoyo 
de los Pisistrátidas que durante la década previa había sido 
sospechoso de colaborar desde el arcontado con Hipias y 
Artafernes. Al año siguiente, en el 486 a. J. C., el turno le 
tocó a un alcmeónida, sin que ello resultase una sorpresa. 
Dos años más tarde se despachó al propio Jantipo, que así 
cosechaba la merecida recompensa de su ascenso a la fama. 
Filaidas, Pisistrátidas, Alcmeónidas, todos los clanes resul- 
taron efectivamente decapitados en los años que siguieron a 
Maratón. Si el establecimiento de la democracia había sido 
una revolución de terciopelo, el ostracismo era una guilloti- 
na que no derramaba sangre. 
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Naturalmente, y al igual que en todas las revoluciones, al 
eliminar la élite de los influyentes quedaba el campo libre 
para que los rivales más acomodaticios y oportunistas ocu- 
paran su lugar. Los Alcmeónidas no habían sido los únicos 
ciudadanos en sentirse opacados por el fulgor del vencedor 
de Maratón, ni habían sido los únicos poderosos que ansia- 
ban un puesto al sol del favor de la asamblea. Un hombre 
en particular, para el que la victoria de Milcíades había sido 
una agonía tal que sufriría noches de insomnio e inapeten- 
cia, ya se estaba moviendo con astucia para quedarse con 
los mejores despojos. Temístocles, que tampoco carecía de 
enemigos, era consciente de que sus ambiciones políticas 
podían llevarle a la ruina. Pero aunque había sido un candi- 
dato popular para el exilio desde el primer ostracismo, y 
montones de ostraka lo nominaban cada año, Temístocles 
poseía una ventaja crucial. Los insultos que con rabia se po- 
dían arrojar contra los nombres de los otros candidatos al 
exilio —«traidor», tal vez, o «amante de Datis» o garaba- 
teada con torpeza en un fragmento de cerámica, la figura de 
un arquero con un gorro medo— difícilmente podían apli- 
carse a Temístocles. A diferencia de la mayoría de los con- 
denados por el ostracismo, Temístocles siempre se había 
mantenido en sus trece contra el Rey de Reyes. La prueba 
más destacable era el gran complejo marítimo de El Pireo, 
que se había empezado a construir durante su arcontado y 
que, al cabo de casi una década, era el puerto mejor fortifi- 
cado de toda la Hélade. De hecho, como empezaría a afir- 
mar abiertamente Temístocles, todo lo que se necesitaba 
para completar la transformación de Atenas en una poten- 
cia naval de primer rango era una flota de guerra. 


Tal vez fuera una perspectiva tentadora para las clases 
populares pero no así para los terratenientes y granjeros 
que habían triunfado hacía poco en Maratón. Temístocles 
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hacía presión para que se construyesen unos doscientos 
barcos. La cantidad de hombres necesaria para poner a na- 
vegar tan inmensa flota dejaría pocos ciudadanos para la 
batalla terrestre con escudos y lanzas, a la manera tradicio- 
nal. ¿Acaso esperaba Temístocles que la clase hoplita votara 
por su propia aniquilación? Y lo que era aún más impor- 
tante, ¿quién tendría que financiar el extravagante progra- 
ma naval de Temístocles? Los barcos de guerra no resulta- 
ban baratos: una flota era tal vez el símbolo más costoso del 
estatus al que una ciudad pudiese aspirar. Al escuchar a Te- 
místocles, los ricos debieron de haberse hecho una buena 
idea de quién pagaría las cuentas. Por lo tanto, era de espe- 
rar que, con la desaparición de los voceros tradicionales de 
la reacción, las cabezas de las grandes familias, desespera- 
das, tuvieran que buscar a su alrededor algún otro adalid. Y 
no hizo falta buscar muy lejos. Hacia mediados de la déca- 
da del 480 a. J. C., Arístides, el general que peleó junto a 
Temístocles en el debilitado centro en Maratón, había co- 
menzado a surgir como su más acérrimo y eficaz oponente. 
Incluso en lo que concernía a sus personalidades, ambos 
hombres parecían estar destinados a enfrentarse. Mientras 
se calificaba a Temístocles de oportunista, de hombre de in- 
gente hipocresía y astucia, los seguidores de Arístides cele- 
braban a este último como el modelo definitivo de virtuo- 
sismo y rectitud. Si Temístocles era conocido por aceptar 
sobornos a la menor oportunidad, su rival tenía tal reputa- 
ción de austeridad y honradez que, después de Maratón, 
cuando el ejército ateniense tuvo que regresar en desespera- 
da carrera a Falero, fue Arístides quien se quedó en el cam- 
po de batalla a cargo del botín. «El justo» gustaban de lla- 
mar sus admiradores a Arístides, un apodo que el gran 
hombre, sin la menor vergúenza, había hecho suyo.!22 
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Y a este dechado de virtudes correspondía un poderoso y 
trascendental descubrimiento: que la imagen, en una demo- 
cracia, puede llevar a un estadista tan lejos como la sustan- 
cia. Más allá de los epítetos, Arístides en realidad no era 
menos hábil en el juego político que Temístocles. Lejos de 
«evitar las componendas entre facciones y seguir su propio 
camino»,B0 como le gustaba hacer creer, Arístides era un 
intrigante de habilidad consumada. Si Temístocles tuvo que 
depender de oscuros recién llegados para su educación po- 
lítica, Arístides, apuntando a lo más alto, se hizo íntimo de 
Clístenes. Su pose de tosca pobreza no era más que propa- 
ganda; quizá no fuese tan adepto a aceptar los sobornos co- 
mo Temístocles, pero, naturalmente, como dueño que era 
de una gran propiedad en Falero, y pariente cercano de al- 
gunos de los hombres más ricos de Atenas, tampoco le ha- 
cían mucha falta. 


¿Cómo se explica, entonces, el peculiar control que so- 
bre el electorado poseía Arístides? Al señalar que era origi- 
nario de Alopeke, una villa al sur de Atenas, sus opositores 
jugaban con el parecido del nombre con alopex, el vocablo 
griego para «zorro». Sin embargo, acusar de mentiroso a 
Arístides tal vez fuese ir demasiado lejos. La hipocresía, po- 
dría alegarse, era la sangre vital de la democracia. El iguali- 
tarismo radical que dominaba cada vez con mayor fuerza la 
ciudad había hecho poco para atenuar la tradición del esno- 
bismo. Arístides, rico pero ahorrativo, ambicioso pero con 
vocación de servicio, de buena cuna pero resuelto a confiar 
en la voluntad del pueblo, ofrecía a los atenienses una con- 
firmación sobremanera reconfortante: que los ideales del 
pasado podían reconciliarse con el nuevo régimen. Así pa- 
recía prometer que las antiguas certezas, nacidas del suelo 
del Ática y enraizadas tan profundamente como el olivo 
sagrado que se elevaba en la Acrópolis, podrían todavía ser- 
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vir de guía al pueblo ateniense ante los peligros y la insegu- 
ridad que acechaban. Poco sorprende que ante las confia- 
bles virtudes del hoplita que poseía el Justo, la brillante 
exhortación de Temístocles a armar una flota de guerra les 
haya parecido a muchos tan antipatriótica como una mare- 
jada. 


Pero tal vez aquello fuese confundir el destino de la ciu- 
dad. En la Acrópolis, junto al olivo primigenio de Atenea, 
se podía encontrar una cisterna llena de agua salada. El ciu- 
dadano que allí se arrodillase podría escuchar cómo surgía 
de las profundidades «un canto como el de las olas cuando 
sopla el viento del sur», y si observaba las rocas, podría ver 
«una marca en forma de tridente»B4 que, en un pasado dis- 
tante, había dejado allí Poseidón, el dios del mar. En aquel 
tiempo, se decía, él y Atenea habían competido por el favor 
de la ciudad, y Poseidón, aunque superado por la diosa, ha- 
bía dejado aquella fuente en la roca del santuario más 
sagrado de Atenas como muestra de su infinita protección. 
[321 Y no era la Acrópolis el único lugar donde los atenien- 
ses podían solicitar favores al dios. Al borde de un vertigi- 
noso acantilado en «el sagrado Sunio, el cabo de Atenas», 
[331 que todo barco que se dirigiese a mar abierto desde el 
Ática tenía que rodear, se había elevado un templo a Posei- 
dón. Al comandar el traslado de sus caballos en la desespe- 
rada carrera a Falero, Datis habría podido ver cómo se ele- 
vaban sus columnas sobre él mientras su perturbadora floti- 
lla navegaba más allá del cabo. Tal vez Poseidón hubiese re- 
trasado el avance de los barcos persas que se esforzaban 
por llegar a Atenas en ese día portentoso removiendo las 
corrientes con la punta de su tridente. Y, sin duda, no había 
dios más inclinado a favorecer los planes de Temístocles 
contra un segundo ataque bárbaro que el señor de los ma- 
res. Dado que Sunio se encontraba a menos de quince kiló- 
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metros al sur de su demo, seguro que al propio Temístocles 
le habría resultado fácil visitar el cabo, y es probable que así 
lo hiciera con frecuencia. No debía existir un mejor lugar 
para orar por un milagro que aquél, con la sombra del san- 
tuario del dios a su espalda y el rumor de la marea en los 
acantilados. 


Y si iba a ocurrir un milagro, el lugar adecuado se en- 
contraba a una distancia que con facilidad se podía recorrer 
a pie desde el templo de Poseidón, y eso también lo sabía 
Temístocles. Los acantilados en el extremo del promontorio 
no quedaban lejos. Al norte de Sunio se encontraba la árida 
y desolada planicie de Laurio, una extensión costera que, 
sin el alivio de las brisas que mantenían el cabo fresco, re- 
sultaba tan corrosiva como abrasadora, contaminada como 
estaba de emanaciones tóxicas, a pesar de lo cual allí vivían 
miles de personas, hombres, mujeres y niños con sus caba- 
ñas amontonadas en desorden alrededor de complejos fa- 
briles. No eran ciudadanos, sino infortunados esclavos, 
condenados a trabajar entre el polvo y la contaminación pa- 
ra que la democracia pudiera ser rica. Las laderas que se al- 
zaban más allá del mar, marcadas por las picas, al igual que 
el incesante ruido de las perforaciones, eran prueba de que 
Laurio era un área tan rica en plata que si bien se explotaba 
desde antes de la guerra de Troya, todavía poseía ricas vetas 
inexploradas. Durante las dos décadas anteriores, las cante- 
ras se habían beneficiado de una mejora sustancial: se ha- 
bían cavado tanques de piedra en la propia roca para así la- 
var el mineral bruto que se extraía, lo cual permitía que el 
material sobrante, del que invariablemente había una gran 
cantidad, pudiera eliminarse antes de pasar a la fundición. 
Aquella sencilla innovación había permitido refinar la plata 
hasta un grado de pureza sin precedentes y, además, revela- 
ba una perspectiva tentadora y emocionante: si se encontra- 


320 


ba una nueva veta, podría explotarse con mayor eficiencia 
que cualquier otra en la historia de Laurio. Sólo hacía falta 
un golpe de suerte, que tuvo lugar en el 483 a. J. C. 


«Una fuente que les mana plata, un tesoro que encierra 
su tierra.» 1341 Así se aparecía la veta a los maravillados ate- 
nienses. ¿Qué hacer con aquella inesperada fortuna? Ape- 
nas recibió noticias de ello, Temístocles se dirigió a la asam- 
blea y solicitó una flota, propuesta que fue recibida entre 
gritos de indignación. Arístides, con su inimitable mezcla 
de conservadurismo y demagogia, se opuso de inmediato. 
Era costumbre, señalaría con calma, que la bonanza de las 
minas se repartiera de manera equitativa entre el pueblo 
ateniense: una llamada al interés personal de los votantes, a 
un tiempo descarada y enmarcada de la manera más edifi- 
cante en la tradición. Temístocles plantó cara, pero no optó 
por la estrategia del terror, y ni siquiera mencionó la amena- 
za persa. En lugar de eso, insistió en que un enemigo mu- 
cho más inmediato que el Gran Rey se encontraba apostado 
a las puertas de Atenas, y así comenzó a «agitar el disgusto 
y los celos de los votantes hacia Egina».B31 La asamblea, di- 
vidida por las tentaciones rivales del egoísmo y el militaris- 
mo, acordó un compromiso. Los beneficios de Laurio se in- 
vertirían en la construcción de navíos de guerra, pero sólo 
cien de ellos. Temístocles, que había hecho campaña por el 
doble de ese número, se negó a aceptarlo, y tampoco Arísti- 
des quiso ceder en su posición. Ninguno de los dos era ca- 
paz de lograr una ventaja sobre el otro, el otoño se transfor- 
mó en invierno, y la democracia, dividida por la disputa, se 
vio paralizada. En enero, cuando la asamblea se reunió para 
votar si debía haber ostracismo aquel año, el resultado ya se 
adivinaba. El conflicto debía decidirse, y uno de los dos se 
tendría que marchar, o Temístocles o Arístides, así que se 
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acordó sacar los fragmentos de cerámica cuando el invierno 
diera paso a la primavera. 


Puede que en aquel entonces no se haya concebido así, 
pero el ostracismo del 482 a. J. C. fue, en efecto, el primer 
referéndum en la historia. Y tal vez el más trascendente, 
porque de su resultado pendía no sólo el futuro de Atenas, 
sino el de una Grecia independiente. Y mucho más. A me- 
dida que se aproximaba la fecha pautada para el ostracis- 
mo, los propios atenienses parecían irlo comprendiendo va- 
gamente. Los rumores de una ingente construcción en la 
península de Atos se habían ido revelando como una ame- 
naza verdadera y los cotilleos en tono amedrentado sobre 
los preparativos de guerra del Gran Rey habían empezado a 
circular por las calles dominadas por la ansiedad. Los ene- 
migos de Temístocles, que desaprobaban la creación de una 
flota para la ciudad pero seguían ensalzando a Arístides co- 
mo el Justo, se hacían cada vez más irritantes a ojos del 
pueblo, como pronto descubriría el propio Arístides. El día 
del ostracismo, ante el puesto de votación, un campesino 
analfabeto, que no reconocía al gran hombre, se le acercó a 
ofrecerle un pedazo de cerámica para que allí escribiese 
«Arístides». Sin mostrar su sorpresa, Arístides le preguntó 
al campesino la razón. «Porque —sería la respuesta— estoy 
harto de oír cómo le mientan El Justo todo el tiempo.» 
Cuando Arístides escuchó aquello, no dijo nada. Se limitó a 
sujetar el fragmento de cerámica, escribir en él su nombre y 
entregárselo de nuevo al hombre.9! Una historia edifican- 
te, y que sólo podía haber contado el propio Justo, natural- 
mente, y con la obvia intención de limitar los daños. Inclu- 
so mientras observaba las ostraka amontonarse en su 
contra, Arístides procuraba salvar alguna cosa de la ruina. 
Quizás pudiera ver lo que estaba escrito en algunos de los 
fragmentos: «Hermano de Datis.» Una vez que el resultado 
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fue confirmado y se anunció que debía marchar al exilio, 
Arístides supo que, sin importar lo que tuviera que dejar 
atrás, debía mantener su reputación de hombre honrado. 
Ya llegaría el momento en que la necesitara de nuevo. Tal 
vez lo hubiesen condenado a sufrir el ostracismo, pero an- 
tes de marcharse ya estaba preparando el terreno para su 
regreso. 


Por el momento, sin embargo, el voto había servido a sus 
fines. La atmósfera se había despejado y Temístocles había 
triunfado: Atenas tendría sus doscientos barcos. Más de 
doscientos, de hecho, ya que los atenienses, al cabo de tan- 
tas vacilaciones, de repente parecían poseídos por un espíri- 
tu muy distinto, nerviosamente enérgico; como si al haberse 
decidido al fin por la acción, temieran hacer demasiado po- 
co, demasiado tarde. De modo que los agentes armados con 
la plata del Laurio se dispersaron con velocidad por todo el 
Egeo para comprar madera donde fuera que pudieran obte- 
nerla. Día y noche retumbaba en los astilleros de El Pireo el 
ruido de las sierras y los martillos. Desde la votación del ve- 
rano anterior ya se estaban fabricando barcos de guerra, pe- 
ro ahora lo hacían al ritmo asombroso de dos a la semana. 
Nada que no fuera lo mejor serviría, y el modelo más mo- 
derno y letal era el trirreme, una esbelta máquina asesina 
armada con un espolón, equipada con tres hileras separadas 
de remos y que requería un trabajo de la mayor calidad. Te- 
místocles, voluntarioso como siempre, había insistido pet- 
sonalmente en experimentar con un nuevo diseño, dirigido 
a mejorar «la velocidad y capacidad de maniobra»,!%7 pues 
si bien la alta productividad era esencial, también lo era la 
calidad. «Motivo de terror para el enemigo y de alegría para 
los amigos», tal había de ser la norma de cada trirreme ele- 
gido por la democracia.B8l 
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Aunque los retos que implicaba construir una flota de 
guerra eran de una magnitud que movía a la reflexión, com- 
parados con la dificultad de equiparla y aprender a manio- 
brarla resultaban insignificantes. El manejo efectivo de los 
remos del trirreme era una habilidad notoriamente difícil 
de aprender. «La navegación, después de todo, y como mu- 
chas otras cosas, es un arte. No basta darle nuestro tiempo 
libre y, de hecho, no deja tiempo libre.»5% En particular 
cuando el propio tiempo se iba convirtiendo en un bien es- 
caso. Era urgente instruir a toda la población del Ática en 
el arte del remo, y aun así, se inquietaba Temístocles, quizá 
no habría suficientes ciudadanos para tripular la creciente 
flota. Día tras día iba pasando el verano del 482 a. J. C. y se 
acercaban las sombras del invierno, mientras granjeros ve- 
nidos de los más remotos olivares, alfareros que tal vez nun- 
ca antes hubiesen salido del Cerámico, «resueltos hombres 
de la clase hoplita»!*% que habían dejado atrás la panoplia 
para que acumulase telas de araña en los desvanes, todos 
practicaban, practicaban y practicaban, aguantándose las 
ampollas, el cansancio y el dolor de los músculos que igno- 
raban poseer. Y todo para volver a tomar sus cojines de re- 
mo, ponerlos en la bancada y prepararse a practicar de nue- 
vo. Un brutal curso intensivo, pero así tenía que ser. Eran 
pocos los que, al llegar la primavera del 481 a. J. C., pensa- 
ban que el enemigo para el que se estaban preparando era 
la flota eginense. Rumores sobre lo que el Gran Rey le re- 
servaba a Atenas surgían de todas las direcciones, e incluso 
se decía, con alarma, que Jerjes y su ejército se estaban alis- 
tando para partir de Susa aquella misma primavera. Un os- 
curo presentimiento se apoderó de los atenienses y, en me- 
dio de la incertidumbre y la confusión, también el anhelo 
de conocer lo peor. Fue entonces cuando, de la fuente me- 
nos esperada, llegaron algunas noticias claras. 
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Fueron los espartanos quienes las recibieron: un par de 
tablillas en blanco. Esta críptica entrega causó gran perple- 
jidad, hasta que la siempre tan despierta Gorgo, esposa del 
rey Leónidas, sugirió raspar la cera de las tabletas y se en- 
contró un mensaje escrito en la madera. El mensaje prove- 
nía de Demarato y era una advertencia sobre los planes del 
Rey de Reyes. Los espartanos admitían no saber si aquella 
información revelaba «una benigna preocupación por su 
pueblo o una maliciosa alegría»,41 pero aun así, qué extra- 
ño y alarmante resultaba que hubiese alguna duda sobre las 
motivaciones del desertor. Un mensaje que, de modo tan 
misterioso, hubiese logrado pasar todas las alcabalas de los 
caminos reales y que estaba pensado para helar la sangre de 
sus destinatarios, que pretendía reforzar la imagen de ese 
rey títere a la espera, tenía todas las huellas del departamen- 
to de trucos sucios de los persas. Aunque los espartanos no 
compartían el entusiasmo de los atenienses por mostrar sus 
diferencias en público, no carecían de divisiones internas. 
El mensaje de Demarato sólo podía haberse redactado con 
la intención de empeorar el conflicto entre los halcones que 
confiaban en la victoria sin importar quién se atreviera a re- 
tarlos, ni siquiera si se trataba del Rey de Reyes, y los pesi- 
mistas, esos que temían en silencio que los dioses los hubie- 
sen sentenciado a la ruina y que la hora de su perdición se 
estuviese acercando. 


Tanto Demarato como los jefes de la inteligencia persa 
sabrían que este último grupo no era minoría en Esparta. 
Era común en Lacedemonia el temor a los fantasmas de los 
heraldos de Darío que Cleómenes había asesinado hacía 
una década y se pensaba que aquellos espectros clamaban a 
los dioses por una venganza, como era su derecho. Tal era 
el remordimiento de algunos espartanos que dos Heráclidas 
prominentes, ansiosos por expiar el sacrilegio cometido por 
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la ciudad, habían optado por el recurso desesperado de via- 
jar a Susa y ofrecerse en sacrificio. Jerjes, demasiado astuto 
como para aceptar aquella oferta sorprendente, los perdonó 
con toda generosidad. Y es que ¿por qué habría de aliviar 
Jerjes a los espartanos del peso de sus culpas? Como habían 
imaginado los persas, las noticias de Demarato sólo sirvie- 
ron para aumentar aquel temor y para que una mayoría 
maldijera al traidor. Así salió a relucir su viejo escándalo y 
se le acusó de ser el hijo bastardo de un ilota, el fruto de 
una revolcada de su madre con un hediondo sirviente de las 
cuadras, digno de ser un esclavo en Asia. Otros, sin embar- 
go, consideraban que Demarato tal vez fuese el único hom- 
bre que se alzaba entre ellos y la ruina total, alguien que se 
había opuesto a Cleómenes y a sus impíos excesos en toda 
ocasión, y empezaron a murmurar de manera diferente. 
También hacían correr rumores sobre la paternidad de De- 
marato, pero en lugar de referirse a él como el hijo de un 
esclavo, se decía que había nacido del espíritu de un héroe 
legendario, de un semidiós.!421 


Naturalmente, y no hacía falta decirlo, si el Gran Rey in- 
vadía el Peloponeso, los espartanos resistirían y bloquearían 
su camino. Pero si incluso ellos, los guerreros más valientes 
del mundo, sufrían el tormento de la duda, ¿cómo iban a 
controlar sus nervios los helenos de otros estados menores? 
Cuando la primavera dio paso al verano, la elección se tor- 
nó inevitable para cada ciudad de Grecia: había que resistir 
o someterse. Ya no era posible referirse a la posibilidad de 
una invasión persa como si se tratase de una fantasía alar- 
mista de políticos ambiciosos como Temístocles. Se había 
hecho evidente, incluso para los escépticos más tercos, que 
los rumores sobre la movilización de Jerjes desde Susa que 
corrían por Esparta eran ciertos. En efecto, Jerjes se dirigía 
hacia el oeste. A comienzos del otoño había llegado a Sat- 
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des, según se informaba desde Jonia, y sus vastos dominios 
seguían vaciándose a su paso: con él, bajo su estandarte, se 
iban los pobladores. El Gran Rey y todas sus hordas esta- 
ban, pues, en camino. Y la primavera del año siguiente da- 
ría lugar a la mayor ofensiva bélica jamás organizada: pri- 
mero pasarían por el Helesponto, después llegarían a Euro- 
pa y, entonces, como un lobo que se abalanzara sobre el re- 
baño, en un salto al sur atacarían Grecia. Mientras corría el 
que sería su último invierno de libertad, quienes allí vivían 
podían empezar a temblar ante la espantosa certeza de 
quién sería el blanco del Gran Rey. 


El alto mando persa, siempre tan adepto a la guerra psi- 
cológica, no descuidó ninguna oportunidad de dar otra 
vuelta de tuerca. Tal como habían hecho hacía una década, 
antes de la campaña de Maratón, los enviados persas co- 
menzaron a recorrer toda Grecia con demandas de tierra y 
agua. Se visitaron todas las ciudades, con dos excepciones: 
Atenas y Esparta. El mensaje de intimidación para el resto 
de Grecia no podía ser más claro. En una carrera frenética 
para que no las marcasen igualmente para la destrucción, 
muchas ciudades cumplieron con las demandas de los emi- 
sarios imperiales, e incluso aquellas que rehusaron la ofren- 
da de sumisión contaban con alguna facción a favor de los 
persas, o se negaban de modo más bien ambiguo. No pare- 
cía imposible que, durante aquel lúgubre otoño señalado 
por el miedo, toda Grecia estuviera a punto de caer en el 
regazo de Jerjes como una fruta demasiado madura. 


Ésa era naturalmente, la peor de las pesadillas para los 
espartanos y los atenienses, quienes no tenían otra alternati- 
va que luchar. Con la esperanza de vigorizar los recursos y 
conseguir el apoyo de los suyos, también ellos enviaron em- 
bajadores que exhortasen a sus compatriotas griegos a to- 
mar las armas y asistir a una conferencia de guerra en Es- 
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parta. Tal vez fuese aquélla una ubicación lógica, pues sería 
la Liga del Peloponeso la que pudiera prestar apoyo a cual. 
quier ejército aliado, pero los espartanos, nerviosos ante la 
posibilidad de alejar a las ciudades que no pertenecieran a 
la Liga, y mostrando un cuidado inusual hacia sus sensibili- 
dades, tuvieron el detalle de llamar al lugar de la conferen- 
cia el «Helenión»; «el edificio de las naciones unidas de 
Grecia».181 Y no se trataba de un gesto vacío. Muchas de 
las ciudades que habían decidido enviar delegados a Espar- 
ta estaban todavía en guerra entre sí, y, de modo sorpren- 
dente, cuando se propuso que tales conflictos fuesen solu- 
cionados, todos se mostraron de acuerdo. Egina, por ejem- 
blo, que desde el principio estaba decidida a luchar contra 
el invasor, hizo la paz con Atenas, e incluso se apuntó la po- 
sibilidad, bastante real, de unir sus barcos en una sola flota 
con los de su vieja y amarga enemiga. 


Claro que eso no significaba que el nuevo espíritu de at- 
monía no tuviese sus límites. Cuando Temístocles, señalan- 
do la contribución desproporcionada que su ciudad haría a 
la flota aliada, reclamó el comando general de la misma, los 
eginenses se unieron a los delegados de otras ciudades de 
antigua tradición marítima, como Corinto y las ciudades de 
Eubea, para acallar sus aspiraciones. De modo heroico y 
tan pragmático como de costumbre, el almirante ateniense 
se tragó su orgullo. Tal vez tuviese una vanidad enorme, pe- 
ro su determinación de convertirse en el salvador de Atenas 
era incluso mayor. Temístocles no era el tipo de hombre 
que permitiría que el egoísmo nublase su inteligencia o su 
insólita habilidad de penetrar en la mente de los demás; con 
la capacidad de comprensión que le proporcionaba su na- 
turaleza intrigante, Temístocles podía ver que los griegos 
sólo tenían una esperanza de sobrevivir, consistente en «po- 
ner fin a sus conflictos internos, reconciliar a las ciudades y 
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dejarse persuadir para unirse a la causa común de derrotar 
a Persia».!*41 Al reconocer el peligro de que ninguna flota 
aceptase recibir Órdenes de un almirante de otra ciudad, 
Temístocles hizo una sugerencia magistral: que el liderazgo 
de la flota aliada se le diese a un pueblo sin una gota de san- 
gre marinera en las venas. Así fue cómo los espartanos, que 
ya habían reclamado el comando general de las fuerzas de 
tierra, fueron investidos también con el mando de la flota. 
Un recurso amargo para Atenas, pero como Temístocles sa- 
bía muy bien, una ciudad podía recibir golpes bastante más 
duros que una simple magulladura en su amor propio. 


Ahora que la estructura de mando, pese a lo vaga que 
pudiera resultar, quedaba establecida con éxito, los aliados 
podían comenzar a establecer planes. Ante ellos había dos 
retos importantes. El primero, evidente para todos los dele- 
gados presentes en el Helenión, era la necesidad de aumen- 
tar el número de tropas. De las alrededor de setecientas ciu- 
dades de la Grecia continental, apenas treinta habían envia- 
do delegados a Esparta. A los ausentes notorios, como los 
argivos habría que convencerlos de alguna manera de su- 
marse a la causa común; había que apoyar a las facciones de 
ciudades neutrales como Tebas que estuviesen a favor de 
una alianza. Y fue así como se decidió usar la estrategia de 
la zanahoria atada al palo y la zanahoria. Por una parte, se 
acordó enviar embajadores a Argos y a todas las ciudades 
que hasta el momento habían permanecido apartadas de la 
alianza; por otra, una proclama advertía que a quienes 
fuesen culpables de medizar se les confiscaría un décimo de 
sus ingresos como castigo a su traición. Y dado que los alia- 
dos, sin duda, necesitarían tanto de la ayuda divina como 
de la asistencia humana en aquella empresa, piadosamente 
se acordó que todo lo confiscado sería «para el dios en Del- 
fos». 181 


329 


No había nada de ingenuidad en esta esperanza de que 
Apolo se dejase sobornar y con él, su oráculo. Al contrario, 
lo que se revelaba allí era uno de los temores mejor funda- 
dos de los aliados porque todos ellos eran hombres prácti- 
cos y sabían que los espías persas estaban en todas partes, y 
que en secreto ofrecían regalos de oro por aquí y susurra- 
ban promesas de favor del Gran Rey por allá, al mismo 
tiempo que se esmeraban en arruinar la voluntad de los 
griegos desde dentro. Y ante esa campaña de espionaje, los 
aliados tenían que encontrar alguna manera de asestar un 
contragolpe. De allí el segundo reto que se planteaba a los 
aliados: infiltrarse en el territorio del Rey de Reyes. 


Los griegos, pese a todas sus bravuconadas, apenas te- 
nían idea de la verdadera magnitud de lo que se les venía 
encima. Sólo con mucha inteligencia podrían empezar a 
formular una estrategia, y para eso se necesitaban agentes 
secretos. De modo que se escogieron tres espías y se les 
asignó una misión: viajar a Sardes y tomar notas de todo lo 
que vieran. Si lograban hacerlo sin que los capturasen, per- 
mitirían a los aliados tener una comprensión infinitamente 
más amplia de sus riesgos y oportunidades, y de acuerdo 
con ello trazar sus planes una vez que llegara la primavera, 
cuando habían acordado reunirse de nuevo. 

Finalizada la conferencia, los delegados empezaron a in- 
tercambiar saludos y a volver a casa. Mientras tanto, los tres 
agentes ya estaban de camino al puerto más cercano para 
abordar un barco en dirección a Jonia. La primavera y la 
temporada de campaña se encontraban todavía a unos me- 
ses vista, pero al menos los aliados griegos ya podían sentir 
que habían dado el primer golpe contra el Rey de Reyes y 
su invasión a Grecia. 
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La deshonra de Europa 


Antes de la llegada de los persas, el Egeo había sido un 
lago griego. Pero para el invierno del año 481 a. J. C., cuan- 
do Jonia ya había sido mutilada y se ocupaba en calcular el 
ruinoso coste de la rebelión, Mileto se encontraba reducida 
a la renegrida cáscara de su anterior grandeza y Naxos y las 
otras islas llevaban ya una década sometidas al ejército de 
Datis, el viaje de aquellos tres espías desde el Peloponeso 
fue un recorrido por aguas enemigas. Cuanto más se acer- 
caban a Asia, más perturbador se tornaba el trayecto. Por 
todas partes podían verse las muestras de la pavorosa mag- 
nitud de los preparativos de Jerjes. El invierno se estaba 
acercando, pero las rutas de navegación estaban concurti- 
das de un modo inusual para aquella época del año. Navíos 
procedentes de todos los rincones del Mediterráneo orien- 
tal llenaban los puertos de la costa jonia; los griegos se 
veían superados incluso en su propio terreno. Hacía trece 
años que la última flota de la Jonia libre había perdido su 
lugar en los mares en la batalla de Lade. Y ahora que falta- 
ban unos pocos meses para la invasión de Grecia, los con- 
tingentes que tanto habían contribuido a la aplastante vic- 
toria del Rey de Reyes se encontraban de regreso en aguas 
jonias. Cualquier griego los habría reconocido con un estre- 
mecimiento de temor. Esbeltos, acorazados, bien dispuestos 
para las maniobras más sublimes, los trirremes que consti- 
tuían la fuerza de choque de la flota de Jerjes tenían una re- 
putación mortal. En todas partes se reconocía a los marine- 
ros que los tripulaban como los más diestros del mundo. 
«Tus fronteras están en el corazón del mar», como dijo el 
profeta Ezequiel.!461 Se refería a la ciudad de Tiro, pero po- 
dría haberse referido a su vecina más rica, Sidón, o también 
a Biblos, o a cualquiera de los grandes baluartes comercia- 
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les de las islas o de los puertos situados lo largo de la costa 
de lo que hoy en día es el Líbano. Aquellas ciudades se pre- 
ciaban de su independencia, pero para muchos extranjeros 
aquel detalle resultaba una sutileza inútil. Los griegos prefe- 
rían concebir a todos los ciudadanos de aquellos puertos 
como una sola y pérfida tripulación: Phornikes, fenicios. 


Este nombre, que se deriva casi con toda seguridad de 
photínix, vocablo griego que significa «púrpura», reflejaba la 
misma mezcla de admiración y desprecio con la que acos- 
tumbraban referirse a cualquier pueblo que encontrasen 
amenazante. Admiración porque el tinte púrpura que los 
fenicios elaboraban a partir de ciertos moluscos era el color 
del refinamiento, y privilegio, un producto de lujo interna- 
cionalmente deseado que había ayudado a llenar los cofres 
bletóricos de Tiro y de Sidón. Y desprecio, también, pues 
resultaba muy vulgar, con todo, que se les pudiera definir 
por una mercancía. ¡Completa e irredimiblemente vulgar! 
«El amor del lucro, se podría decir, es una característica pe- 
culiar de los fenicios.»!1 Así gustaban de desdeñar los aris- 
tócratas atenienses. Esta caracterización de los fenicios co- 
mo unos seres grasientos y codiciosos, prejuicio universal 
entre los griegos, inspiraba con igual facilidad el resenti- 
miento y el desdén. Sin embargo, los mercaderes de Tiro y 
Sidón no eran los únicos que poseían aquella inclinación al 
lucro; eran muchos los griegos que la compartían y que se 
resentían profundamente de la competencia de los fenicios. 
No importaba lo lejos que viajaran, ni dónde buscaran nue- 
vos mercados, materia prima o tierras para comerciar, ya 
que «aquellos celebrados marinos, agudos negociantes, las 
bodegas de sus negros barcos rebosantes con una carga de 
llamativas baratijas» siempre parecían llegar primero. 


Aquella rivalidad, que venía de lejos, llegaría hasta los lí- 
mites del mundo conocido. Puesto que sus ciudades se en- 
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contraban cercadas por montañas como las de Grecia, los 
fenicios siempre tuvieron los ojos puestos en los amplios 
horizontes del mar. Ya en el 814 a. J. C., según se relataba, 
Elisa, princesa tiria, abandonó su tierra para dirigir una 
gran expedición de colonos que recorrería la costa norte de 
África hasta llegar frente a Sicilia, donde fundaría una 
«nueva ciudad», Oart hadasht (Cartago), destinada a con- 
vertirse en la mayor metrópolis de Occidente. Cuando unas 
décadas más tarde, los colonos de Eubea empezaron a diri- 
girse también hacia aquella región occidental, los tentáculos 
del comercio fenicio ya llegaban a España. Y pronto se em- 
pezarían a extender incluso más lejos, hacia el Atlántico y el 
ecuador, hasta las playas rodeadas por la jungla donde los 
cartagineses cambiaban sus baratijas por el oro de los des- 
apasionados nativos. 


Los griegos escuchaban las historias de aquellos viajeros 
con una chispa de envidia en los ojos y se percataban de lo 
atrasados que estaban en lo que concernía al mercado afri- 
cano. Sin embargo, aunque la sofisticación de las redes co- 
merciales de sus rivales les había dejado atrás en África y 
España, también ellos habían descubierto en Occidente una 
frontera rebosante de oportunidades. Aunque su primera 
colonia en la isla de Isquia, en la bahía de Nápoles, había 
atraído al principio el interés de los inversores fenicios, la 
sociedad con el viejo enemigo no resultó fácil y pronto de- 
generó en una confrontación abierta a lo largo de Italia y Si- 
cilia. Entretanto, cada vez eran más los colonos griegos que 
llegaban a la zona en busca de una nueva vida, y su presen- 
cia empezaba a notarse. Sin pausa, una marea de coloniza- 
ción marítima llegaba de Eubea, de Corinto, de Megara, de 
Jonia, en una escala que no se vería superada hasta el des- 
cubrimiento de América, ocurrido al cabo de más de dos 
mil años. En el siglo VIK a. J. C., una ciudad se fundaba en 
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Italia o Sicilia cada dos años, y los nativos incluso habían 
empezado a hablar de una Magna Grecia. 


Cuando la colonización en masa se vio reducida a un go- 
teo, a mediados del siglo VI a. J. C., el salvaje oeste ya se en- 
contraba a medias domesticado, y determinados a impresio- 
nar a los nativos que no habían podido esclavizar, los colo- 
nos adoptaron con toda intención un estilo ostentoso. Todo 
lo que hacían era de una escala monumental; en el nuevo 
mundo de los griegos, las murallas eran más vastas que en 
el viejo, los templos se alzaban con mayor grandiosidad y 
los colores brillaban con mayor fuerza y matices. Incluso 
los placeres humanos olían a intimidación en el oeste. En 
Síbaris, una ciudad situada en el arco del pie de la Italia 
meridional, objeto de horrorizada fascinación hasta para 
sus vecinos, los dandis se reclinaban con languidez en le- 
chos de pétalos de rosa mientras se quejaban, arrastrando 
las palabras, de que aquello les provocaba ampollas. En la 
guerra, bastaba que sus caballos oyesen a los flautistas lla- 
mar a las falanges al combate para que se empezaran a agi- 
tar todos juntos, en perfecta sincronía, practicando sus pa- 
sos de danza. Incluso la ruina de Síbaris, cuando llegó, re- 
sultaría espectacular. Capturada en el 510 a. J. C. por una 
coalición de enemigos, la ciudad fue destruida por comple- 
to, borrada de la faz de la tierra, y de ella no quedaron ni 
los rastros. Tanto en el éxito como en el fracaso, el oeste se 
encontraba iluminado por un resplandor espeluznante y 
sensacional. 
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The West 


O Sybaria 


GREAT 


GREECE 


SICILY 


No sorprende que al reunirse en Helenión, los aliados 
hubiesen resuelto enviar una misión en la dirección opuesta 
a la de los espías que partían hacia el este. Los griegos occi- 
dentales tal vez sintieran entusiasmo por los lechos de péta- 
los de rosa y los bailes nocturnos, pero cuando estaban de 
ánimo, también eran soldados temibles. Un tirano de nom- 
bre Gelón, aventurero despiadado y exuberante que había 
tomado el poder del gran puerto siciliano de Siracusa hacía 
cuatro años, parecía el actor más adecuado para el rol de 
salvador de Grecia. Sus credenciales como hombre de ac- 
ción eran tan impresionantes como perturbadoras: hasta el 
momento, y como si se tratase de un asirio, había acabado 
con tres ciudades vecinas, llevándose a sus poblaciones a Si- 
racusa o vendiéndolas en el mercado de esclavos, y la escala 
de las flotas y ejércitos que había creado era casi oriental. 
En resumidas cuentas, el tipo de militarismo que más pro- 
metedor resultaba ante la amenaza del Rey de Reyes. 
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Excepto por el hecho de que ese mismo invierno del 481 
a. J. C. se temía una crisis en la propia Siracusa. Gelón, que 
seguía avanzando con sus fanfarronadas incluso más hacia 
el oeste, en un intento de expandir su supremacía sobre to- 
da Sicilia, había tenido que enfrentarse con otro bloque de 
poder rival situado al otro lado de la isla y compuesto, en su 
mayor parte, de colonias fenicias. Éstas, desesperadas, ha- 
bían buscado un aliado y, como era natural, habían pedido 
ayuda a la más poderosa de las colonias fenicias, Cartago. 
Los príncipes mercantes que se encargaban de los asuntos 
de Cartago, sutiles y calculadores, observaban el avance de 
Gelón con una alarma cada vez mayor, de modo que reci- 
bieron a sus compatriotas sicilianos con los brazos abiertos. 
La oportunidad de derrocar al problemático tirano de Sira- 
cusa y al mismo tiempo permitirse un poco de expansionis- 
mo era demasiado buena como para dejarla pasar. Durante 
el otoño del 481 a. J. C., mientras los trirremes de Tiro y Si- 
dón navegaban hacia el Egeo, los cartagineses empezaron a 
equipar su flota y a reclutar un peligroso ejército de merce- 
narios para enfrentarse con Gelón al llegar la primavera. Al 
parecer, tanto en el este como en el oeste, los fenicios se es- 
taban agrupando. Y tanto en el este como en el oeste, se- 
rían los griegos quienes sufrieran toda la fuerza de su ofen- 
siva de guerra. 


¿Una coincidencia? Nadie en Grecia podía estar seguro. 
Pese a lo que pudieran descubrir en algunos puertos de su 
ruta, los espías enviados a Sardes no tenían la menor espe- 
ranza de interceptar las comunicaciones —si acaso existían 
— entre los cartagineses y el Rey de Reyes. De todos mo- 
dos, la suspicacia a propósito del largo alcance de las intri- 
gas fenicias resultaba natural para la mayoría de los griegos. 
Después de todo, si el alto mando cartaginés estaba colabo- 
rando con Jerjes e intentaba sincronizar sus invasiones ge- 
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melas, entonces los sospechosos más probables de hacer las 
veces de intermediarios tendrían que ser agentes de la ciu- 
dad madre, Tiro. No obstante, a algunos teóricos de la 
conspiración les inquietaba que la maldad fenicia no se li- 
mitase a eso. ¿Qué pasaría si la expedición del Rey de Re- 
yes, la reunión de las hordas de Asia y el exterminio de la li- 
bertad que prometían no eran sino el clímax de un conflic- 
to incluso más antiguo y persistente? «Los persas con cono- 
cimientos sobre la materia —se afirmaría con desnuda con- 
fianza después de la guerra— culpaban del conflicto a los 
fenicios.» El odio entre Oriente y Occidente, entre Asia 
y Europa, entre bárbaros y griegos. Todo, según esta teoría, 
surgía de una sola fuente de perfidia. 


Claro que imaginar a Jerjes como el instrumento de una 
maligna conspiración global planeada en Tiro era llevar la 
paranoia a sus extremos. El Rey de Reyes no iba a la guerra 
en nombre de nadie que no fuese él mismo, y los fenicios, al 
igual que cualquier otro pueblo sometido, eran sus escla- 
vos. Estaban obligados a pagarle tributo, a aceptar a un 
sátrapa y, además, cuando navegaban a la guerra, tenían 
que someterse a la autoridad de un cortesano persa sin ex- 
periencia alguna en las artes de la navegación. Pero eso no 
quería decir que los fenicios carecieran de influencia en el 
alto mando. Dejando de lado a los persas, no había quizás 
otro grupo nacional en sus dominios con un acceso tan di- 
recto a los oídos reales. Los reyes de Tiro y Sidón eran per- 
fectamente conscientes de que la expedición del Gran Rey 
sería un fracaso sin la entusiasta participación de sus flotas. 
Así había sido siempre. Cuando Cambises fundó la marina 
de guerra imperial, pronto descubrió los límites de su nue- 
vo juguete. Al ordenar un ataque contra Cartago, fue sot- 
prendido por el veto fenicio a sus planes, «bajo el principio 
de que sería antinatural ir a la guerra contra sus propios hi- 
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jos».5U La lección de esta sorprendente muestra de lesa 
majestad fue una que los estrategas persas asimilaron con 
prontitud. Aunque fuese posible obligar a los contingentes 
de otros súbditos a ir a la guerra, la prudencia recomenda- 
ba manejar a los fenicios con mayor diplomacia. Aunque 
fuesen esclavos, a veces resultaba contraproducente restre- 
garles su condición en las narices. Mejor no hacerlos nave- 
gar como conscriptos, sino como participantes entuslastas 
de la causa del Rey de Reyes o, en resumidas cuentas, ha- 
cerles creer que sus propios intereses estaban en juego. 


Por supuesto, así era en la campaña de Grecia. Los feni- 
cios, que habían proporcionado la mayor parte de la flota 
de Lade, se habían beneficiado con creces de la destrucción 
de Mileto, una ciudad que había sido centro de comercio al 
igual que Sidón o Tiro. Si Atenas quedaba también devasta- 
da, y si Corinto y Egina resultaban neutralizadas, la prome- 
sa de futuro de los negocios fenicios brillaría como nunca. 
Por ello, el entusiasmo en las cancillerías de Tiro y Sidón 
ante la guerra del Gran Rey no tenía límites. Los fenicios 
trajeron consigo al Egeo trescientos navíos, más de los que 
contaba la flota entera de Atenas. Y aquellas naves no ha- 
bían sido fabricadas con prisas: Sidón, que competía con 
Corinto como lugar de origen del trirreme, había estado en 
la vanguardia de la innovación náutica durante siglos. Los 
remeros atenienses, que en muchos casos apenas tenían 
unos meses de práctica, tendrían que medirse con los mejo- 
res en su primera batalla. 

Y, de modo aterrador, se verían también superados en 
número. Lejos estaban los fenicios de ser el único pueblo 
que había enviado una flota en respuesta a la convocatoria 
del Gran Rey. Egipcios y jonios destacaban entre otros por 
ser casi tan hábiles con el remo como los sidonios. Cierto, 
ambos pueblos provenían de satrapías con un pasado de re- 
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beliones, y mientras fisgoneaban por el puerto, es posible 
que los tres agentes griegos pudieran encontrar alguna es- 
peranza en este hecho. Pero de haber sido el caso, se enga- 
ñaban. El almirantazgo persa, que se había visto sorprendi- 
do durante los primeros días de la revuelta jonia, había 
aprendido también a no descuidar sus espaldas, de modo 
que el mando de los egipcios y de los jonios se colocó direc- 
tamente en manos de dos hermanos de Jerjes, y sólo mari- 
nos de probada lealtad tripulaban los barcos de la armada. 
¿Por qué se arriesgaría alguien de la flota del Gran Rey a 
amotinarse y buscar su propia aniquilación? ¿Acaso por el 
beneficio de los atenienses que de todos modos estaban 
condenados más allá de toda duda? Durante aquel in- 
vierno, nadie en los puertos de Jonia tenía dudas a ese res- 
pecto. La abrumadora flota pronto empezaría a navegar a 
lo largo de la costa del Egeo, destruyendo todo lo que en- 
contrara a su paso. Los espías griegos habían contado 1.207 
trirremes: una cifra de precisión reveladora.!%41 Si tan vasta 
flota de navíos se dirigiría a Grecia, y si lograría llegar sin 
sufrir pérdidas a causa de las tormentas de verano eran pre- 
guntas que sólo podría responder el desarrollo de la campa- 
ña. Sin embargo, aunque el Gran Rey perdiera un cuarto de 
su flota, o incluso la mitad, la pelea estaría demasiado lejos 
de la igualdad. Para los espías griegos, un hecho simple y 
brutal se tornaba en una clara amenaza: al llegar el verano, 
los aliados tendrían que enfrentar la mayor fuerza jamás vis- 
ta en el mar. 


¿Y por tierra? Una visita a Sardes bastaba para respon- 
der a aquella pregunta. Los agentes griegos se dieron prisa 
y, a su tercer día de viaje desde la costa pudieron ver ante 
ellos una ominosa nube de humo que oscurecía las monta- 
ñas plateadas que se erguían hacia el este. Pronto, cuando 
se acercaban a su destino, comenzaron a distinguir unos 
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grandes montículos de tierra, el cementerio de los antiguos 
reyes de Lidia, y entonces, a través de la bruma, se reveló 
tenuemente la propia Sardes, con los rojos acantilados de la 
acrópolis enmarcados por las altas murallas y coronados 
por el monumental palacio de Creso. Sin embargo, las ban- 
deras que ondeaban sobre las almenas de la ciudad, unas 
con «la imagen del sol encerrado en un cristal» y otras, el 
estandarte real de batalla, bordadas con la imagen de un 
águila dorada,'52 eran dignas de un monarca mucho más 
poderoso de lo que pudo haber sido Creso, y la prueba de 
aquella grandeza se extendía a lo largo de kilómetros sobre 
la planicie, ante la turbada mirada de los agentes griegos. El 
humo que habían visto a lo lejos se elevaba de las hogueras 
del campamento. Miles y miles de hogueras. Agrupadas en 
sus tiendas, practicando con su extraño armamento o farfu- 
llando sus lenguas impenetrables, las multitudes del ejército 
del Gran Rey parecían conjuradas en un mundo más extra- 
ño y bárbaro de lo que la mayoría de los griegos se había 
permitido imaginar. Los más lúgubres presentimientos de 
los espías parecían confirmarse: los más remotos rincones 
de Asia y África se habían vaciado. Millones y millones de 
soldados caerían sobre Grecia en pocos meses. 


O eso parecía. En realidad, contar tan monstruosas hor- 
das —o siquiera tratar de hacer un cálculo estimado— no 
era tarea fácil, e incluso antes de que pudieran empezar a 
sacar sus cálculos, los espías fueron descubiertos y deteni- 
dos. Los habían arrestado militares, no agentes de inteligen- 
cia, así que no se les ocurrió nada mejor que torturar a sus 
cautivos y condenarlos a muerte. Cuando la sentencia esta- 
ba a punto de cumplirse, algunos capitanes de la guardia 
personal del Gran Rey llegaron a toda prisa y ordenaron li- 
bertar a los prisioneros, a quienes se condujo, dando tum- 
bos, hasta la acrópolis, a los rincones más privados del pala- 
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cio, donde, para su perplejidad, los tres espías fueron inte- 
rrogados, en persona, por el Gran Rey. Al acabar, se les es- 
coltó en una visita completa por el campamento imperial, y 
sólo una vez que tuvieron copiosas notas de aquello, se les 
envió, finalmente, de regreso a Grecia. 


Tal como el Gran Rey había anticipado, los informes que 
llevaban consigo sólo se valían de superlativos espeluznan- 
tes, y es que lo que se había mostrado a los espías era nada 
menos que el espectáculo del dominio mundial, en cuyo co- 
razón residía la fuerza de choque de la guardia del Gran 
Rey, los mil soldados que lo atendían personalmente y que 
lucían manzanas de oro en los extremos de sus lanzas, amén 
de los nueve mil, escogidos asimismo con gran cuidado, y 
cuyas lanzas ostentaban manzanas también, esta vez de pla- 
ta; una fuerza de guerreros de choque conocidos como los 
«Inmortales», «pues si uno de ellos moría o enfermaba, un 
reemplazo avanzaba de inmediato para llenar su lugar en 
las filas».19% A continuación estaban los contingentes de éli- 
te de la caballería persa y de otras varias naciones súbditas 
como Media, Bactriana, India y las estepas de los lacios, 
pues aunque el Gran Rey carecía de infantería pesada para 
medirse con los hoplitas de armadura de bronce de Atenas 
y Esparta, disponía de inmensas cantidades de carne para 
las lanzas: contingentes exóticos que, en circunstancias not- 
males, no parecerían a los griegos más que un enemigo las- 
timoso pero que si avanzaban en grandes torrentes de hu- 
manidad, podrían arrastrar consigo cualquier muralla de es- 
cudos que encontrasen en su camino. En todo caso, fue así 
como se comunicó en Grecia, pues los tres espías, echando 
mano de sus propias y maravilladas estimaciones del núme- 
ro de tropas del Gran Rey tanto como seguramente depen- 
dían de las cifras provistas con amabilidad por los guardas 
persas, se encontraron en efecto hablando de millones. Un 
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millón setecientos mil, para ser precisos, y ese total no tenía 
en cuenta los contingentes que el Gran Rey pensaba reclu- 
tar mientras avanzara por Tracia y Grecía. 


Tales cifras, tan colosales que prácticamente resultaban 
absurdas, eran casi sin duda una grotesca exageración. For- 
zados a hacer un cálculo, la mayoría de los historiadores 
calcularían que el ejército bajo el mando de Jerjes estaría 
más cerca de las doscientas cincuenta mil personas.!* Pero 
incluso esa cifra representaba una fuerza invasora mayor 
que cualquier otra que se hubiese organizado previamente; 
y no sorprendería que la maquinaria de propaganda persa, 
procurando que los griegos entrasen en un estado de páni- 
co y los dominase la desesperación e incluso, tal vez, se rin- 
dieran, hubiese dado a los agentes información falaz. Presti- 
digitación estadística, pues, del tipo que una hábil burocra- 
cia puede llevar a cabo incluso mientras duerme, pero no 
por eso constituía un fraude. No al menos, bajo ningún 
concepto, de acuerdo con la manera de pensar del Gran 
Rey. En realidad, el mensaje que proclamaban era que el 
mundo entero se encontraba unificado bajo su estandarte y 
que sólo los estados terroristas más rancios podían atrever- 
se a desafiarlo. 


Y era para defender la Verdad, después de todo, que Jer- 
jes se sentaba en su trono. Aunque las consideraciones de 
geopolítica, el sentido del deber hacia su padre y la ambi- 
ción personal habían tenido que ver con la decisión de que 
Atenas fuese incinerada y Grecia conquistada, razones más 
profundas sustentaban todo aquello. «Todo lo que hago, lo 
hago por el favor de Ahura Mazda.» Aquello se complacía 
Jerjes en proclamar, al igual que se había complacido Darío 
antes de él. «Cuando hay un deber que debe cumplirse, es 
Ahura Mazda quien me brinda ayuda hasta que el deber se 
ha cumplido.»!%1 Sobre el ejército imperial que se embarca- 
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ba en el reto supremo del reino de su amo podía verse la 
aureola de lo divino. El dios de la luz era concebido como 
una presencia constante durante la campaña y, naturalmen- 
te, Ahura Mazda no se representaba como los pueblos gus- 
taban de representar a sus dioses, en la forma de un vulgar 
ídolo o de una imagen pintada. La ausencia, portentosa y 
rodeada de misterio, servía en su lugar. Era por ello que un 
carro de guerra decorado de manera espléndida debía 
acompañar al ejército hasta Grecia, guiado por un cochero 
que, a pie, llevaba las riendas desde atrás. Pero el carro de- 
bía ir vacío «porque no existía el mortal que pudiera ocu- 
par su lugar en el trono que era aquel carro».!51 De él tira- 
ban ocho caballos blancos de espléndida belleza y tamaño, 
traídos especialmente de Sardes. Otros tantos se adelanta- 
rían en el camino y algunos más deberían arrastrar el carro 
del propio Jerjes. Estas criaturas estaban naturalmente toca- 
das por lo sagrado, pues provenían de la llanura de Neseo. 
Había sido allí donde —el primer día del señalado reino de 
Darío, cuando el asesino del falso mago había abandonado 
el fuerte de Sikyavautish y había elevado su daga sangrienta 
para anunciar que toda Persia y sus dominios habían sido 
purgados de la Mentira— los caballos blancos habían relin- 
chado a modo de saludo al nuevo rey. Ahora, lejos de Ne- 
seo, otros caballos de la misma raza tiraban del carro del hi- 
jo de Darío y pronto presenciarían la sumisión de la ende- 
moniada Atenas a la Verdad, y de toda Grecia con ella. 


Si la razón de ser del mundo era que Jerjes conquistase, 
como le habían educado para creer, pues también existía 
para ser mejorado. Un jardinero entusiasta como el rey per- 
sa sabía muy bien que antes de que un paraíso se pudiera 
dar por completado debía estar libre de hierbajos, en com- 
bleto orden y belleza. Resultaba significativo que incluso al 
embarcarse en una brutal campaña de destrucción, el amor 
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de Jerjes por el mundo natural y el aprecio que sentía hacia 
sus glorias no le dejaran nunca. Cuando se acercaba a Sar- 
des, Jerjes había avistado un plátano de una belleza extraor- 
dinaria y había hecho detener la marcha del ejército para 
admirarlo. Se ordenó a uno de los inmortales que se aparta- 
se del destacamento y le sirviese de guardia al árbol, y pie- 
zas de oro del tesoro móvil de la expedición fueron coloca- 
das en sus sinuosas ramas. Sin duda, el Gran Rey quitaba, 
pero también daba. 


Y no sólo a los árboles. Cuando cuidaba del jardín que 
era el mundo de su enorme imperio, Jerjes se complacía en 
los sirvientes que le eran leales y los recompensaba con re- 
galos suntuosos, del mismo modo en que había recompen- 
sado al árbol. «¿Qué trajes puede haber que se comparen 
en belleza con los que el rey ofrece a sus amigos? ¿Quién 
ofrece regalos tan distinguidos como estos brazaletes, colla- 
res y caballos de ornadas monturas de oro?»!* La expedi- 
ción de Jerjes a Europa estaba destinada a mostrar el des- 
propósito en que consistía el desdeñar el favor del Gran 
Rey, aunque también tenía un objetivo más pacífico. Las 
satrapías más remotas, que de modo tan cruel habían esta- 
do privadas hasta ese momento de la presencia real, ahora 
podrían disfrutar del supremo privilegio de honrar al Rey 
de Reyes en persona. Mientras Jerjes galopaba por los pue- 
blos, sus súbditos flanqueaban los caminos, arrojaban flores 
ante el estrépito de los cascos de los caballos de Neseo y se 
postraban en el polvo; los sirvientes que seguían el curso de 
su amo reunían regalos y peticiones; los guardias azotaban 
con sus látigos a las multitudes que gemían y sollozaban, 
asegurándose de tal modo que no olvidasen cuál era su lu- 
gar ni siquiera cuando el éxtasis los dominaba. Naturalmen- 
te, no había nada que los súbditos del Gran Rey, fuesen 
campesinos o plutócratas, pudiesen ofrecer a su señor y que 
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ya no fuera suyo, pero al iluminar con el favor real a aque- 
llos que se humillaban ante él, Jerjes podía ser gracioso y 
magnánimo. «De la manera más generosa —le gustaba alar- 
dear— pago a aquellos que gracias a mí están bien.»!581 Si 
tan sólo se sometiesen a la majestad del Gran Rey, incluso 
los griegos podrían aspirar a unas ganancias como las de 
Demarato, extravagantes honores y regalos. Allí se en- 
contraba la esencia de la simbiosis de la monarquía global: 
incluso el propio Jerjes tenía que plantar para poder cose- 
char. 


Lo cual no implicaba que, por el bien del jardín, a veces 
no hubiese que podatlo, y es que los siervos, a diferencia de 
las plantas, en ocasiones podían tornarse presuntuosos. Po- 
co antes de atisbar el árbol que lo había sorprendido de tal 
manera con su belleza, Jerjes había sido recibido por Pitio, 
el lidio reputado como plebeyo más rico del imperio. Unos 
treinta años hacía que aquel mismo magnate, sensible a los 
gustos de sus señores persas, había obsequiado a Darío con 
un árbol de plátano hecho de oro. Ahora, al recibir a Jerjes, 
no sólo se había ocupado de alimentar a todo el ejército del 
Gran Rey, sino que además había prometido financiarlo. 
Jerjes había rechazado su oferta al vuelo, pero había queda- 
do encantado, y durante todo aquel invierno, Pitio y sus 
cinco hijos disfrutaron del más honorable favor real. El 
propio Pitio fue cargado de obsequios, y a todos sus hijos 
se les asignaron altos cargos militares. Fue entonces cuando 
con la llegada de la primavera a Sardes, y por lo tanto del 
momento propicio para que Jerjes y su fuerza expediciona- 
ria partieran rumbo a su gran empresa, la consternación se 
apoderó repentinamente de los persas: un eclipse había 
ocultado el sol y había dejado al mundo en la penumbra. 
Aunque los magos aseguraron pronto a su ansioso amo que 
aquello no anunciaba la ruina de su expedición sino de los 
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griegos, Sardes se vio perturbada por un oscuro presenti- 
miento. El viejo Pitio, tan «aterrado con aquel portento del 
cielo»!39% como lo estaría cualquiera, se atrevió a suplicar al 
Gran Rey que dispensara a su hijo mayor de ir a Grecia, un 
error terrible y fatídico. No habría sido posible formular 
una petición más escandalosa en el momento en que el pro- 
pio Jerjes se estaba preparando para enfilar hacia el peligro 
junto a todos sus «hijos, hermanos familiares y amigos».!60 
Aunque el Gran Rey, mezclando la piedad con los duros 
dictados de la justicia, se contuvo y le perdonó la vida a su 
antiguo favorito, su impertinencia era algo que no podía ex- 
cusar. Fue así cómo se mandó detener, ejecutar y partir por 
medio al amado hijo mayor de Pitio, y mientras el ejército 
se formaba para marchar hacia el norte por el Helesponto, 
las dos mitades del cuerpo fueron exhibidas una a cada la- 
do del camino de Sardes. «Y todo el ejército, al iniciar su 
avance, tuvo que pasar entre las dos mitades del cuerpo del 
joven.»lél] 


Una despedida poco alegre, se podría haber pensado. De 
hecho, aquella ofrenda sangrienta, macabra y tan repulsiva 
transmitía a los contingentes que por allí pasaban un pode- 
roso mensaje de consuelo: las exigencias rituales y la justicia 
habían condenado al hijo de Pitio. El sacrificio de una vida 
humana era un acto preñado de una magia prodigiosa, una 
magia que Jerjes, que sólo deseaba purificar a su ejército, se 
había atrevido a utilizar. El Gran Rey, que confiaba en el 
juicio de los magos, según los cuales el eclipse había sido un 
portento favorable, había dejado a un lado sus propias du- 
das sobre si se trataba de un mal augurio, pero al ver que 
Sardes se encontraba tan perturbada por las sombras, supo 
que lo mejor era jugar sobre seguro. Ahora que sus tropas 
se preparaban para aventurarse en el territorio ignoto de un 
nuevo continente, podían hacerlo confiando en que no ha- 
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bía nada que su rey estuviese dispuesto a escatimar en su 
camino a la victoria. 


Por lo demás, mientras se acercaba a Europa, Jerjes no 
descuidaba la manipulación de las supersticiones del ene- 
migo. Tal vez fuese devoto adorador de Ahura Mazda, pero 
Jerjes poseía el tradicional genio persa para sacar provecho 
de la sensibilidad religiosa de los pueblos extranjeros. Fue 
por ello que, al llegar al Helesponto, no desdeñó la oportu- 
nidad de hacer una pausa en su viaje y explorar un paraje 
que debe de haberle parecido poco más que una serie de 
montículos cubiertos de hierba, pero que para los griegos 
tenía un significado infinitamente mayor. Se trataba de Tro- 
ya. Y al ordenar a los magos que hiciesen libaciones en ese 
lugar, Jerjes estaba reclamando el rol que los griegos, ame- 
drentados, en realidad ya le habían otorgado: la némesis de 
la matanza causada por Agamenón. El Rey de Reyes tenía 
en sus manos la venganza de la muerte de todos los asiáti- 
cos caídos en el polvo troyano. Y al igual que había ocurri- 
do una vez con Troya, Atenas y Esparta pronto iban a ar- 


der. 


Entonces, mientras los Pisistrátidas sin duda susurraban 
serviciales palabras de ánimo, se condujeron mil bueyes a lo 
alto de la colina y allí se los inmoló en una ofrenda a Áte- 
nea. Tomando en cuenta el bien conocido odio de la diosa 
hacia los troyanos, aquello podía parecer un gesto equivo- 
cado, de no ser por el hecho de que, al mostrar su respeto 
por la protectora de Atenas de un modo tan extravagante, 
Jerjes estaba enviando a los atenienses un mensaje muy cla- 
ro. La Atenea que adoraban en su ciudad no era una diosa 
del Olimpo, sino un demonio que había adoptado su for- 
ma, uno de los dazvas, un sirviente de la Mentira. El Rey de 
Reyes, a pesar de su compromiso con la quema de la Acró- 
polis, no era enemigo de la diosa verdadera, cuyo culto, en 
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compañía de los Pisistrátidas, pronto iba a restaurar. Sólo 
una vez que Atenas estuviese bajo el dominio persa Atenea 
podría regresar a su antiguo hogar, y ese momento, en la 
primavera del 480 a. J. C., se estaba acercando. 


Y es que desde la cumbre de Troya, el Gran Rey podía 
ver al fin, más allá de la planicie en la que tantos griegos y 
troyanos habían peleado y caído, el fatídico resplandor del 
Helesponto. Y más adelante, en el estrecho marítimo de 
apenas un par de kilómetros que separaba Asia y Europa, 
dos cadenas gemelas de pontones lo esperaban con sus in- 
mensas ataduras, que mantenían unidos los dos continentes 
contra viento y marea. Era cierto que aquel invierno un 
vendaval particularmente feroz había arrastrado consigo 
dos modelos previos de aquel puente, pero el alto mando 
persa había hecho decapitar algunos ingenieros pour encou- 
rager les autres, y puesto que no eran barcos y mano de 
obra lo que faltaba, pudieron reparar los daños sin demora. 
Incluso parecía que el Helesponto había aprendido a com- 
portarse. Habían bastado unos cuantos latigazos simbólicos 
y unos grilletes arrojados al agua; el mar había permanecido 
en paz desde entonces. Ahora, mientras Jerjes descendía 
por la colina cubierta de pasto de Troya, todo estaba prepa- 
rado para su paso. Su ejército se encontraba formado a lo 
largo de las playas y llanuras de Abidos, la ciudad más cer- 
cana a la cabeza del puente; su flota se deslizaba ya hacia el 
estrecho, y sus remos batientes se trababan con los peces. 
Los nativos habían acertado en el tipo de regalo de bienve- 
nida que podía resultar aceptable para un monarca del 
mundo y habían erigido un trono de mármol blanco en un 
promontorio que dominaba el impresionante paisaje. Al lle- 
gar, el Gran Rey tomó asiento para admirar la vista. 


«Sentado allí, miraba hacia la playa, y contemplaba su 
ejército y sus naves... Al ver todo el Helesponto cubierto 
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de naves y llenas de hombres todas las playas y las llanuras 
de los abidenos, entonces Jerjes se tuvo por bienaventura- 
do.»!621 El mundo entero se encontraba ante Jerjes. Aquél 
era un espectáculo de indiscutible dominio universal, como 
ningún rey hubiese orquestado antes. También era un es- 
pectáculo de intimidación porque tal vez la puesta en esce- 
na fuera extravagante y su teatralidad intencional, puesto 
que allí se reunían tropas venidas de todo el mundo, pero el 
desfile, bajo toda la parafernalia, enseñaba unos dientes fe- 
roces. Incluso en el éxtasis del momento, el Gran Rey se 
preocupaba por demostrar que la calidad le entusiasmaba 
tanto como la cantidad, y fue así como envió mensajeros a 
los diferentes contingentes navales con la orden de ofrecer 
una demostración de sus destrezas en una regata. Una vez 
que se hubo celebrado la competición, que inevitablemente 
habían ganado los sidonios, se dio orden de que los prepa- 
rativos para cruzar el estrecho empezasen de inmediato. 


Los preparativos llevaron toda la tarde y la noche y, final- 
mente, cuando el horizonte se iluminaba por la derecha, los 
Inmortales, que llevaban coronas de flores y sostenían sus 
lanzas con la punta hacia abajo, se formaron en filas muy 
juntas a un lado del puente oriental. En la distancia, desde 
el otro puente, se escuchaba el sonido de las bestias de car- 
ga, el rebuzno de las mulas, los quejidos de los camellos y, 
por encima de aquellos sonidos, el perfume de incienso de 
los resplandecientes braseros se elevaba para recibir a la au- 
rora. El Rey de Reyes se adelantó a los Inmortales y, mat- 
chando sobre ramos de mirto, se aproximó hasta el borde 
del puente. Más allá del estrecho, la silueta de Europa se 
perfilaba mejor a cada minuto, hasta que, desde el este, el 
primer rayo de luz tocó el Helesponto. Jerjes derramó en- 
tonces el vino de una copa dorada en el mar y elevó una 
plegaria a los cielos suplicando el éxito de su gran empresa. 
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Cuando hubo terminado, arrojó la copa a la corriente ne- 
gra, luego un cuenco dorado y, finalmente, una espada. La 
ceremonia había concluido y ya podían empezar a cruzar. 
El sol, que tocaba las filas de los Inmortales mientras avan- 
zaban por el puente que rechinaba bajo sus pies, se refleja- 
ba en las manzanas doradas y plateadas de sus lanzas, de 
modo que, a medida que avanzaban, parecían puntos de luz 
en movimiento.'' 


Siete días fueron necesarios para que la fuerza expedicio- 
naria salvara el estrecho desde Asia hasta Europa. El ejérci- 
to cruzó el pontón oriental y las caravanas de carga el occi- 
dental, pero nadie sabe con certeza cuándo atravesó el 
puente el propio Jerjes. Algunos dicen que fue en el segun- 
do día, otros que fue el último hombre en cruzarlo. Sin em- 
bargo, lo cierto es que la expedición pasó el Helesponto sin 
problemas y que ese logro, para quienes lo presenciaron, 
parecía la obra de un dios más que una hazaña humana. 
«¿A qué fin, oh Zeus —se cuenta que exclamó un nativo al 
ver al Rey de Reyes cruzar el estrecho— en forma de persa 
y con nombre de Jerjes en lugar del de Zeus, quieres asolar 
a Grecia conduciendo contra ella todos los hombres? Pues 
tú sin ellos podías hacerlo.»!9) 


Poniendo límites 


Al mismo tiempo que Jerjes dejaba Sardes, una delega- 
ción de Esparta se dirigía hacia el norte para participar en 
el congreso de los aliados en el istmo, pero seguro que el es- 
tado de ánimo de aquellos hombres era bastante menos ale- 
gre que el del Gran Rey. Los espartanos, incluso en los me- 
jores momentos, tendían a ser malos viajeros, y la primavera 
del 480 a. J. C., qué duda cabía, no era la mejor de las épo- 
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cas. La noticia de que casi dos millones de bárbaros se diri- 
gían a Esparta debió de darles material de sobra para refle- 
xionar. Pero ni siquiera el temor a la invasión podía eclipsar 
por completo un motivo de paranoia más tradicional para 
los espartanos. Huraños tan provincianos en sus temores 
como en muchos otros rasgos, el temor supremo de aque- 
llos hombres había sido siempre la revuelta en su propio te- 
rritorio. Incluso llegada la primavera, los ilotas, a quienes se 
mantenía en la ignorancia de todo lo que no fuese un hecho 
relacionado específicamente con la servidumbre, poco sa- 
bían acerca de la inminente llegada del Gran Rey. Pero no 
todos los habitantes de la región eran igual de indiferentes a 
todo aquello, y en las ciudades hacía tiempo subordinadas, 
y por lo tanto resentidas hacia Esparta, la posibilidad de 
sustituir el dominio de una superpotencia local por una so- 
beranía global propiciaba agudos cálculos. De camino al 
congreso del istmo de Corinto, la delegación espartana iba 
dejando atrás ciudades cuyos pobladores, según se decía, 
estaban medizando. Una de éstas, justo dentro de la fronte- 
ra con Tegea, era Carias, un pueblo ligado de un modo tan 
íntimo al resto de Lacedemonia que las jóvenes espartanas 
iban a bailar allí con frecuencia. La propia Tegea, en años 
recientes, había mostrado una preocupante tendencia a la 
insubordinación, llegando incluso a permitirse ocasionales 
«choques abiertos con Esparta». Aquello, sin embargo, 
era un motivo menor de preocupación si se tenía en cuenta 
a Sepea, la enemiga más amarga y venenosa de Esparta, tal 
vez diezmada por la última matanza, pero todavía ham- 
brienta de venganza y de lo que concebía como un derecho 
de nacimiento: el dominio del Peloponeso. Mientras se diri- 
gían hacia el norte, a Corinto, los delegados espartanos difí- 
cilmente habrían podido evitar una mirada de angustia en 
dirección de Argos. 
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Hay que admitir que los argivos habían adoptado una 
postura escurridiza y todavía no se habían comprometido 
con la causa del Gran Rey de manera abierta. Pero tampoco 
—y de ello estaban penosamente al corriente los espartanos 
— se habían sumado a la causa aliada. Aquel invierno, 
cuando los representantes espartanos llegaron a Argos y 
conminaron a los argivos a sumarse a la causa, éstos respon- 
dieron con unas demandas que sabían imposibles: una tre- 
gua de treinta años y una participación en el mando. Las 
negociaciones fracasaron de inmediato, se condujo a los 
embajadores espartanos a la frontera y se les advirtió que si 
enviaban otra misión, aquello se tomaría como un acto hos- 
til. Pues «antes quisieron ser dominados por los bárbaros 
que ceder en nada a los lacedemonios».!6% 


Una declaración de neutralidad que, para los espartanos, 
resultaba tan alarmante como una amenaza. Incluso antes 
de la primera conferencia aliada en Helenión, ya se sospe- 
chaba lo peor de Argos, y con razón. Y mientras los argi- 
vos, para justificar una neutralidad tan poco gloriosa, po- 
dían esgrimir una advertencia de Delfos («cuidaos y mante- 
ned vuestras lanzas bien guardadas») !*l los espartanos, por 
su parte, «con la primera agitación de la guerra», decidie- 
ron solicitar también un pronóstico a largo plazo de Apolo. 
Al regresar del oráculo, los pitios traían a sus majestades 
Leónidas y Leotíquides el más alarmante de los mensajes. 


Vuestro destino, ob habitantes de los anchos 
campos de Esparta, 


Es ver a vuestra grande y famosa ciudad des- 
truida por los hijos de Perseo. 


Eso, o todos aquellos que habiten dentro de 
las fronteras de Lacedemonía, 
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Deberán hacer duelo por la muerte de un 
rey del linaje de Hércules. e] 


La profecía daba para cavilar. No sólo porque Leónidas y 
Leotíquides parecían haber recibido una sentencia de 
muerte, sino porque, además, la descripción del apocalipsis 
que aplastaría a Esparta entrañaba la típica y amenazante 
ambigúedad délfica. ¿Quiénes eran exactamente los hijos 
de Perseo? ¿Los persas? ¿Los argivos? ¿Ambos? Que la 
conferencia de primavera de los aliados se realizara en el is- 
tmo, a medio camino entre el Peloponeso y la Grecia del 
norte, sólo servía para que la pregunta se tornase más in- 
quietante y urgente. Á la delantera de los embajadores, to- 
davía en las lindes de Asia pero cada día más cerca, se en- 
contraban los persas, y tras de ellos, cuidándose las espal- 
das, los argivos. Todos hijos de Perseo. Resultaba poco sor- 
prendente que los delegados espartanos estuviesen altera- 


dos. 


Si Leónidas o Leotíquides se encontraban entre los em- 
bajadores no lo sabemos. No era práctica habitual de los re- 
yes espartanos formar parte de sus propias comitivas, pero 
Leónidas en particular, como representante de un linaje real 
más antiguo, era el supremo comandante aliado, y con se- 
guridad habría querido recibir en persona cualquier nove- 
dad estratégica. Si llegó a participar en las reuniones del ist- 
mo, seguramente la experiencia le habría desanimado. Pese 
a las grandes esperanzas del otoño anterior, no se habían 
sumado nuevos aliados. Al igual que Argos, muchos de los 
estados a los que se había exhortado a hacerlo habían res- 
pondido que Apolo les aconsejaba mantener la sumisión. Y 
la mayor decepción vendría del hombre que había dado lu- 
gar a las mayores esperanzas, el tirano de Siracusa. Gelón 
necesitaba con desesperación hasta el último barco y solda- 
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do para su propio e inminente enfrentamiento con Cartago. 
Puesto que no deseaba arruinar su prestigio admitiendo sus 
verdaderos motivos, se libró de sus compromisos con el vie- 
jo mundo con una desvergienza tal que incluso superaba a 
los argivos. Primero, exigió el comando exclusivo de todas 
las fuerzas griegas y, acto seguido hizo gran espectáculo de 
su voluntad de negociación del comando, ya fuera del 
ejército o la flota. Cuando los embajadores aliados, tal co- 
mo esperaba, se negaron, indignados, a aceptar sus condi- 
ciones, Gelón replicó con desprecio: «Huésped de Atenas, 
parece que vosotros tenéis quien mande, pero no tendréis a 
quién mandar.»l681 


Fue una amarga decepción que pareció dar un golpe fatal 
a cualquier esperanza que los griegos pudiesen albergar de 
lanzar una operación anfibia de defensa. Mientras que un 
ejército de hoplitas, si encontraba un paso de montaña que 
pudiese bloquear, podría aspirar a contener a las hordas 
bárbaras, la mayoría de los delegados sentía que la flota 
aliada, privada de los doscientos trirremes de Gelón, no 
tendría esperanza alguna de combatir en igualdad de condi- 
ciones. Temístocles, claro, no estaba de acuerdo, pero aque- 
lla primavera también él tenía dificultades para recordar a 
sus propios conciudadanos la fidelidad a su compromiso. 
Los espartanos no eran el único pueblo que había pasado 
un invierno de inquietud. Los atenienses, que habían gasta- 
do una fortuna, amén de su tiempo y esfuerzo, en armar 
una nueva flota, ahora tenían dudas sobre su estrategia. 
Muchos procuraban fortalecer su espíritu para la terrible 
prueba que se avecinaba con una renovada nostalgia de 
Maratón. Cuanto más cerca se encontraba el Gran Rey, más 
ansiaban los veteranos de aquella celebrada victoria —la va- 
lerosa, tenaz y conservadora clase hoplita— partir sus re- 
mos sobre la cabeza de Temístocles y enfrentarse de nuevo, 
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en tierra, contra los bárbaros. El propio Temístocles, que 
había esperado que aquella particular fantasía desaparecie- 
ra con el ostracismo de Arístides, se encontró muy cerca de 
que lo relevasen del mando, y sólo mediante un soborno a 
su rival para que éste renunciase a la candidatura pudo ga- 
nar las elecciones anuales para formar parte del equipo de 
generales. Su autoridad iba mermando y sus enemigos en 
Atenas lo sabían. También lo sabían los demás delegados en 
el istmo. Temístocles, por el momento, no estaba en posi- 
ción de imponerse. 


En lugar de eso, en medio de la vacilación y el desánimo, 
se permitió que un grupo de magnates ganaderos y gentes 
de campo de Tesalia tomara la iniciativa. Habían llegado 
por sorpresa a la conferencia y habían urgido a los abatidos 
aliados a mirar hacia el norte. Tesalia era asombrosamente 
plana y vasta y, por lo tanto, un sitio ideal para la caballería 
persa, pero sus campos ondulantes estaban rodeados por 
todos los flancos de cadenas montañosas, ingentes baluartes 
naturales que se erguían al cielo desde la planicie polvorien- 
ta. De aquellos montes, los más imponentes estaban situa- 
dos al norte, a lo largo de la frontera con Macedonia, con- 
trolada por los persas. Era allí donde, de acuerdo con los 
barones tesalios, los aliados debían hacerles frente. Los de- 
legados se mostraron curiosos. Para muchos de ellos, de 
instinto provinciano como la mayoría de los griegos, Tesalia 
era terra incognita, no sólo remota sino, de hecho, siniestra, 
tan famosa por sus brujas como por su ganado y su grano. 
Sin embargo, todo el mundo había oído hablar del monte 
Olimpo y de su vecino inmediato, el monte Osa, dos de las 
elevaciones que definían la frontera norte. Muchos delega- 
dos habían oído también de Tempe, el estrecho paso de 
ocho kilómetros que separaba el Olimpo del Osa y cuyas la- 
deras, tan verticales, hacían pensar que sólo el tridente de 
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Poseidón podría haber tallado aquellos acantilados. Los te- 
salios aseguraron a los aliados que cualquier ejército que se 
dirigiera al sur tendría que pasar por aquel desfiladero, y lo 
único que los griegos tendrían que hacer para detener al 
Gran Rey era despachar una fuerza a Tesalia y bloquear 
Tempe. Parecía un argumento a prueba de objeciones. In- 
cluso los espartanos estaban convencidos, pese a que el 
plan los obligaría a arriesgar la seguridad de sus tropas, en- 
viándolas lejos del Peloponeso. De modo que diez mil ho- 
plitas de varias ciudades se prepararon para el viaje, la mis- 
ma cantidad que había derrotado a los bárbaros en Mara- 
tón, detalle tal vez significativo. Un espartano, un tal Euai- 
neto, tomó el mando general, mientras Temístocles lideraba 
el contingente ateniense. 


Unas pocas semanas más tarde, toda la expedición se vio 
frustrada de la manera más humillante. Las artes disuaso- 
rias de los tesalios, que habían logrado convencer a los alia- 
dos de embarcarse en aquella expedición, les habían hecho 
olvidar la mención de varios inconvenientes. Primero, que 
una facción rival en Tesalia ya se había sometido a los pet- 
sas; segundo, que Tempe no era el único paso a través de las 
montañas del norte, y tercero, que todo el área se encontra- 
ba tomada por agentes enemigos y que así había estado du- 
rante años, desde que la facción dominante en Tesalia, pro- 
curando eliminar de una buena vez a sus rivales, había esta- 
blecido el primer contacto con los jefes de espionaje de Jer- 
jes y había sugerido al señor de los persas lanzar una ofensi- 
va. La fuerza expedicionaria, lejos de asegurarse una posi- 
ción invulnerable, había caído en una trampa. Dado que 
una guerra civil fermentaba en su retaguardia, y en vista de 
que no podían asegurar todos los pasos de montaña hacia 
Tesalia, apenas llegaron a Tempe, Euaineto y Temístocles 
decidieron que era mejor no arriesgarse y se apresuraron a 
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regresar. Una decisión correcta, sin duda, que salvó la vida 
de diez mil hombres. Pero la ignominia de la retirada sólo 
podía enviar un escalofrío a toda Grecia. Ahora que las fac- 
ciones rivales de Tesalia quedaban abandonadas a los bár- 
baros, empezarían a medizar de manera frenética, y los co- 
laboracionistas de las ciudades más meridionales verían 
confirmada su propia concepción de sí mismos como realis- 
tas. Entretanto, los pueblos que todavía estaban dispuestos 
a luchar se hundían en una angustiosa parálisis. Ante la cre- 
ciente marea de la amenaza persa, cada día más turbia, da- 
ba la impresión de que los aliados sólo tuviesen una estrate- 
gia: la retirada. Los rumores de que los persas eran invenci- 
bles se hacían cada vez más intensos, y no se hablaba de 
otra cosa ni siquiera en las ciudades comprometidas con la 
resistencia cuando, a finales de mayo, la noticia de que el 
Gran Rey y su ejército habían cruzado el Helesponto irrum- 
pió como un trueno sobre Grecia. 


Fue en Atenas donde reinó mayor perplejidad y donde el 
enfrentamiento a propósito de la estrategia a seguir resulta- 
ba más ominoso. El pueblo ateniense, a diferencia de los 
ciudadanos de otras ciudades, no se enfrentaba sólo a la po- 
sibilidad de la derrota, sino a la destrucción total y, en su 
desesperación, buscó la guía de Apolo."% Los emisarios 
atenienses dejaron el Ática, pasaron fatigosamente por Te- 
bas, escalaron las faldas del monte Parnaso, y pronto se en- 
contraron en el camino sinuoso y cada vez más solitario 
que, entre picos dentados y rocosos desfiladeros, conducía 
a Delfos. Una vez llegaron a su destino, fueron conducidos 
primero a través del llamativo santuario hasta el manantial 
de Castalia, y una vez se hubieron purificado en sus aguas 
heladas y hubieron ofrecido un sacrificio a las llamas del 
fuego eterno, llegaron al propio templo. Al fondo del san- 
tuario, en lo más profundo de la penumbra de un laberinto 
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de antiguos tesoros, la Pitia los aguardaba. Comparada con 
la piedra del Ónfalos, cubierta por una red, o con el sagra- 
do laurel, o con la lira del dios, tesoros todos amontonados 
en una pequeña sala contigua, la Pitia, una anciana ataviada 
con un vestido de jovencita, resultaba grotesca e inapropia- 
da como vehículo del dorado Apolo. Sin embargo, mientras 
los vapores del caldero sobre el que estaba colocada acari- 
ciaban sus muslos abiertos y ondeaban bajo su túnica de 
virgen, la anciana ya se agitaba en un éxtasis profético y caía 
en trance. Los atenienses, guiados por los sacerdotes, toma- 
ron asiento junto a la entrada, y de inmediato, sin esperar 
siquiera a escuchar la pregunta, la Pitia comenzó a sacudir- 
se con la urgencia de su divina posesión. «¿Por qué os sen- 
táis, desgraciados? —gimió, su acento distorsionado, afec- 
tado por el miedo—. ¡Salid de aquí, escapad, escapad, esca- 
pad al fin del mundo!» Sus palabras, escupidas con horror, 
se elevaban y tropezaban con un ritmo salvaje, conjurando 
imágenes de matanzas, de fuegos y aniquilación. El dios de 
la guerra se acercaba, las ruedas de su carro sirio traquetea- 
ban y las torres se derrumbaban a su paso. Los templos de 
Atenas arderían. La negra sangre ahogaría a la ciudad. 
«Salid, digo, del santuario, y esparcid tristezas sobre vuestra 
alma.»70 


Andando con dificultad hasta encontrar de nuevo la luz 
del sol, los emisarios atenienses se encontraron sin otra op- 
ción que seguir las órdenes de la Pitia y entregarse a la des- 
esperación. Ya todo estaba decidido: la ruina de su ciudad 
estaba cerca, pero ¿lo estaba realmente? Un sacerdote, evi- 
dentemente tan afectado por la visión de la Pitia como los 
propios atenienses, corrió tras los emisarios y les rogó que 
se acercaran al oráculo por segunda vez. Para un escéptico, 
aquello podría haber parecido una sospechosa apuesta 
compensatoria. Y tal vez lo fuese; los sacerdotes, después 


358 


de todo, tenían que considerar su propio futuro, y aunque 
resultaba comprensible que se encontrasen ansiosos de no 
antagonizar con el Rey de Reyes, tampoco podían arriesgar- 
se a apostar todas sus fichas a la victoria persa. Cualquier 
eventualidad, hasta la más improbable, que era la victoria 
griega, debía tomarse en cuenta. Resultaba prudente, pues, 
que los sacerdotes concediesen a sus huéspedes atenienses 
al menos un destello de esperanza. 


El cinismo, como el ejemplo fatal de Cleómenes había 
demostrado, podía llegar demasiado lejos. No todos los 
enigmas del oráculo podían rechazarse en tanto que mues- 
tras de oportunismo. Despreciar a Delfos era despreciar la 
divinidad en su conjunto. Y la idea que se ocultaba tras el 
consejo del sacerdote a los atenienses —que a Apolo, aun- 
que había revelado un pronóstico de absoluto pesimismo, 
de alguna manera podía persuadírsele de matizar con otro 
dictamen más agradable— no era necesariamente inverosí- 
mil. La sabiduría de un dios, por su misma naturaleza, era 
misteriosa e infinita. Con Apolo, las cosas rara vez eran lo 
que parecían, y si Delfos, como pensaba la mayoría de los 
griegos, abría una puerta a lo sobrenatural, entonces el atis- 
bo del futuro que les permitía podía brillar y mutar como el 
fuego. 


De modo que los atenienses aceptaron el consejo del 
sacerdote, y no debieron de haberse sorprendido del todo 
cuando la Pitia, al verlos por segunda vez, cayó en un reno- 
vado frenesí y empezó a recitar nuevas profecías. «Atenas 
no puede calmar el poder de Zeus Olímpico —advirtió— 
aunque le ruega con toda su elocuencia y dulzura.» Hasta 
ese momento, el oráculo resultaba deprimente, pero enton- 
ces, abruptamente, hubo un destello de esperanza. «Y aun 
así», gimió la Pitia: 
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Y aun así, con esta palabra os ofrezco, firme, 
una promesa: 


Todo lo que está dentro de los límites del 
Ática caerá, 


Sí, y los sagrados valles de las cadenas mon- 
tañosas cercanas, 


Pero sólo la muralla de madera, la muralla 
de madera resistirá, 


Eso concede Zeus a Atenea, como auxilio a 
vosotros y a vuestros hijos. 


Hombres a caballo, hombres a pie, avanzan 


desde Asia: 


Retiraos, pues muy pronto los encontraréis 
cara a cara. 

Divina Salamina, serás la ruina de más de 
un hijo de su madre 


Cuando la semilla se disperse, o la cosecha 
se recoja.U21 


Con estas crípticas frases finales, la Pitia despertó brusca- 
mente de su trance y de nuevo se hizo el silencio en el san- 
tuario de Apolo. 

¿De qué demonios podía estar hablando? Aunque no te- 
nían la menor idea, los emisarios atenienses estaban alivia- 
dos de que la segunda ronda de versos sonara un poco más 
alegre que la primera y, agradecidos, llevaron la transcrip- 
ción a Atenas. Allí se analizó hasta el cansancio, y la disputa 
y la perplejidad fueron generales. Una expresión en particu- 
lar sirvió para polarizar las opiniones, «la muralla de made- 
ra». Los oponentes de Temístocles, que mostraban una pro- 
digiosa capacidad para las opiniones irrelevantes, pensaban 
que se trataba de una referencia a la cerca de madera que 


360 


en tiempos de Erecteio había bordeado la cima de la Acró- 
polis. Temístocles, de manera más plausible, argumentó que 
se refería a los barcos de la flota. De lo contrario, dijo, ¿por 
qué la Pitia habría de mencionar la isla de Salamina? Sí, res- 
pondieron sus oponentes, pero la Pitia no había aclarado 
qué madres —si las griegas o las bárbaras— harían duelo 
por sus hijos. Cierto, respondió Temístocles, pero ¿acaso no 
ha calificado a Salamina de «divina»? Y así continuó la dis- 
puta. 


Sólo los votos de la asamblea podrían llegar a una deci- 
sión. Tal había sido la sabiduría de Apolo que le había dado 
a Atenas un oráculo que no se limitaba a ser el espejo de 
sus dudas más íntimas, sino que obligaba a la ciudad a re- 
solver aquellas dudas por sí misma. Era en tanto que ciuda- 
danos de una democracia que los atenienses se enfrentaban 
a su prueba más importante, y como ciudadanos de una de- 
mocracia debían decidir cuál era la mejor manera de hacer- 
le frente. A comienzos de junio se acordó una fecha para el 
debate formal del oráculo, que serviría, claro, para determi- 
nar de una vez por todas cómo librar la guerra que se apro- 
ximaba. Ahora que el Gran Rey se encontraba a pocas se- 
manas de camino de su ciudad, el pueblo ateniense no po- 
día perder el tiempo. Por fin se veían obligados a decidirse 
por Temístocles y su estrategia, o bien rechazarle a él y a su 
estrategia de una vez por todas. 

El lugar elegido para aquel debate tan trascendental era 
el primer y más solemne monumento que la democracia ha- 
bía erigido en su propio honor: el gran centro de reunión 
que habían excavado hacía dos décadas y media en la colina 
del Pnyx. Mientras tomaban asiento entre el polvo y la fra- 
gancia del tomillo, los votantes podían ver el panorama sin 
rival de su ciudad y el sagrado paisaje del que los primeros 
atenienses, en sus orígenes, habían brotado. En la distancia, 
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casi despojada de color por la pureza de la luz ática, se di- 
bujaban la silueta del monte Pentélico y los caminos que 
llevaban a Maratón. En primer plano se erigía el Ágora, con 
el gran desnudo de los tiranicidas junto a los nuevos y res- 
plandecientes monumentos cívicos. A la derecha se elevaba 
imponente, por encima de todo lo demás, la roca sagrada 
de la Acrópolis. Cubierta como estaba todavía su cima por 
los detritos de la aristocracia —santuarios familiares, esta- 
tuas, escudos y bronces votivos— podían verse allí, sin em- 
bargo, en el más sacrosanto de todos los lugares, llamativas 
señales del nuevo orden. El venerable aunque deteriorado 
templo de Atenea Polias, antiguo ejemplo de la excelencia 
bútada, se había reemplazado hacía tiempo, durante la pri- 
mera década de la democracia, por una imponente estruc- 
tura, mucho más apropiada a la divinidad de la diosa y del 
propio pueblo de Atenas. Se había demolido, además, el 
santuario de extravagante decoración que los Alcmeónidas 
habían construido a mediados del siglo anterior, al tiempo 
que el ostracismo se había encargado de destruir la base po- 
lítica de la familia. En su lugar se había dado inicio a las 
obras de otro magnífico templo, concebido como celebra- 
ción de Maratón y como expresión de gratitud a Atenea 
por su protección. Los votantes que se situasen en el Pnyx 
podrían ver todavía el andamiaje que cubría aquella estruc- 
tura a medio terminar. Una obra del amor como aquélla, en 
un lugar así, en una ciudad como Atenas, no podía abando- 
narse. Y menos a los bárbaros y a su impío fuego. 


Sin embargo, en aquel día señalado, el día del debate más 
decisivo de la historia griega, y tal vez de la historia euro- 
pea, era precisamente aquello lo que proponía Temístocles. 
Ya no era posible, si acaso alguna vez lo había sido, embe- 
llecer los detalles de su política naval. Aunque todos los 
ciudadanos capacitados tomaran su lugar en la bancada, la 
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flota ateniense seguía careciendo de tripulación suficiente. 
Ningún hombre en edad de pelear podía ser dispensado pa- 
ra proteger «una muralla de madera» en la Acrópolis, ni 
tampoco en algún otro lugar de Atenas. Las mujeres, los ni- 
ños y los ancianos deberían ser evacuados y la propia ciu- 
dad debía confiársele «a Atenea, la señora de Atenas, y tam- 
bién a los otros dioses».!731 Era posible, claro —y así debió 
de haberlo argumentado Temístocles— que aún hubiese 
oportunidad de detener a los bárbaros al norte del Ática. 
Con todo, si cada ateniense estaba dedicado a la flota, 
aquello requeriría que los espartanos y sus aliados se encar- 
gasen de defender el frente terrestre. Que fuese posible per- 
suadir a los peloponenses para que se aventurasen más allá 
del istmo una segunda vez, tan lejos de sus propias ciuda- 
des, era algo que sólo se sabría con el tiempo. Si los ate- 
nienses albergaban alguna esperanza de convencer a los es- 
partanos de que no les abandonasen, no tenían mucha elec- 
ción, salvo dar ejemplo. Temístocles, de seguro, podía ofre- 
cer a sus conciudadanos sangre, sudor y lágrimas, amén de 
grandes esfuerzos, pero lo que no podía conceder era que 
ellos mismos se resistiesen al invasor en la playa. Entregar 
Atenas, pero nunca entregarse con ella, tal era la política, 
tan audaz como paradójica, que Temístocles ofrecía a los 
atenienses. 


No tenemos manera de saber qué cimas pudo alcanzar su 
talento oratorio, ni qué frases memorables y conmovedoras 
pronunciase; no se conserva un solo testimonio de su dis- 
curso. Sólo por el efecto que tuvieron en la asamblea pode- 
mos imaginar lo energéticas y vivificantes que debieron de 
resultar las audaces propuestas de Temístocles, pues el voto 
de los asistentes acabó refrendándolas. El pueblo ateniense, 
enfrentado al peligro más severo de su historia, se compro- 
metía, de una vez y para siempre, con el desconocido ele- 
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mento marino y ponía su fe en un hombre cuya ambición 
muchos habían temido durante tanto tiempo. Pocos ate- 
nienses parecían seguir dudando que Temístocles poseyera 
«un talento supremo para obtener la solución perfecta a 
una crisis precisamente en el momento adecuado».!74 Pero 
sólo al borde mismo de la catástrofe habían sido capaces de 
reconocer la cualidad excepcional de sus previsiones. En 
circunstancias normales, la democracia mostraba poca tole- 
rancia hacia el genio, pero las circunstancias de aquel ve- 
rano no eran normales en ningún sentido, y por eso los ate- 
nienses, en lugar de castigar a Temístocles por haber lleva- 
do siempre la razón a propósito de la amenaza persa, deci- 
dieron apoyarlo. La suspicacia del talento, en un momento 
de crisis como al que se enfrentaba Atenas, era algo que la 
ciudad no se podía permitir. Por ello, a insistencia de Te- 
místocles, se autorizó convocar el regreso al Ática de varias 
víctimas del ostracismo, «con el fin de que todos los ate- 
nienses pudieran pensar como una sola cabeza en la defen- 
sa contra los bárbaros».!7 Cimón, hijo de Milcíades, y tal 
vez el máximo heredero de la tradición de Maratón, condu- 
jo una procesión de la jeunesse dorée desde el Cerámico 
hasta la Acrópolis y allí, con gran ostentación, dedicó la 
rienda de su caballo a Atenea antes de recoger un escudo y 
descender con sus compañeros hasta El Pireo. «Y así hizo 
para transmitir a toda la ciudad un simple mensaje: que ya 
no era necesaria la habilidad del jinete sino los hombres 
que pudieran pelear en el mar.»!74 
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At bay: Greece in 480 ac 


MACEDONIA 


a Mi. Athos 


THESSALY 


am 


9 Piataos 


Ahora que Atenas finalmente se encontraba unida, lo 
único que quedaba por hacer era persuadir a los aliados a 
interpretar sus roles. Á su regreso al istmo, Temístocles lo 
hizo con un puño en extremo fortalecido; se encontró con 
que los peloponenses no se mostraban en principio hostiles, 
pese al fiasco de Tempe, al establecimiento de un segundo 
frente defensivo. Después de todo, la flota ateniense estaba 
comprometida con la defensa de su propia línea costera 
tanto como con la del Ática, y Temístocles, para quien la 
expedición a Tesalia no había sido una completa pérdida de 
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tiempo, ya había identificado el lugar perfecto para intentar 
contener a la flota persa. Entre la punta norte de Eubea y el 
continente existía un angosto pasaje de apenas unos diez ki- 
lómetros, ideal para bloquearlo. Además, estaba situado 
apenas a unos sesenta y cinco kilómetros al este del paso 
más estrecho de las Termópilas. Una flota y un ejército que 
operasen en equipo tendrían la esperanza de controlar am- 
bos lugares, el estrecho y el paso, incluso teniendo en cuen- 
ta las monstruosas probabilidades en contra. Los atenien- 
ses, azuzados por Temístocles, ya habían votado enviar cien 
barcos a Eubea, y ahora los delegados aliados —sin duda, 
también urgidos a ello por Temístocles— aceptaron respal- 
dar esta estrategia. Corinto, Egina y Megara, al igual que 
otras potencias navales menores, estuvieron de acuerdo en 
enviar un escuadrón para apoyar a la flota ateniense. Espar- 
ta, por su parte, llevaría una fuerza expedicionaria hasta las 
Termópilas. Parecía que, al fin, pese a todo, se había alcan- 
zado una resolución. Y ahora, en la calma que precedía a la 
tormenta, no quedaba más que esperar a los bárbaros. 


Y esperar, y esperar un poco más. Junio daría paso a ju- 
lio, y el Gran Rey seguía sin llegar. Los rumores alimenta- 
ban informes fantásticos sobre su avance, sobre cómo su 
ejército, al beber, secaba los ríos, sobre cómo todo el que se 
cruzaba en su camino se apresuraba a ofrecerle tierra y 
agua. Noticias sobre el dorado esplendor de sus regatas, sus 
festines y diversiones. Por lo pronto, parecía que su avance 
por Europa había sido menos una invasión que un placen- 
tero desfile, y, cuando julio dio paso a agosto, las mejores 
condiciones para la campaña militar empezaban a quedar 
atrás. Muy pronto el Egeo se calentaría hasta un grado 
opresivo y el aire más frío del norte y del noreste traería 
consigo las tormentas de verano, que los griegos acostum- 
braban llamar Helespónticas. «Rezad a los vientos —acon- 
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sejaron los sacerdotes de Delfos, en su mensaje final a los 
aliados—, pues se mostrarán como buenos aliados de Gre- 
cia.»!71 Un mensaje que todos los que se preparaban para 
navegar con la flota griega tomaron al pie de la letra. 


Sin embargo, entre los pobladores de una ciudad en pat- 
ticular, la tardanza del Gran Rey provocaba sentimientos 
mucho menos entusiastas. Para los espartanos, la perspecti- 
va de tener que defender las Termópilas en agosto resultaba 
sobremanera alarmante. Habían pasado cuatro años desde 
los últimos juegos en Olimpia y ahora que la luna comenza- 
ba a blanquear de nuevo, los juegos estaban a punto de co- 
menzar. Para completar la agonía espartana, pronto tendría 
lugar también la Carneia, y la conjunción de ambas festivi- 
dades anunciaba un período inusualmente prolongado de 
tregua sagrada. ¿Cómo iban a romperlo? Atormentados por 
los espectros de los embajadores persas que habían ejecuta- 
do, la idea de ofender a los dioses con nuevos sacrilegios re- 
sultaba demasiado infame como para contemplarla. Y 
mientras el Peloponeso estuviera plagado por la potencial 
medización y los argivos, como siempre, olfateasen la opor- 
tunidad en el aire, el Gran Rey no sería el único instrumen- 
to de castigo divino que se preparaba en las cercanías. No, 
los espartanos no podrían marchar hacia el norte en agosto. 
Hacerlo sería criminal y digno de lunáticos. La tregua olím- 
pica no podía romperse. 

Pero ¿quiénes eran los bárbaros para respetar semejantes 
escrúpulos? Apenas empezó agosto llegaron al istmo las no- 
ticias que toda Grecia esperaba, temidas por una mitad y 
anheladas por la otra: los persas habían comenzado a des- 
pejar caminos a lo largo de las faldas del Olimpo. La confe- 
rencia se disolvió de inmediato, y en Atenas, cuyos muelles 
se encontraban ya tomados por el alboroto de los preparati- 
vos de la evacuación, la idea de una tregua era lo último 
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que los ciudadanos tenían en mente. En lugar de eso —y li- 
teralmente—, todos se habían subido a bordo. Los defenso- 
res de la ciudad se reunían en medio del frenesí y algunos 
barcos —los más prescindibles— fueron confiados a los vo- 
luntarios de la leal Platea, «cuyo coraje y espíritu, se espera- 
ba, serviría para compensar su total ignorancia del mar».!781 
De modo que, aunque dejaban atrás una sustancial flota de 
reserva para defender las aguas de la patria, los atenienses 
lograron despachar a Eubea no los cien barcos que habían 
acordado, sino ciento veintisiete. Otras ciudades (Corinto y 
Egina a la cabeza) enviaron también todos los navíos que 
pudieron. Quien observara la flota aliada mientras rodeaba 
el cabo de Sunio en su camino al norte, trirreme tras trirre- 
me, remos agitando el agua, arriba y abajo, arriba y abajo, 
debió de presenciar un espectáculo conmovedor. Doscien- 
tos setenta y un barcos de primera línea navegaban hacia 
Eubea. Sin duda, sólo una fracción de la flota bajo el man- 
do del Gran Rey, aunque de todas formas representaba un 
valeroso esfuerzo. Valeroso y esperanzador. 


Al mando de la flota se encontraba un espartano, tal co- 
mo se había acordado el año anterior en Helenión, un aris- 
tócrata llamado Euribíades. Amarga ironía para sus compa- 
triotas que, aunque perturbados por el temor a romper la 
tregua olímpica, sentían que su sentido del honor se ensal- 
zaba al contemplar lo que otras ciudades ofrecían a la causa 
bélica. Proteger los accesos terrestres mientras otros se en- 
cargaban de guardar las rutas marítimas, he ahí un deber 
que un espartano difícilmente podía eludir. Tenía que haber 
alguna manera de comprometerse y mantenerse fieles a la 
causa sin arriesgarse al castigo furibundo de los dioses. Y 
puesto que era impensable enviar un ejército completo has- 
ta que la tregua olímpica hubiese terminado, ¿por qué no 
enviar entonces una avanzadilla para asegurar el paso? Si a 
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lo largo de la ruta de más de trescientos kilómetros que se 
extendía desde Lacedemonia hasta las Termópilas resultara 
posible persuadir a otras ciudades a reforzar la avanzadilla 
con contingentes propios, una pequeña fuerza espartana 
podría aspirar a defender el paso. Sobre todo si estaba inte- 
grada por los más férreos y más resistentes soldados de la 
élite. Y, sobre todo, puesto que aquello transmitiría al mun- 
do un mensaje muy claro sobre la resolución espartana, si la 
dirigía un rey. 

Sería Leónidas quien se hiciera cargo de aquella peligro- 
sa misión. Como representante del linaje real más antiguo, 
sin duda debía sentir que era su deber, pero también tenía 
un motivo más personal. Los fantasmas de los embajadores 
persas asesinados no eran, quizá, los únicos espectros que 
visitaban Lacedemonia aquel verano. Había pasado más de 
una década desde que se había hallado el cadáver de Cleó- 
menes en una acequia, con las piernas y el estómago cubier- 
tos de tajos. Y todavía era un misterio si había muerto por 
su propia mano —un justo castigo por sus sobornos al orá- 
culo y su arriesgada impiedad— o si había sido víctima de 
una sangrienta conspiración, orquestada posiblemente por 
el propio alto mando espartano. En todo caso, Leónidas de- 
bió de haberse sentido implicado en el terrible final de su 
predecesor, ya que al fin y al cabo, Cleómenes era de su 
propia familia. Y tal vez la sangre se hubiese lavado hacía 
tiempo, pero la opresiva y amenazante sensación de estar 
maldita aún pendía, tan cercana como el calor de agosto, 
sobre la ciudad de Esparta. Mientras se preparaba para 
aquella desesperada misión, Leónidas debía tener presentes 
las temibles palabras del oráculo. Si no resultaba arrasada 
su ciudad, «todos aquellos que habiten dentro de las fron- 
teras de Lacedemonia / Deberán hacer duelo por la muerte 
de un rey del linaje de Hércules». Seguro que tampoco se le 
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escapaba que había sido en un monte por encima de las 
Termópilas donde había muerto el propio Hércules, entre- 
gando su carne y su sangre mortal al fuego que le permitiría 
ascender a la morada de los dioses. Así que Leónidas bien 
podría haber preferido no reclutar el Hippeis, una brigada 
de choque de trescientos jóvenes que habitualmente servían 
como guardia del rey en la batalla, y haberlos reemplazado 
con veteranos más viejos «todos hombres con hijos vivos». 
[791 Una clara declaración de intenciones. Y así, pasara lo 
que pasara en aquel lugar —una victoria gloriosa o una to- 
tal derrota—, Leónidas se habría mantenido fiel a esa mi- 
sión señalada por el destino. De una manera u otra, habría 
asegurado la redención de su ciudad. Porque no habría re- 
tirada posible de las Termópilas. 
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CAPÍTULO 7 


A raya 


Preparativos épicos 


En vida, Hiparco —aquel donjuanesco tirano cuya muet- 
te, acaecida en una trifulca amorosa en el año 514 a. J. C., 
era conmemorada por los atenienses como una proeza li- 
bertaria— siempre se había deleitado con las invenciones 
de sus súbditos. Además de haber sido férvido mecenas de 
arquitectos, cosa tan común entre la realeza, Hiparco había 
profesado una rara pasión por la literatura. En una inscrip- 
ción bajo los falos erectos que, de modo desconcertante, 
acostumbraban a señalar los destinos de la región, quien vi- 
sitara el Ática podía leer una sucinta evolución de los versos 
compuestos por el propio pisistrátida. Pero ése no era el 
único provecho que los atenienses habían sacado de aquella 
bibliófila tiranía. También había sido gracias a Hiparco, por 
ejemplo, que la flor y nata del talento literario griego, aque- 
llos que alguna vez habían desdeñado a Atenas como un lu- 
gar atrasado, hubiesen acabado por establecerse en esa mis- 
ma ciudad, que empezarían a concebir como el centro neu- 
rálgico de la cultura de la Hélade. La determinación del ti- 
rano por atraer a los poetas de renombre a su corte era tal 
que incluso había dispuesto un lujoso servicio de taxis para 
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los visitantes, consistente en una galera privada de cincuen- 
ta remos. 


Pero incluso más que en la literatura contemporánea, el 
verdadero entusiasmo de Hiparco se concentraba —al igual 
que ocurría en el resto del mundo griego— en dos épicas 
en particular, la I/íada y la Odisea, compuestas hacía siglos, 
y ambientadas en la época de la guerra de Troya. Poco se 
sabía acerca del autor, un poeta llamado Homero, pero pa- 
ra los griegos aquel hombre era una fuente primordial, infi- 
nita e inagotable, de donde brotaban sus creencias e ideales 
más profundos. Tanto era así que sólo los mares, que rodea- 
ban y regaban al mundo en su totalidad, parecían represen- 
tar al poeta de manera adecuada. No sorprende que Hipar- 
co, en su intento de colocar a Átenas en el mapa literario, 
hubiese estado dispuesto en cierta forma a calificar a Ho- 
mero de ateniense cuando, para frustración de todos, se so- 
lía pensar que provenía del Egeo oriental. Incluso se decía 
que Pisístrato, el padre de Hiparco, alguna vez había inten- 
tado colar de modo subrepticio algunos versos propios, que 
cantaban las loas de Atenas y de sus héroes más antiguos, 
en una edición de las obras del poeta que se había hecho 
con el patrocinio de la tiranía. Por su parte, el propio Hi- 
parco, menos vulgar, había dispuesto los recitales de las 
obras épicas de Homero en las Grandes Panateneas, lo cual 
era una novedad. Claro que aquellos recitales no se lleva- 
ban a cabo con un refinado espíritu de belle-lettrisme sino, 
más bien, y como era de esperar, en feroz competición, si- 
milar a los eventos atléticos celebrados durante aquellas 
fiestas. «Sed siempre los más valientes. Sed siempre los me- 
jores.» Máximas, se excusaba decir, tomadas de la propia 


Ilíada. 


Y máximas también que los griegos de todas las regiones 
consideraban una posesión innata, a pesar de los intentos 
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de apropiársela que había llevado a cabo Hiparco. Por 
ejemplo, los espartanos, coterráneos de Helena y Menelao, 
no necesitaban organizar lecturas de poesía para exhibir su 
afinidad con los valores de la épica homérica. Si la letra de 
su código militar les venía de Licurgo, en cambio el espíri- 
tu, la determinación heroica de preferir la muerte y «una 
reputación gloriosa que nunca morirá»! a una vida de co- 
bardía y vergúenza era una resplandeciente encarnación de 
la temeridad de los héroes a los que el «Poeta» había canta- 
do. Y de un héroe en especial: Aquiles, el más colosal y pe- 
ligroso de los guerreros, que había viajado a Troya para 
consumirse en la llama del fasto más terrible, consciente de 
que su fama, ante sus coetáneos, no significaría más que 
una maldición. El éxtasis que le proporcionaba a Aquiles su 
afán de gloria, por el que se había peleado con Agamenón a 
causa de una esclava, por el que se había encerrado en su 
tienda mientras sus camaradas eran asesinados y que le ha- 
bía hecho volver a la batalla sólo cuando hubo caído su 
amado primo, era un tipo de abandono que un soldado es- 
partano difícilmente podía permitirse. Sin embargo, la be- 
lleza de una muerte en el campo de batalla, que pudiese va- 
lerle a un guerrero la consagración de su recuerdo, ello aun- 
que su espíritu —rabioso, pero con un halo dorado y bri- 
llante— quedase atrapado en la penumbra del inframundo, 
en resumen, una muerte que pudiese ganarle 2/eos o («fama 
inmortal») al héroe, era una noción para siempre asociada 
no sólo a la figura de Aquiles, sino decididamente espartana 
a ojos de todos los helenos. Otros griegos podían aspirar a 
vivir según aquellos ideales, pero sólo en Esparta se educa- 
ba a los ciudadanos, desde su nacimiento, en la fidelidad a 
esas concepciones. 


Seguro que a comienzos de agosto, cuando Leónidas, al 
mando de su pequeña fuerza defensiva, llegó al paso de las 
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Termópilas, el ejemplo de los héroes que hacía siglos habían 
luchado en el primer conflicto entre Europa y Asia difícil- 
mente podía deslumbrar al ojo de su mente. Gracias a Ho- 
mero, Leónidas sabía que los dioses, «cual aves de carroña, 
cual buitres», pronto extenderían sombras invisibles sobre 
las posiciones de sus hombres. Porque cada vez que los 
mortales debían llevar su coraje a la altura de la atrocidad, 
siempre que tenían que prepararse para la batalla, «las filas 
se sentaban densas, erizadas de broqueles, de cascos y de 
picas».121 Y para ello debe de haber sido difícil imaginar un 
sitio más perturbador que las Termópilas («Puertas Calien- 
tes»), de cuyos manantiales termales se elevaban los vapores 
que daban nombre a aquel paso, y bajo cuyos silbidos las 
rocas aparecían pálidas y deformes, como cera derretida, 
mientras el sulfuro cortaba la humedad del aire de agosto; 
un ambiente febril, viciado y asfixiante. Tan estrecho era 
aquel paso que en dos puntos de los extremos, conocidos 
como las Puertas Oriental y Occidental, sólo había lugar 
para que pasara un carro. Á un lado del desfiladero se en- 
contraban las marismas del golfo Málico. Al otro, «empina- 
das e imposibles de cruzar», B1 las vertientes del monte Calí- 
dromo, cubiertas de árboles en los riscos menos elevados, 
cuya grisura se iba desnudando a medida que ascendía ha- 
cia el cielo implacable. Se trataba, pues, de un sitio extraño, 
sobrenatural. Y también, al parecer, creado especialmente 
para defensa de la Hélade. 


Según los nativos de la región, habían sido los antiguos 
habitantes de la Fócida, tierra de valles que separaban a las 
Termópilas de Delfos, quienes antaño habían construido un 
muro en aquel paso. Pero no lo habían hecho para blo- 
quear los trechos más angostados en cada extremo sino, 
más bien, para defender una franja de poco menos de vein- 
te metros de ancho, la así llamada «Puerta Media», donde 
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los riscos eran más elevados y difíciles de flanquear. Desde 
el campamento, situado más abajo, lo primero que hizo 
Leónidas fue intentar reparar el muro focense, reto no muy 
difícil teniendo en cuenta que, además de la guardia real, 
había traído consigo a unos trescientos ilotas y otros cinco 
mil soldados.! Estos últimos, que habían sido engatusados 
para unírsele cuando no habían sido más bien amedrenta- 
dos, eran sobre todo peloponenses. Algunos, sin embargo, 
no lo eran: setecientos eran voluntarios de Tespis, una ciu- 
dad de Beocia que, al igual que Platea, hacía tiempo que se 
resentía de los abusos tebanos y no había dudado en ofre- 
cer a la causa aliada sus soldados, de los cuales cuatrocien- 
tos venían de la propia Tebas. Camino de las Termópilas, 
Leónidas, incómodo ante el hecho de que muchos helenos 
anduvieran medizando, había buscado a los conspiradores 
más notables y, sin mayores reparos, les había pedido su 
apoyo. Las clases dominantes tebanas, que no eran lo bas- 
tante osadas como para hacerle un desplante a un rey espar- 
tano, le habían respondido con vagas evasivas. Pero, segu- 
ras como estaban de que la misión de Leónidas era un suici- 
dio, habían permitido alegremente que «algunos hombres 
de la facción rival»,!5 es decir, quienes se oponían a los teje- 
manejes de aquellas clases dominantes, partieran con Leó- 
nidas. Éste, desesperado por obtener refuerzos, había reci- 
bido a aquellas tropas leales con agradecimiento. Pero 
mientras observaba la resplandeciente llanura baldía que se 
extendía más allá de las Termópilas en busca de alguna pol. 
vareda en el horizonte, al tiempo que buscaba avizorar la 
primera señal de las hordas del Gran Rey, el rey espartano 
no podía dudar que eran muchos los que, a sus espaldas, 
deseaban verle caer. 


No obstante, aquélla no era su única preocupación. 
Mientras sus hombres estaban ocupados atrincherándose, 
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una delegación venida de la ciudad cercana de Traquis, en 
cuyo territorio se encontraban las Termópilas, trajo a Leó- 
nidas noticias inoportunas. Al parecer, el paso no era tan 
seguro como los estrategas en el istmo querían creer. Existía 
un sendero que bordeaba las Termópilas y que, aunque po- 
co apropiado para la caballería o la infantería pesada, era 
fácilmente transitable para un ejército de armas ligeras, se- 
gún reportaban los tracios. Si los bárbaros descubrían 
aquella ruta, sin duda la seguirían, de modo que no había 
otra alternativa para quienes defendieran las Puertas Ca- 
lientes que bloquear aquel sendero. Cosa sencilla, podría 
haberse pensado, de no ser porque Leónidas, contra cuya 
posición estaba a punto de lanzarse al ataque la fuerza ente- 
ra del Gran Rey, no podía prescindir de un solo hoplita. 
Dado que no tenía gran alternativa, se comprometió a ha- 
cerlo de todos modos. Mil hombres de la Fócida, cuyo odio 
hacia los traidores tesalios les había llevado a sumarse con 
entusiasmo a los aliados, se ofrecieron como voluntarios pa- 
ra proteger aquel sendero. Y Leónidas, capitalizando el co- 
nocimiento que aquellos hombres tenían del terreno y la 
probabilidad de que los persas sólo movilizaran infantería 
ligera hasta aquel punto, aceptó la oferta. Ningún espar- 
tano, ni un solo oficial, fue movilizado para compensar la 
inexperiencia de los focios. Preparándose para la tormenta 
que se aproximaba, Leónidas prefería tener toda la élite mi- 
litar a su lado. Apuesta tal vez comprensible, pero pésima. 


De cualquier modo, el rey espartano no era el único en 
verse Obligado a realizar cálculos torpes. Á setenta kilóme- 
tros al este, más allá del golfo Málico, y más allá de los es- 
trechos que separaban a Eubea del continente, los almiran- 
tes aliados tenían sus propios motivos para inquietarse. 
Cierto que el lugar que habían escogido parecía protegido, 
al igual que las Termópilas: a diferencia de la sombría costa 
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en el lado opuesto de la isla, cuyas pendientes invadidas por 
la maleza se avistaban por encima del mar como dientes de 
olivares que salieran de rocosas encías, el extremo norte de 
Eubea era poco más que guijarros y arena sucia. Como era 
plana y alargada, aquella playa había sido un puerto fácil 
para arrastrar hasta allí los navíos de guerra griegos, cientos 
y cientos de ellos. Y puesto que no había arrecifes ni ban- 
cos de arena mar adentro, sino más bien la repentina pro- 
fundidad del mar, parecía igualmente sencillo hacerse de 
nuevo a la mar una vez avistada la flota persa. Sin embargo, 
la pregunta sin respuesta que minaba la confianza de los 
griegos era hacia dónde se dirigirían los bárbaros. Si toma- 
ban rumbo al oeste, hacia los estrechos que llevaban a las 
Termópilas, entonces la marina aliada estaría bien situada 
para bloquear el acceso, como una puerta que pivotara so- 
bre una bisagra; pero si se dirigían hacia el este, hacia la 
costa más externa de Eubea, ya fuese para atacar el Ática y 
el istmo o para ganar el extremo opuesto de la isla y atacar 
a la flota griega por detrás, el peligro sería, en efecto, bas- 
tante grave. El Gran Rey comandaba tantos trirremes que 
fácilmente podría dividir a su flota en dos y, aun así, ejercer 
una fuerza abrumadora en dos frentes separados. De modo 
que los almirantes aliados se arriesgaban a verse acorralados 
en el estrecho que separaba Eubea de la Grecia continental, 
en lugar de bloquearlo para el enemigo. Tanto en el paso 
como en la playa, una avanzadilla corría el riesgo de verse 
aniquilada. 


Las dos primeras semanas de agosto transcurrieron sin 
más. No había señal de movilizaciones hacia el norte. Al 
otro lado del mar en el que se encontraban los griegos, cada 
vez más nerviosos, se extendía una península montañosa y 
boscosa, poblada por monstruos, conocida como Magnesia. 
Y todos sabían que los invasores probablemente llegarían 
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bordeando aquella costa inhóspita, sin que nadie en Eubea 
pudiese avistarlos hasta que hubiesen dejado atrás la isla de 
Skiatos, justo en el límite meridional del continente, y en- 
traran así en su campo de visión. De modo que sólo parecía 
posible recibir alguna señal del ataque si ésta venía de Skia- 
tos, por lo que tres barcos patrullas estaban estacionados en 
la isla, en cuyas colinas habían apostado almenaras. Pero 
aún no había señal de los navíos, y los tripulantes de la flota 
griega, esperando que la guerra comenzara en cualquier 
momento, no dejaban de recorrer la costa de arriba abajo, 
haciendo crujir los guijarros bajo sus pies, mientras el sudor 
les hacía arder los ojos. Sólo cuando, con el atardecer, el sol 
se ponía detrás del distante pico del Calídromo, podían 
permitirse bajar la guardia. Y es que en el Egeo, donde na- 
vegar significaba saltar de isla en isla, nadie osaría navegar 
mar adentro de noche. Llegada, pues, la noche, los griegos 
tal vez podían transportarse a una época distinta, al tiempo 
en que sus antepasados acampaban del mismo modo, al la- 
do de sus navíos, en playas solitarias. Porque aunque hubie- 
se un templo dedicado a Artemisa en una pequeña colina 
detrás de ellos —santuario que había dado nombre al cabo, 
Artemisio—, los navegantes griegos estaban solos en ese lu- 
gar. 


Llenos de soberbia, sobre los puentes de la 


batalla 


se asentaron toda la noche, y muchas hogue- 
ras suyas ardían. 

Como en el firmamento las estrellas alrede- 
dor de la clara luna, 


aparecen relucientes cuando el ambiente se 
torna sereno.!sl 
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Pero una mañana de mediados de agosto, a la hora me- 
nos esperada del día, justo después del atardecer, las llamas 
se elevaron de repente sobre Skiatos. Las patrullas habían 
avistado al enemigo, se había librado ya una primera bata- 
lla, y el resultado había sido la destrucción humillante de 
aquellos tres navíos. Bajo el cielo estrellado y claro, como si 
hubiese surgido de la nada, una escuadra de diez trirremes 
sidonios se había abatido sobre Skiatos; los fenicios, a dife- 
rencia de sus rivales, habían aprendido a navegar a mar 
abierto de noche.!1 Los barcos de patrulla griegos no sólo 
se habían visto completamente emboscados, sino también 
superados en velocidad. Uno de ellos se había rendido casi 
de inmediato, y el prisionero mejor parecido había sido de- 
gollado sobre la proa en un ritual dedicado a los dioses; la 
primera sangre la obtenían los sidonios. El segundo navío 
sólo pudo ser capturado tras una lucha furibunda. De he- 
cho, el enemigo había quedado tan impresionado por las 
proezas de un cierto marino griego que, una vez que por fin 
lo hubieron sometido, curaron sus heridas con mirto, las 
envolvieron en vendajes y lo celebraron como a un héroe de 
guerra. El tercer navío, el trirreme ateniense, había escapa- 
do con éxito de los perseguidores, pero sólo para encallar 
en un banco de lodo más allá de un estuario. No se trataba, 
pues, de un comienzo glorioso para la defensa de la libertad 
griega. 

En Artemisio, mientras tanto, todo era alarma y conster- 
nación. Como no se sabía si las señales del fuego sobre 
Skiatos anunciaban la proximidad de la flota bárbara en 
bleno, los tripulantes griegos iban dando traspiés sobre los 
guijarros de la playa o vadeaban las orillas buscando hacer- 
se a la mar con sus navíos. Pero conforme pasaban las horas 
y no aparecía el enemigo, se hizo evidente que los sidonios 
sólo se hallaban en misión de reconocimiento y que no eran 
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la vanguardia de la invasión. Á pesar de su espectacular 
triunfo inicial, no todo estaba resultando según lo planea- 
do: navíos de patrulla griegos pudieron presenciar cómo 
tres de los trirremes del enemigo encallaban en un arrecife. 
No obstante, los griegos que se encontraban en Artemisio 
continuaron haciéndose a la mar y navegando hacia el estre- 
cho a la entrada de Eubea y del continente, como domina- 
dos por el pánico. Pero una impresión de cobardía aún ma- 
yor la daba el hecho de que ninguna de las naves hiciese el 
intento de capturar a los sidonios; ni siquiera cuando en 
una descarada muestra de tranquilidad, éstos se dispusieron 
a construir una baliza que advirtiera a sus colegas del arre- 
cife oculto. Era como si los griegos, ostentando su baja mo- 
ral, de hecho buscasen que alguien la reportara al alto man- 
do persa. 


Y tal vez así era. Por supuesto, si tenían en mente lo vigo- 
roso que podía resultar el ataque que estaba a punto de 
abalanzarse sobre ellos, lo normal era al menos una cierta 
impresionabilidad. Euribíades, almirante del alto mando, 
no era precisamente un líder carismático. Como era espat- 
tano, al parecer se sentía doblemente incómodo de hallarse 
a bordo de un navío tan alejado del Peloponeso, y su mayor 
contribución a la estrategia aliada sería la advertencia cons- 
tante de que «los persas eran invencibles en el mar».!8l Sin 
embargo, a pesar de ser el comandante, Euribíades no se 
encontraba en realidad al mando. El liderazgo efectivo de la 
flota griega estaba en manos del almirante del contingente 
mejor dotado, Temístocles, que siempre había sido partida- 
rio de una estrategia de ataque, por lo que no se entendía, 
por cierto, por qué había refrendado, entonces, un replie- 
gue de las tropas en Artemisio. Su temple, en cualquier ca- 
so, no podía ponerse en duda; había peleado en Maratón y 
sabía lo que era enfrentarse a los bárbaros sin darse a la fu- 
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ga. Y también podía recordar cómo se había logrado aque- 
lla victoria tan célebre: cómo él y sus compañeros, debilita- 
dos en el epicentro de la batalla, rechazaron el avance del 
enemigo, logrando que el ataque bárbaro se volcara sobre sí 
mismo, de modo que los flancos se replegaran en lo que re- 
sultaría una trampa mortal para los propios persas. Todo 
era cuestión de arrogancia. La arrogancia del enemigo que 
se creía invencible, manipulada con la debida astucia, podía 
transformar lo que parecía una superioridad abrumadora 
de los persas en una ventaja; tal era la lección que Temísto- 
cles parecía haber aprendido de sus tratos previos con el 
enemigo. Por eso, tal vez, optó por retirarse de Artemisio. 
Una apuesta muy arriesgada. Pero las apuestas muy arries- 
gadas habían funcionado antes con los persas. 


Sin embargo, en esta ocasión no iba a ser así. La trampa 
ya había saltado, pero no había nadie que mordiese el cebo. 
El día había transcurrido sin que los ojeadores apostados en 
las cimas de Eubea observaran movimientos en las rutas 
náuticas de Magnesia. Los navíos de guerra de la Hélade, 
en lugar de volver a Artemisio, se replegaron todavía más 
hacia el sur. Calcis, donde los remeros, exhaustos, finalmen- 
te se detuvieron a recobrar el aliento, se encontraba en la 
mitad de la costa occidental de Eubea y parecía una buena 
posición estratégica para que los griegos, dependientes de 
las noticias acerca de las intenciones de la flota persa envia- 
das por sus vigías, se movilizaran rápidamente hasta estar a 
salvo en las costas del Ática o bien regresaran por donde 
habían venido para defender los flancos de Leónidas. Los 
remeros, protegidos por la propia topografía costera de Eu- 
bea que los separaba del mar abierto, envueltos por un ca- 
lor cada vez más asfixiante, seguro que debieron de verse 
aliviados de estar lejos de las playas de Artemisio, tan ex- 
puestas. Porque aquel calor tan sofocante a finales del ve- 
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rano invariablemente presagiaba una tormenta de los vien- 
tos del Helesponto. Era noción popular entre los marinos 
del Egeo no fiarse nunca del clima después del 12 de agos- 
to, y esa fecha ya había pasado de largo. Y aunque los días 
seguían transcurriendo sin novedades de la flota persa, tam- 
poco menguaba el calor; y los griegos, estacionados en Cal- 
cis, no quitaban la vista de las almenaras colocadas en las 
colinas de Eubea, al tiempo que refrescaban los pies en las 
corrientes marinas y hacían lo que Apolo les había aconse- 
jado: elevar plegarias a los vientos. 


Del mismo modo que Leónidas, en su solitaria misión de 
centinela de las Termópilas, estaba preparado para morir, 
Temístocles se disponía a sobrevivir. Aunque resultara glo- 
rioso caer en la batalla habiendo dejado atrás hogar y fami- 
lia para ir a una guerra en tierras distantes, arriesgando la 
vida en una competición suprema de valor y resistencia, la 
tradición griega también contemplaba que los héroes hicie- 
sen gala de su instinto de conservación, y no por ello se les 
consideraba menos heroicos. Ante las dos alternativas que 
le había presentado su madre, alcanzar una edad provecta 
pero sin fama o morir joven en la más perdurable gloria, 
Aquiles no había dudado. Pero Homero, en su segunda 
gran épica, había cantado las aventuras de un hombre que 
había tomado una decisión muy distinta. Después de sa- 
quear Troya, Ulises, tan fornido como Temístocles, y ha- 
biendo llevado una vida tan agitada como éste, no había de- 
seado otra cosa que volver a casa a los brazos de su mujer. 
Y, para lograrlo, no hubo táctica, engaño o ardid del que no 
se considerase digno. Era por eso que Atenea había admira- 
do y honrado a Ulises por encima de todos sus favoritos: 
«Tú eres de los mortales todos —le había dicho la diosa—, 
el mejor en el consejo y con la palabra, y yo tengo fama en- 
tre los dioses por mi previsión y mis astucias.»! De ahí que 
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la diosa amara de tal modo a los atenienses, a quienes se te- 
nía por los más astutos entre los griegos, y de ahí, también, 
que cada vez que lo imposible se volvía posible de repente, 
y cada vez que se vislumbraba la solución a un problema 
que antes parecía no tenerla, los mortales pudieran estar se- 
guros de que Atenea velaba por ellos. Seguro que Temísto- 
cles, al sopesar los riesgos de la batalla y dar vueltas en su 
cabeza a posibles nuevas estratagemas, no se había limitado 
a elevar plegarias a los vientos del norte. 


«A Atenea rogando y con el mazo dando», venía más o 
menos a decir el proverbio.!10 Por el momento, sin embar- 
go, tomar la iniciativa no estaba en manos de Temístocles; 
su próxima jugada dependía de lo que otros —es decir, los 
persas, pero también los dioses del viento, porque en nin- 
gún sentido parecía haber novedades, aunque las tempera- 
turas siguieran subiendo— hiciesen primero. Pero al cabo 
de unos diez días de que la flota griega hubiese abandona- 
do Artemisio, llegó de pronto una primera señal de alarma. 
Un cúter de treinta remos, capitaneado por un ateniense de 
nombre Abrónico, compinche de Temístocles, se apresura- 
ba por el estrecho hasta Calcis. Abrónico, que había sido 
nombrado al comienzo de la campaña oficial de enlace en- 
tre Leónidas y la flota griega, traía noticias alarmantes a su 
colega: al parecer, aquella farsa de guerra se había termina- 
do. La armada del Gran Rey se acercaba a las Termópilas: 
el líder medo se encontraba ante las Puertas Calientes. 


Se desata la tormenta 


No hacían falta atalayas para avisar que el Rey de Reyes 
se acercaba. Mucho antes de que las primeras unidades per- 
sas de reconocimiento empezaran a dejarse caer por las lla- 
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nuras a lo largo de las costas del golfo Málico, Leónidas de- 
bió de haber notado que una fuerza imposible de calcular 
se aproximaba hacia él. Tal vez no hubiese una sola nube en 
el cielo de agosto, pero el horizonte del norte se perdía en 
una polvareda cada vez más sucia, más densa, más turbia. Y 
en algún momento, la propia tierra, pisoteada por la mar- 
cha de miles y miles de pies, había comenzado a temblar. 
Tal era, literalmente, el poderío del Gran Rey que podía ha- 
cer temblar toda la tierra. Durante años, los agentes y estra- 
tegas persas habían infundido un terror progresivo entre los 
griegos; ahora el terror había llegado a las puertas de la Hé- 


lade. 


Los defensores de las Termópilas miraban con horror el 
espectáculo de las hordas del Gran Rey en la bahía: aquello 
superaba con mucho sus más siniestras expectativas. En el 
centro del estruendo cada vez mayor de aquella avanzada 
trepidante, que ora podía verse, ora se ocultaba bajo asfi- 
xiantes nubes de polvo, los bárbaros estaban cada vez más 
cerca. Para los griegos, que debían limpiarse el polvo de los 
ojos mientras sentían el temblor incesante de la tierra bajo 
sus pies, aquello debió haber sido la más espantosa confir- 
mación de los informes de los tres espías apostados en Sar- 
des, según los cuales Asia había quedado vacía tras la parti- 
da de sus millones de soldados a Grecia. El pánico comen- 
zaba, pues, a apoderarse de aquel pequeño ejército. Á ex- 
cepción, claro, de los espartanos, que mantenían la habitual 
compostura. Pero Leónidas, que buscaba calmar los nervios 
entre los aliados, ordenó a su salvaguardia que protegiera 
una posición más allá de la muralla focense. Más pronto 
que tarde, un jinete persa cabalgaba con estrépito hasta la 
Puerta Occidental, donde ninguno de «los trescientos» se 
dignó a mirarlo. Algunos estaban ocupados peinándose sus 
largos cabellos, manera acostumbrada por los espartanos de 
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prepararse para la muerte. Otros, con los cuerpos desnudos 
y resbalosos de aceite, corrían o forcejeaban entre sí, aun- 
que sin demasiado esfuerzo, porque «en la campaña, el es- 
fuerzo requerido de los espartanos era siempre menos exi- 
gente de lo normal [...], de modo que para ellos, y de un 
modo exclusivo, la guerra representaba una relajación del 
entrenamiento militar», El scout persa, boquiabierto ante 
aquella escena, se daría media vuelta y galoparía de regreso 
hasta donde estaban sus tropas. Los espartanos no intenta- 
rían detenerle. 


Más tarde aquel mismo día, una comitiva formal de em- 
bajadores enviados por Jerjes se acercaba hasta las Puertas 
Calientes. Leónidas, que debió de haberse encontrado con 
ellos más allá del muro, para impedirles ver los pocos hom- 
bres que tenía bajo su mando, fue informado de los térmi- 
nos propuestos por el Gran Rey. Si los defensores del paso 
deponían las armas, podrían volver libremente a sus casas y 
se les concedería el título de «Amigos del Pueblo Persa». 
Además, «a todos los griegos que aceptaran esa amistad, el 
rey Jerjes les otorgaría más tierras, y de mayor calidad que 
las que en aquel momento poseyeran».!!21 Para muchos, que 
se morían de ganas de volver al istmo, aquellas propuestas 
sólo venían a refrendar su entusiasmo por replegarse del 
paso, pero los focios, para quienes el istmo, para lo poco 
que les servía de protección bien podría haber estado en 
Egipto, reaccionaron con furia ante la perspectiva de aban- 
donar las Termópilas. Otro tanto, como era de esperar, hizo 
Leónidas; y puesto que el comandante en jefe era él, amén 
de ser el rey de Esparta, aquella resolución bastó para con- 
vencer a los irresolutos. Había que defender el paso. Cuan- 
do la embajada del Gran Rey regresó a las Puertas Calien- 
tes, solicitando de nuevo que los griegos abandonaran las 
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armas, Leónidas respondió con un lacónico desafío: «Mo- 
lon labe», «ven a buscarlas».!B1 


Los coterráneos de Leónidas eran muy dados a aquellas 
perlas de audacia. Cuanto peores fuesen las circunstancias, 
más imperturbables se les enseñaba a los soldados esparta- 
nos a mantenerse. Y Leónidas, perfectamente consciente de 
que la sangre fría era el mejor estímulo que podía ofrecer a 
la moral de sus aliados confusos, buscó en su guardia real 
algún gesto de atrevimiento similar que lo apoyase. Y sus 
súbditos no lo decepcionarían. Según uno de los aliados lo- 
cales, cuando los bárbaros dispararon la primera andanada 
de flechas, era tal la cantidad que silbaba en el aire que las 
flechas ocultaban el sol. Pero los espartanos, que miraban 
las flechas como si de espigas afeminadas y cobardes se tra- 
tase, afectaron una tranquilidad colosal. «Qué buenas nue- 
vas —apuntó uno—, si los medos esconden el sol, tanto 
mejor: así podremos pelear a la sombra.»"4 

Sin embargo, aunque aquellas ocurrencias sin duda pu- 
diesen animar al personal, a Leónidas debió de parecerle 
que rozaban la alegría de un tísico. El rey espartano sabía 
que la situación a la que se enfrentaban sus hombres era in- 
cluso más grave de lo que éstos podían apreciar. Temísto- 
cles y la flota griega se habían quedado en Calcis, rezando 
por que hubiese tormenta, y con Artemisio desprotegido, 
no había nada que impidiera que la flota persa se dirigiese a 
las Termópilas una vez que hubiesen alcanzado Eubea. Y 
no podía faltar mucho para que llegara ese momento, ahora 
que el Gran Rey ya se había instalado tan cerca de las Puer- 
tas Calientes. Leónidas debió de haber visto con alivio có- 
mo el crepúsculo se apoderaba del golfo Málico y cómo las 
llamas se elevaban del campamento en aquel paso mientras 
oteaba en la distancia del horizonte oriental en busca de 
mástiles. Había llegado la noche, no así la flota persa. Los 


386 


aliados aún mantenían el control de las Termópilas pero, 
¿durante cuánto tiempo? Los hombres miraban con nervio- 
sismo hacia el cielo despejado y quieto, donde la luna brilla- 
ba casi llena. De igual modo debía estar brillando en la dis- 
tante Olimpia y en Lacedemonia. Aunque había enviado 
mensajeros al istmo esa misma tarde con una petición des- 
esperada de refuerzos, Leónidas sabía que las probabilida- 
des de que fuese atendida eran pocas. Al menos hasta la se- 
mana siguiente, cuando los juegos de Olimpia y Carneia hu- 
biesen acabado. También sabía que el tiempo se terminaba. 


Llegó el alba y todavía no había señales de un asalto al 
paso. A lo largo del camino de la costa, unidades rezagadas 
o grupos de avituallamiento del ejército del Gran Rey se di- 
rigían hacia el campamento. Más allá del golfo Málico, los 
estrechos seguían despejados, aunque sin duda la flota im- 
perial estaba por allí en alguna parte, acercándose desde el 
norte a la cita con el Rey de Reyes. 

Pero ¿dónde tendría lugar aquella cita? Tal vez el nuevo 
día trajese la respuesta. El mar se extendía, calmo y crista- 
lino, bajo la caricia de los rayos de la mañana, enmarcando 
la silueta azul de Eubea. En la distancia, hacia el noreste, se 
elevaban los picos de Magnesia, y todo seguía en una curio- 
sa, intensa y amenazadora quietud. Un marinero entrenado 
en el reconocimiento de los estados de ánimo del Egeo po- 
dría haber descifrado lo que aquella quietud anunciaba, pe- 
ro había pocos marineros de oficio en las Termópilas. De 
modo que el cambio de clima, que llegó tan abruptamente 
como los gritos del viento, debió de parecerles una cosa ex- 
traña y sobrenatural, como el aliento de los dioses. Surgido 
de la nada, un vendaval empezó a arrasar la bahía, golpean- 
do las olas y azotando a los defensores de las Puertas Ca- 
lientes con nubes de rocío. La luz del amanecer se convirtió 
en una densa penumbra, y los truenos empezaron a retum- 
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bar a lo lejos en el Egeo.115 La ansiada tormenta de los 
vientos del Helesponto, por la que tanto habían rezado, fi- 
nalmente llegaba, «y el mar todo empezaba a hervir con 
ella, como agua en un cazo».!16] 


Dos días duró la tormenta, y dos días se guarecieron los 
aliados a un costado de la Puerta Media. Dos días pasaron 
los espartanos envueltos en sus mantos escarlata, mientras 
el vendaval los latigaba desde el mar. Dos días hicieron 
tiempo los bárbaros, sin poder atacar el paso. En lugar de 
eso, ambos bandos observaban el clima y escrutaban el ho- 
rizonte oriental, atribulados ante la falta de noticias de sus 
respectivas flotas. Una mañana, al cabo de tres días de tor- 
menta, cuando los vientos al fin empezaban a calmarse, pu- 
dieron atisbarse en el golfo Málico los restos de un naufra- 
gio que se balanceaban sobre el mar picado. Y aún más le- 
jos empezaban a verse las escuadras de navíos que luchaban 
por abrirse paso contra el viento en dirección al norte, a 
través del mar gris. La flota griega había sobrevivido a la 
tormenta y, para enorme alivio de la pequeña tropa estacio- 
nada en las Termópilas, los navíos regresaban ahora a la ba- 
se de Artemisio. Se afianzaban de nuevo los eslabones de la 
cadena. En cualquier caso, el frente aún podía defenderse y 
todavía no había noticia de la flota enemiga. 


Los informes que esa noche trajo el oficial de enlace 
apostado en Artemisio sugerían el porqué. Mientras se diri- 
gían al paso de Skiatos, los bárbaros se habían visto supera- 
dos por los mares. Al parecer, la costa de Magnesia, apo- 
rreada por el vendaval en toda su potencia, se hallaba cu- 
bierta de cadáveres, oro y maderos. La cantidad exacta de 
navíos perdidos en la tormenta era aún objeto de conjetura, 
pero algunos tripulantes de la flota griega se atrevían a de- 
cir que «quedarían unas pocas naves contrarias».! Una 
predicción de la que, claro está, Leónidas podía hacerse eco 


388 


con dificultad: en la llanura que se extendía ante la Puerta 
Occidental, las innúmeras hogueras de los bárbaros conti- 
nuaban ardiendo. Y también hasta allí habrían llegado las 
noticias del desastre en la costa de Magnesia. Los bárbaros 
ya habrían digerido su fracaso en el intento de circunnave- 
gar las Termópilas por mar, y ya se habría ordenado un nue- 
vo plan de ataque. Y un plan urgente, porque el Gran Rey, 
que tenía cientos de miles de bocas que alimentar, no tenía 
tiempo que perder. Aquella noche, las consecuencias de 
aquello resultaban tan evidentes como amenazadoras para 
Leónidas y su pequeño ejército. Cuatro días habían espera- 
do que el Gran Rey llevase a cabo un ataque frontal a su 
posición, y seguro que a la mañana siguiente, la quinta, las 
multitudes asiáticas se lanzarían contra ellos. Sería una 
prueba para la resolución y el coraje de los griegos como 
pocos hombres habían tenido que enfrentar alguna vez, ni 
siquiera en tiempos de las leyendas. Ni siquiera en los días 
de Troya. De modo que peinándose el cabello, afilando sus 
armas y puliendo sus escudos hasta sacarles un brillo cega- 
dor, los espartanos se preparaban para el amanecer y para 
lo que se les había estado entrenando durante toda la vida: 
una demostración del arte de matar. 


Y, en efecto, con el sol llegaron los bárbaros. Fueron los 
medos, cuya sola mención resultaba tan temible para los 
griegos, los encargados de despejar el paso; estaban entre- 
nados para luchar en las montañas, amén de bien protegi- 
dos por armaduras de malla metálica, que brillaban como 
escamas de peces de hierro. Sin embargo, Leónidas había 
elegido su posición con cuidado, y por mucha experiencia 
que tuviesen los medos escalando los desfiladeros de los 
Zagros, se les hizo imposible escalar hasta el desfiladero de 
la Puerta Media y rodear la línea de defensa. Lo angostado 
del paso tampoco les dejaba suficiente espacio para echar 
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mano de lo que, de otro modo, habría sido una estrategia 
letal: disparar una andanada de flechas tan densa que tapa- 
ra el sol que iluminaba la asfixiante posición espartana. En 
lugar de eso, los medos se vieron obligados a cargar directa- 
mente contra la muralla protectora, intentando desplazarla. 
Pero ésta era una táctica castrense en la cual los hoplitas es- 
taban mejor entrenados que nadie; además, los escudos de 
los medos estaban fabricados de mimbre y sus lanzas eran 
mucho más cortas que las picas de los espartanos. 


De modo que, aunque parecían abrumadores en número, 
los medos no dieron la talla. Al cabo de unos segundos del 
primer impacto, los espartanos, que nunca antes se habían 
medido con el enemigo bárbaro, supieron con quién se en- 
frentaban. Y aunque no cabía dudar de la valentía de los 
medos, hombres preparados para abalanzarse sobre un mu- 
ro de escudos y picas colocadas en punta, lo cierto es que, 
incluso bajo la protección de sus escamas de metal, eran 
presa fácil para aquella muralla de asesinos profesionales 
vestidos de bronce. Al cabo de algunos minutos, el frente se 
había convertido en un osario. Los espartanos se valían de 
sus picas y espadas para destrozar a sus adversarios, y su 
destreza al «luchar cerca del enemigo»!!ól era motivo de ho- 
rror entre el resto de los griegos. Ahora, en la intimidad in- 
fernal de las Puertas Calientes, los medos aprendían a com- 
partir aquel horror. Aquellos que caían lo hacían con heri- 
das descomunales y quienes seguían en pie estaban empa- 
pados en sangre y tenían que deslizarse sobre entrañas y 
vísceras, tambalearse por encima de las pilas de cadáveres, 
cada vez más altas. 

Pero, para los griegos, la lucha por mantener sus posicio- 
nes ante el enemigo furibundo que deseaba aplastarlos re- 
sultaba también desesperada. Al tener que repeler a los 
asaltantes con aquellos escudos tan pesados, propinando 
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golpes, picazos y hachazos por doquier mientras el sol iba 
recalentando sin cesar el bronce de las armaduras, y mien- 
tras la sangre y el sudor iban empapando sus cuerpos, los 
hoplitas en la línea del frente difícilmente podían mantener 
aquella posición todo el día. Y tampoco era necesario pot- 
que Leónidas, calmado y eficiente, se ocupaba de que hu- 
biese transfusiones regulares de tropas nuevas a la línea de 
la batalla. Los que se retiraban podían quitarse la armadu- 
ra, beber algo y vendarse las heridas: incluso los espartanos 
necesitaban recuperar el aliento de vez en cuando. 


Sobre todo porque Leónidas, ignorante de las tácticas fu- 
turas que el Rey de Reyes podía emplear, necesitaba que sus 
tropas de élite estuviesen preparadas para afrontar cual- 
quier urgencia. Y así continuó la batalla todo el día, hasta 
que los griegos, que habían expulsado a los medos y que 
habían visto también cómo llegaban los refuerzos de Susa, 
en efecto se encontraron ante esa emergencia. La penumbra 
era casi total, pero en ella brillaba la ornada y exquisita- 
mente colorida panoplia de los Inmortales, el regimiento 
más eficiente y temible de las fuerzas del Gran Rey, tan ex- 
celso entre los persas como lo eran los espartanos entre los 
griegos. Leónidas ordenó entonces a toda la guardia real 
que volviese al frente, «donde los lacedemonios lucharon 
de una manera que nunca se olvidará».!!'2 Coraje, fortaleza 
y resolución fueron sus demostraciones, como era de espe- 
rar, pero también un talento mortífero para las maniobras 
tácticas. Ánte una señal, se daban media vuelta, tropezán- 
dose y aparentando replegarse en pánico, y entonces, cuan- 
do el enemigo se adelantaba, triunfante y olvidándose por 
un momento de la disciplina, los espartanos se giraban de 
nuevo, volvían a formarse con temible estrépito de los escu- 
dos y hacían trizas a sus perseguidores. Aquella táctica tenía 
un efecto doble y desmoralizante entre los asaltantes por- 
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que, además de las víctimas infligidas, servía para restregar- 
les en las narices la verdad desnuda del valor que los espat- 
tanos sostenían en la lucha, incluso después de pelear un 
día entero entre aquel calor, la sangre, el hedor y las mos- 
cas. Reticente a la idea de malgastar sus mejores tropas sin 
obtener resultados, el Gran Rey ordenó el repliegue total, y 
los Inmortales se retiraron a través de la Puerta Occidental. 
Sólo quedaron en el paso las sombras de la noche, los restos 
de la carnicería y los griegos. 


Aquella noche, con el estruendo distante de los truenos 
sobre Magnesia, empezó a llover en el campo de batalla, 
que poco a poco se fue cubriendo de un manto de lodo y 
tripas. Entre las confusas pilas de cadáveres, las joyas al 
cuello de los soldados masacrados de Jerjes brillaban, bajo 
las mortecinas antorchas de los centinelas, como si se burla- 
ran de la suciedad de aquella masacre. ¿Y tal vez de las pre- 
tensiones del Rey de Reyes? Eso le habría gustado creer a 
Leónidas con desesperación. Pero no era un hombre que se 
rindiese a la autocomplacencia. Aunque su posición se ha- 
bía mostrado inexpugnable ante el asalto frontal, seguía 
siendo tan fuerte o tan débil como lo fuesen los flancos. Los 
mensajeros del campo focense que se encontraba en las al- 
turas del monte Calídromo, y que entre tumbos y resbalo- 
nes habían podido llegar a las Termópilas, le aseguraban a 
Leónidas que los accesos montañosos estaban despejados. 
Sin embargo, dada la violencia con la que arreciaba el tem- 
poral, comunicarse con la flota apostada en Artemisio aque- 
lla noche resultaba imposible. Al igual que durante las tort- 
mentas anteriores, Leónidas sólo podía escuchar los gritos 
del viento mientras se envolvía con su capa y esperaba que 
sucediera lo mejor. 


Y tal vez aquello fuese, en realidad, lo mejor, al menos 
para su propia tranquilidad. Porque ese día, que para los 
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defensores de las Termópilas podía considerarse un nuevo 
triunfo de la obstinación, para los almirantes en Artemisio 
significaba otra cosa muy distinta.[201 Las sorpresas desagra- 
dables no dejaban de sucederse una tras otra; la flota persa, 
lejos de haber quedado destruida casi por completo, como 
esperaban los griegos más optimistas, estaba aún en pie. Tal 
vez la tormenta la hubiese vapuleado, pero a lo largo de las 
primeras horas de aquella tarde, los griegos pudieron ver 
con desesperanza creciente cómo escuadra tras escuadra se 
dirigía a la orilla opuesta a Artemisio, después de haber de- 
jado atrás Skiatos y haber circunnavegado el cabo de Mag- 
nesia. Nunca habían visto los griegos un mar tan renegrido 
por los barcos: incluso después de los estragos que las tort- 
mentas habían causado, los persas todavía contaban con 
unos ochocientos trirremes, lo suficiente para superar a la 
flota aliada en una proporción de casi tres a uno. Ni siquie- 
ra el tropiezo accidental de quince navíos enemigos contra 
la base griega, donde su tripulación había sido capturada, 
alcanzaba a alegrar a los aliados. Ahora, a escasos quince ki- 
lómetros al otro lado del mar, desde donde podían ver a la 
flota persa, muchos empezaron a reclamar un segundo re- 
pliegue, y además urgente, antes de que los bárbaros pudie- 
sen acabar sus reparaciones. Aquellas peticiones se elevaron 
con voz cada vez más alta, para consternación de los loca- 
les, que ya estaban bastante nerviosos ante la perspectiva de 
quedar abandonados a manos de los medos. Primero ha- 
bían enviado una delegación a Euribíades y después a Te- 
místocles, con una perentoria solicitud de que los aliados se 
quedaran. Sin embargo, Temístocles, tan desalentado como 
los habitantes de Eubea ante la posible evacuación de Arte- 
misio, había pedido algo a cambio de sus servicios y, tras 
haberse quedado con la mayor parte del pago, había utiliza- 
do el resto para sobornar a Euribíades. Difícilmente se tra- 


393 


taba del estilo tenaz que Leónidas habría preferido, pero 
era igual de eficiente. Euribíades y los otros almirantes ac- 
cedieron a mantener la flota y la línea de defensa en Arte- 
misio como era debido. 


Pero tan pronto como el alto mando hubo resuelto aque- 
lla cuestión, el pánico atacó de nuevo. Hacia el final de 
aquella misma tarde, más o menos a la misma hora en que 
los Inmortales avanzaban hacia las Puertas Calientes, y 
mientras las escuadras de la flota persa, de la manera más 
ostensiva posible, llevaban a cabo un intimidatorio recono- 
cimiento de la costa opuesta, los aliados sacaban del mar a 
un griego que desertaba de la flota enemiga, un tal Escilias. 
Se trataba de un buzo profesional, que afirmaba haber na- 
dado más de quince kilómetros hasta Artemisio bajo el 
agua, y cuyas noticias resultaban tan creíbles como inverosí- 
miles eran sus alardes, por lo que bastaron para helar la 
sangre de los almirantes que lo escuchaban. Mientras el 
enemigo hacía las reparaciones necesarias en su flota, según 
informaba Escilias, doscientos navíos rodeaban sin ser vis- 
tos la costa oriental de Eubea y su extremo meridional has- 
ta alcanzar la costa occidental. Todo ello pintaba peor que 
nunca para los griegos, que en ese caso pronto se encontra- 
rían acorralados entre los bárbaros apostados ante ellos y 
los que bloqueaban la ruta de escape. Era un momento pe- 
ligroso, sin duda, pero como Temístocles no tardaría en su- 
brayar, los servicios de inteligencia prestados por Escilias 
no sólo advertían del peligro sino también de una oportuni- 
dad. Si destinaban una escuadra de la flota a dirigirse al es- 
trecho entre Eubea y la Hélade continental y confiaban en 
que los dioses hicieran que los barcos que patrullaban el 
Ática atisbaran a los doscientos navíos persas y además los 
persiguieran posiblemente serían los bárbaros quienes se 
encontraran atrapados sin salida. 
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Claro que aquello no era más que una gran apuesta, pero 
los griegos no tenían otra alternativa, si deseaban tener al- 
guna esperanza de detener el avance persa, que confiarse de 
vez en cuando a la audacia y la suerte. De modo que la re- 
solución se dictó y «se hicieron a la mar contra los bárba- 
ros, con intención de poner a prueba su modo de combatir 
y maniobrar».21 Naturalmente, como era fundamental no 
alertar a los bárbaros apostados en la orilla opuesta de la di- 
visión de la flota principal en Artemisio, la escuadra solo 
podría zarpar después de la caída de la noche, y después de 
que los griegos, si aquello era posible, hubiesen demostrado 
al enemigo que no tenían intención de poner pies en polvo- 
rosa. Esto último se logró abandonando las posiciones y 
aventurándose con descaro mar adentro, desafiando de ese 
modo a los persas a que los atacasen. Reto que los persas, 
confiándose en el peso aplastante de sus números y en la 
mayor destreza de sus tripulantes, debidamente aceptaron. 
Cuando empezaba a ponerse el sol tras los picos occidenta- 
les de tierra firme, la flota persa navegaba con avidez a tra- 
vés del canal, muy superior en número a la línea griega, a la 
que buscaba rodear y aplastar para terminar con aquella 
guerra allí mismo y de una buena vez. Los griegos, sin em- 
bargo, se habían anticipado a aquella táctica y habían pre- 
parado una maniobra diseñada especialmente para enfren- 
tarla: formados en círculo, con los espolones apuntando ha- 
cia fuera como las espinas de un puercoespín que estuviera 
enrollado sobre sí mismo como una bola, de repente se lan- 
zaron al ataque. En la lucha encarnizada que siguió, los per- 
sas se toparon con la negación de su destreza y velocidad, 
que creían superiores. Cerca de una treintena de sus navíos 
fueron capturados, y cuando el crepúsculo, apoderándose 
del Egeo, puso fin a la batalla, fueron los griegos quienes, 
para su propia sorpresa y deleite, pudieron reclamar los ho- 
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nores de la victoria. Al parecer, no sólo era posible enfren- 
tarse a las destrezas marítimas de los bárbaros, sino que in- 
cluso se podían vencer. Y no cabía imaginar un mejor ali- 
ciente para los marinos que encaraban la peligrosa travesía 
nocturna. 


En ese momento, por supuesto, llegó el temporal. Mien- 
tras la lluvia golpeaba con fuerza los navíos de la flota per- 
sa, los vientos, que llegaban bramando desde el sudeste has- 
ta la lúgubre franja costera de Artemisio, acabaron en un 
santiamén con toda posibilidad de navegación nocturna. 
Para fortuna de los aliados, sin embargo, aquél no era el 
único daño causado por la tormenta: la corriente marítima 
comenzaba a arrastrar los vestigios del naufragio causado 
por la batalla de la tarde hasta las posiciones enemigas, 
donde se enredaban con los remos de las patrullas persas 
mientras la bahía se llenaba de maderos y cadáveres. Vapu- 
leados por una segunda borrasca mientras todavía se esta- 
ban lamiendo las heridas que les había infligido el inespera- 
do golpe de los griegos, a los persas les llegó el turno de en- 
trar en pánico, e «imaginaron que su hora había llegado». 
1221 Pero estaban equivocados: el puerto donde habían vara- 
do para guarecerse el día anterior protegió a la flota de los 
peores azotes de la tormenta. No ocurrió así en el caso de 
los doscientos navíos que habían enviado a rodear Eubea, 
puesto que la inhóspita costa oriental de la isla, con sus 
dentados riscos y acantilados, constituía una protección mí- 
sera en caso de temporal. Los navíos, según se dice, «arras- 
trados y sin saber dónde eran arrastrados», se precipitaron 
contra un notorio punto negro llamado «las peñas». Sin 
que importara si allí se habían perdido todas las embarca- 
ciones, como más tarde cacareaban los griegos, la tormenta 
había decidido el final de la misión. 
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A la tarde siguiente, las noticias del naufragio llegaron a 
Artemisio y los almirantes griegos, confiados en que sus lí- 
neas de repliegue ya no se encontraban amenazadas, pudie- 
ron permitirse respirar aliviados. No obstante, tampoco te- 
nían intención de abandonar su posición ofensiva, puesto 
que la perspectiva de mantener la línea de frente parecía 
ahora tan favorable como lúgubre había sido el día anterior. 
Buenas nuevas llegaban de todas partes: refuerzos de trein- 
ta y tres barcos recién llegados de Atenas, la destrucción en 
un asalto nocturno de una escuadra de navíos cilicios y el 
informe que traía Abrónico, según el cual Leónidas y sus 
hombres habían aguantado un segundo día de duros com- 
bates en las Puertas Calientes. Si el Gran Rey no lograba 
abrir una brecha pronto, su ejército comenzaría a morirse 
de hambre. Ya se estaba acabando la temporada de las cam- 
pañas, y los bárbaros estaban lejos de casa. Si lograban tan 
sólo evitar la derrota y mantener a los medos a raya, sería 
victoria suficiente para los griegos. 


Pero la verdadera prueba para la flota aliada y su capaci- 
dad de mantener a raya al enemigo aún estaba por llegar. 
Los persas, que trabajaban con desespero para lograr que 
los navíos que les quedaban pudiesen hacerse a la mar, to- 
davía no habían intentado quitar el pasador de la línea grie- 
ga. Ésta, si se veía forzada, tendría que abrir paso hacia las 
Termópilas por el estrecho entre Eubea y el continente. Al 
amanecer del tercer día de batalla, los griegos apostados en 
Artemisio tenían ante sí una vista que les impedía dudar 
que el momento de la verdad había llegado al fin: al canal 
iba llegando una escuadra tras otra (navíos fenicios, egip- 
cios, jonios) para sumarse a la flota enemiga. Después de 
tantas escaramuzas y tanto boxeo con las propias sombras, 
finalmente estaba al caer un primer asalto frontal de la ma- 
rina del Gran Rey a las posiciones griegas. Algunos hom- 


397 


bres que habían sujetado el primer remo hacía apenas me- 
ses —o semanas, en el caso de los que venían de Platea—, 
pero que estaban muy bien dispuestos para la lucha, se diri- 
gieron a remo a bloquearles el paso. 


Una vez que hubo bloqueado el estrecho, y con una ca- 
pacidad de desplazarse menor que la del enemigo, la flota 
griega Optó por esperar que los persas forzaran el ataque. 
Con los nudillos blancos por el esfuerzo de agarrar los re- 
mos y las narices arrugadas ante la abrumadora hediondez 
del sudor y de los esfínteres descontrolados, sentados y ten- 
sos en sus bancos de madera, los remeros esperaban escu- 
char, por encima del crujido de la madera, el chapoteo del 
agua y la cháchara nerviosa de sus camaradas, la marea de 
la batalla que se aproximaba. Y pronto llegaría el grito de 
los marinos en cubierta: los bárbaros se acercaban. «En nú- 
mero abrumador, figuras de colores chillones, gritos arro- 
gantes y salvajes chillidos»,'24 tales eran las imágenes y los 
sonidos de la vanguardia persa que se aproximaba a través 
del canal. Y el impacto, cuando llegó, fue pulverizador. Du- 
rante todo el día, los griegos lucharon con desesperación 
por mantener al enemigo a raya, de modo que «los unos se 
exhortaban a no dejar pasar a los bárbaros a Grecia, y los 
otros a destrozar el ejército griego y apoderarse del estre- 
cho».931 De alguna manera, aunque con dificultad, y a pe- 
sar de haber sido vapuleados, los griegos lograron mantener 
el control del estrecho. Muchos navíos se hundieron o fue- 
ron capturados, y la flota aliada, mucho más pequeña, no 
podía permitirse esas pérdidas. Otros se averiaron. La mi- 
tad de la flota ateniense, que había sufrido en toda su po- 
tencia el asalto del enemigo durante la batalla, quedó fuera 
de combate. La posibilidad de mantener el control sobre el 
estrecho un día más no estaba muy clara. Desconsolados, 
los griegos empezaron a recoger los vestigios del combate, 
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apilándolos sobre la arena para que hicieran las veces de pi- 
ras funerarias de sus caídos, mientras los almirantes de ros- 
tros ansiosos, iluminados por las llamas, debatían sobre las 
acciones a emprender. En aquel momento, ante el estado de 
destrucción de la flota griega, y sacando sus propias conclu- 
siones, los habitantes de la región empezaban a pastorear su 
ganado hasta la orilla del mar, en la esperanza de que se les 
incluyera en cualquier posible evacuación. Temístocles, que 
reconocía la posible necesidad de abandonar Artemisio, y 
que no deseaba que sus marinos, fatigados por la batalla, 
tuviesen que remar toda la noche con los estómagos vacíos, 
mandó asar aquel ganado. 


Incluso a pesar del agotamiento y la decepción, el estado 
de ánimo a lo largo de aquella playa sembrada de fogatas 
no era de total desesperación. Los griegos se habían enfren- 
tado en una batalla con todas las de la ley a la armada del 
Gran Rey y habían vivido para contarlo. Grandes triunfos 
se habían logrado en Artemisio, y no todo se había debido a 
los ventarrones. La flota aliada permanecía intacta como 
cuerpo de batalla, y el repliegue, si llegaba, se haría de ma- 
nera estratégica y ordenada. Sin embargo, una decisión en 
aquel sentido no podría tomarse hasta que llegasen noticias 
de las Puertas Calientes, puesto que la sincronización con 
Leónidas y su infantería seguía siendo la clave de toda la 
campaña. Y ninguno de los marinos sabía lo que había ocu- 
rrido en las Termópilas, de modo que, mientras el atardecer 
se convertía en noche oscura, a los almirantes no les queda- 
ba otra alternativa que hacer tiempo; recorrer de arriba 
abajo la playa de guijarros, inhalar el aroma mezclado de la 
carne humana y el ganado sobre el fuego, atravesar con la 
mirada el canal, hasta alcanzar las luces distantes de las po- 
siciones persas, esperar, en fin, que Abrónico les trajese el 
informe diario del rey espartano. 
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Y en buena hora su pequeña galera llegó esa noche a Ar- 
temisio. Los marinos todavía estaban cenando alrededor de 
sus hogueras, las naves aún no estaban preparadas para zat- 
par y el sentimiento de que estaban viviendo una crisis no 
se había apoderado todavía del campamento. Sin embargo, 
vislumbrar la expresión de Abrónico mientras ganaba con 
dificultad la orilla bastó para que todo cambiara. Ántes de 
que hablase, quienes lo habían visto sabían que había teni- 
do lugar una calamidad en las Termópilas. 


Cena como un tey, desayuna como un espartano 


Aunque se encontrara en una llanura polvorienta, con los 
caminos bloqueados, a orillas del mar Salobre, en una tierra 
inhóspita y remota, el Gran Rey seguía siendo el eje alrede- 
dor del cual giraba el mundo. Como no podía dirigir la in- 
vasión a Grecia desde Persépolis, Jerjes había dado orden 
de que Persépolis viniera con él a Grecia. Noche tras no- 
che, sin importar dónde se detuviese el Gran Rey, los sir- 
vientes se apresuraban a descargar montañas de equipaje de 
los convoyes de mulas y camellos, a allanar una buena ex- 
tensión de tierra y elevar allí una tienda tan espléndida que, 
en comparación, desmerecía a muchos palacios. Como la 
realeza persa era de una resistencia inveterada, los ingenie- 
ros del rey, que según la estación del año migraban con él 
de capital en capital, tenían una larga experiencia en los via- 
jes reales y sabían con precisión la mejor manera de prefa- 
bricar el lujo. Como resultado, incluso en los lúgubres para- 
jes que rodeaban a las Termópilas, la dignidad imperial, en- 
vuelta y protegida en alfombras y cojines, toldos de cuero y 
coloridas cortinas, no se veía nunca amenazada. Una cáma- 
ra tras otra aislaban a la presencia real, mientras los Inmor- 
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tales, apostados en cada puerta, se erguían en protección 
contra cualquier intento de asesinato que los veteranos de 
la Cripteia pudiesen llevar a cabo.!"1 El contraste con las 
condiciones dentro de las Puertas Calientes no podía ser 
más brutal: mientras Leónidas tenía que acampar entre la 
pestilencia y la putrefacción, el Gran Rey podía dirigir la 
batalla desde el frescor perfumado de su sala de audiencias; 
o, de noche, para ahorrar energía, podía echarse en un si- 
llón con patas de plata, cuya lencería habría sido preparada 
especialmente para el rey por un fabricante de camas, un 
esclavo entrenado para hacer «lencería hermosa y suave, 
puesto que los persas fueron los primeros en considerar tal 
cosa como un arte».![261 


Agarrados a un clavo ardiendo, los griegos preferían atri- 
buir aquellas extravagancias del estilo de campaña persa al 
afeminamiento, lo cual sólo evidenciaba de modo lamenta- 
ble su propia falta de sofisticación. Jerjes, que había dado 
amplias demostraciones de su coraje cuando todavía era jo- 
ven, no tenía intención de arriesgar su vida en aquella bata- 
lla. No cuando una gran armada y una flota necesitaban de 
su liderazgo, y cuando había una campaña pendiente de 
complejidad sin precedentes. La tienda real tal vez fuese 
monumental, pero así tenía que ser si había de servir de se- 
de a una superpotencia global. Se encontrase tanto en Per- 
sépolis como a un lado del camino a las Termópilas, el 
Gran Rey no desdeñaba los consejos; al contrario, los bus- 
caba, puesto que había aprendido que el hombre más sabio 
era aquel que mejor uso hacía de sus esclavos. Y Jerjes, cu- 
yos subordinados rara vez carecían de obediencia y coraje, 
sin duda tenía talento para inspirar en ellos devoción. No 
por nada su nombre quería decir «el que manda sobre hé- 
roes». 
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De modo que los seguidores del Gran Rey no estaban 
menos forjados que los espartanos por una disciplina rigu- 
rosa. El protocolo, incluso en campaña, e incluso para los 
héroes, era rígido y sacrosanto. Sin importar con cuánta 
fuerza azotasen las tormentas fuera de la tienda, o lo alar- 
mantes que resultaran las noticias del frente, el Gran Rey, 
sentado en la debida magnificencia de un trono de oro sóli- 
do, presidía sus consejos de guerra tal como lo habría he- 
cho en Persépolis. La circunstancia muy diferente de en- 
contrarse en las Termópilas sólo diferenciaba los procedi- 
mientos en el hecho de que los oídos reales pudiesen incli- 
narse a escuchar a los forasteros. Aunque los altos rangos 
militares estuviesen repletos de parientes e íntimos del rey, 
no todo el que era honrado con una convocatoria ante la 
presencia real era necesariamente persa. Por ejemplo, había 
dos hijos de Datis al mando de la caballería y después, cla- 
ro, en calidad de consejero jefe de todo lo que tuviese que 
ver con Grecia estaba Demarato. Mientras Jerjes, que pe- 
riódicamente enviaba tropas a las Puertas Calientes, mante- 
nía un ojo en los defensores de las Termópilas, esperando 
que dieran muestras de debilidad, también intentaba com- 
prender la psicología espartana a partir de las informacio- 
nes que extraía de los reyes en el exilio. Fuerza abrumadora 
y dominio de la información: características gemelas, si las 
hubiere, de la manera persa de hacer la guerra. Para sinteti- 
zarlo de un modo adecuado: neutralizar el problema que 
planteaban los defensores de las Termópilas sólo era posi- 
ble desde la tienda del Rey de Reyes, donde príncipes de 
sangre real y agentes de inteligencia, jefes de logística y re- 
negados griegos podían ser igualmente convocados y donde 
era posible reunir todas sus evaluaciones e informes. 


Y Jerjes, aunque enfurecido por la defensa de las Termó- 
pilas, no se dejaba llevar por la frustración. En lugar de eso, 
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consultaba los informes, hacía cálculos, daba órdenes y 
ejercitaba la paciencia. Rey de un pueblo montañés, a Jerjes 
no le resultaba sorprendente que un paso estrecho fuese 
inexpugnable ante un ataque frontal. Las Puertas Sirias, 
por ejemplo, a través de las cuales Datis y su ejército habían 
cruzado de camino hacia Maratón, estaban protegidas por 
fortificaciones mucho más imponentes que las del paso de 
las Termópilas, un torniquete siempre listo para aplicarse, 
en caso de urgencia, al flujo del Camino Real. Pero incluso 
cuando «una entrada natural imita con exactitud las defen- 
sas elevadas por el ingenio humano»,27 invariablemente 
debía de tener alguna debilidad fatal, como bien sabían los 
militares persas. Y es que son pocos los desfiladeros que no 
pueden atravesarse por algún camino de las alturas. Las 
Puertas Sirias, las Puertas Cilicias y las Puertas Persas, to- 
das podían rodearse por caminos de montaña. ¿Por qué no 
iban a poder rodear las Puertas Calientes? 


Al tiempo que los griegos resistían todo lo que se les lan- 
zara directamente, esta pregunta se iba volviendo cada vez 
más imperiosa. No cabía duda de que los agentes persas, in- 
cluso antes de la llegada del Gran Rey, habrían peinado la 
tierra al pie de los montes Oeta y Calídromo, buscando el 
lugar por donde ésta cediera el paso, exhibiendo el oro a 
los campesinos en el intento de procurarse guías nativos. 
Pero nadie se había revelado dispuesto; Traquis, emplazada 
por encima de la fisura que se abría en la escarpada gargan- 
ta del Asopo, se mostraba abiertamente hostil al Gran Rey, 
y la mayor parte de los nativos habían huido a las montañas 
o al lado de Leónidas. Sin embargo, quedaban algunos, y lo 
único que hacía falta era que un griego, uno solo, se dejara 
intimidar por la magnificencia del Gran Rey y se doblegara. 
Y sin duda, la magnificencia era algo en lo que el Gran Rey 
destacaba en modo superlativo. 
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A la manera de un coloso en medio del extenso campo, 
rodeada por estandartes de guerra imperiales decorados 
con águilas que aleteaban imperiosamente por encima de 
ella, la tienda del propio Jerjes destacaba particularmente. 
No se trataba sólo de un comando general de campaña; 
gracias a la cuidadosa reproducción del trazado de Per- 
sépolis hasta el más mínimo detalle, aquella tienda era una 
clase magistral ambulante sobre la dinámica del poder real. 
Desdeñosos hacia esas cosas como sólo podían serlo unos 
salvajes que habitaban en los bordes exteriores del mundo, 
era menester hacer que los griegos dejasen atrás aquella la- 
mentable ignorancia a fuerza de sorpresa y terror. Cuando 
intentaba explicar a Jerjes el significado del código de 
Licurgo, Demarato afirmó con audacia que, ante él, los 
súbditos espartanos temblaban «mucho más todavía que los 
tuyos ante ti»,128l lo cual el Rey de Reyes «tomó a risa y no 
dio muestra ninguna de enojo, sino que le despidió benig- 
namente».1291 Tal vez el espinoso provincianismo de un exi- 
liado nostálgico de la patria fuese un chiste demasiado paté- 
tico como para molestar al amo de una superpotencia. Y tal 
vez —puesto que los espartanos eran el pueblo que había 
osado matar a los embajadores de su Darío; un pueblo que 
había enviado a su rey con apenas trescientos espartíadas a 
hacer frente al poderío completo de la armada persa— la 
insolencia de aquellos hombres no era algo que Jerjes pu- 
diese tomar en broma. «Es verdad que los griegos se ufanan 
de practicar semejantes costumbres: envidian la buena for- 
tuna y aborrecen al que es más poderoso.»!30 Expresado 
con una condescendencia aplastante, aunque no inapropia- 
da, tal era el ponderado juicio del alto mando persa a pro- 
pósito de la psicología del enemigo. Sin embargo, el mismo 
perfil podría haberse aplicado alguna vez a los medos, a los 
babilonios o a los egipcios. Y a todos aquellos pueblos tan 
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antiguos se les había enseñado con mano dura dónde radi- 
caba el defecto de su carácter. 


Que el Gran Rey sintiera la solemne obligación de abrir 
los ojos de Europa a su futuro en el nuevo orden mundial 
venía señalado por el paso relajado de su avance desde el 
Helesponto. Si la lentitud había hecho que los persas llega- 
sen a las Termópilas en un momento tan tardío y peligroso 
de la estación de campaña, lo cierto era que, para Jerjes, era 
importante instruir con precisión a los nuevos súbditos que 
iba encontrando en el camino en la índole de la sumisión 
que ahora le debían. Una sucesión de desfiles, regatas y 
competiciones ecuestres permitía ostentar la escala global 
de los recursos del Gran Rey, al tiempo que dejaba claro 
cuál era la contribución que los propios nativos debían ha- 
cer a la magnificencia real, el grado de servilismo que gra- 
ciosamente se les permitiría mostrar ante su amo y señor. Á 
lo largo del invierno, cada ciudad en el camino de la expe- 
dición debía preparar una celebración digna del rey, y du- 
rante meses los nativos habían hecho poco más que preocu- 
parse por los menús. Tener que encargarse de preparar un 
festín adecuado a los opulentos estándares de Persépolis 
era bastante dolor de cabeza para cualquier anfitrión, pero 
no era aquélla la mayor de sus obligaciones. También había 
que alimentar a los soldados del Gran Rey, a sus caballos, 
mulas y camellos. Era menester suministrar la madera para 
las hogueras de los cocineros reales. Los vasos en la mesa 
del rey debían ser de oro y plata, los manteles del lino más 
delicado, las alfombras y tapices de los materiales más sua- 
ves y espléndidos que los misérrimos ciudadanos pudiesen 
costear. Y una vez usadas, no había posibilidad alguna de 
vender aquellas cosas para recuperar algunos de los gastos, 
puesto que los persas, como el peor tipo de invitados, te- 
nían la costumbre de empacar todo el menaje y «marchar 
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sin dejar una sola cosa tras de sí».B1 No es de extrañar que 
un bromista, desangrado por el «honor» de recibir a la ar- 
mada imperial, hubiese exhortado a sus conciudadanos a 
agradecer a los dioses «que el rey Jerjes no tenía el hábito 
de exigir desayuno también».B2] 


No sorprende tampoco que durante el mes de mayo, ante 
la perspectiva de que una fuerza defensiva griega acampara 
en Tempe, en la linde meridional de su reino, Alejandro de 
Macedonia hubiese enviado un imperioso mensaje a sus co- 
mandantes, advirtiéndoles que aquella posición era insoste- 
nible. Eso no sólo era muy cierto, sino que se trataba de 
una conclusión que los propios griegos empezaban a ex- 
traer por sí mismos. No obstante, desde el punto de vista 
de Alejandro la seguridad de aquella tropa era secundaria. 
Su principal preocupación había sido asegurar que la estan- 
cia de la armada persa en Macedonia fuese lo más breve po- 
sible. Como vasallo que era del Rey de Reyes, Alejandro, es- 
taba penosamente al corriente de que su señor concebía to- 
do el imperio como su propia despensa, que «las muchas 
exquisiteces de los países sobre los cuales mandaba, los fru- 
tos mejor elegidos»!%! le eran todos debidos, que eran un 
tributo a esquilmar para beneficio exclusivo de la mesa real. 
Los festines ofrecidos con tanta dificultad y agonía por 
aquellos que estuviesen en el camino de Jerjes eran vistos 
como regalos, no de quienes los brindaban, sino del propio 
Gran Rey que, magnánimo, hacía una concesión entre sus 
seguidores, «la cena del rey». Del mismo modo, se decía 
que Jerjes rechazaba toda especialidad griega y ordenaba 
que fuesen retiradas de la mesa las que se llegaban a servir, 
puesto que sólo la grasa proveniente de las tierras de sus 
propios súbditos podía pasar por los labios del Gran Rey. 
Ya habría tiempo para comer higos del Ática una vez que 
Jerjes se sentara en el trono de una Atenas subyugada. 


406 


La posibilidad de que su armada pudiese morir de ham- 
bre o —mejor ni pensarlo— que la mesa real pudiese en- 
contrarse vacía, no habría indicado una crisis logística, sino 
un riesgo para los propios cimientos del prestigio imperial. 
Si el Gran Rey no tenía su pudín, la moral del imperio po- 
día empezar a desplomarse. Y no era cosa fácil pillar los de- 
dos a una burocracia tan atenta al detalle como la persa, 
que expedía salvoconductos y cartillas de racionamiento a 
los patos y que había tomado exhaustivas precauciones pa- 
ra un momento de crisis como el que parecía estarse cocien- 
do en las Termópilas. Seguramente llevarían aves entre el 
avituallamiento real, al igual que cualquier cantidad de las 
exquisiteces a las que se había acostumbrado el paladar 
real: aceite de acanto de Carmania, dátiles de Babilonia y 
comino de Etiopía. Incluso el agua de beber del Gran Rey 
se traía en grandes vasijas desde un río cercano a Susa. 


No obstante, el suministro de ingredientes —en particu- 
lar de ingredientes frescos— tenía sus límites, incluso para 
los infalibles jefes de la logística persa. Al sexto día de 
acampada forzosa en las Termópilas, la situación más allá 
de los ornados confines de la tienda real, entre la muche- 
dumbre de soldados rasos, se tornaba seria. Los apetitos 
iranios, en concreto, no eran dados a apretarse el cinturón. 
Entre los griegos, acostumbrados a comer sólo la carne de 
animales que se hubiesen sacrificado a los dioses, se conta- 
ban historias que los dejaban atónitos sobre los gustos cat- 
nívoros del enemigo. Según se decía, un persa encontraba 
normal hornear un asno entero para celebrar un aniversario 
o, si era un hombre de situación holgada, tal vez incluso un 
camello. Los soldados en campaña solían consumir a diario 
«bueyes, asnos, venados, animales más pequeños, avestru- 
ces, gansos y gallos».1*1 De modo que los alrededores de las 
Termópilas, que en la mejor temporada del año no abunda- 
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ban en avestruces, proporcionaban una alarmante decep- 
ción culinaria a los soldados del Gran Rey. Los cocineros 
persas, tan celebrados por sus ingeniosas recetas, con difi- 
cultad podían sacarse del sombrero alguna comida en aque- 
llos campos desnudos. 


Sin embargo, Jerjes, aunque ansioso ante el rugido de los 
estómagos de sus tropas, sabía que algunos sentían aquel 
tormento con una fuerza mucho mayor. La presencia del 
ejército persa ante sus puertas amenazaba a los terratenien- 
tes locales con la ruina. Y como la responsabilidad por 
aquella lamentable situación era de Leónidas y su hediondo 
y minúsculo ejército, la manera más evidente —y de hecho, 
la única— que los nativos tenían para evitarse la miseria to- 
tal era ayudar al Gran Rey a desatascar las Puertas Calien- 
tes. Jerjes posiblemente confiaba en que, allí donde el es- 
pectáculo de la invencibilidad real no le había ayudado a 
conseguir un guía, el egoísmo tuviera éxito. 

Y así fue, finalmente, cuando entre el polvo y la decep- 
ción del segundo día de batalla, la capacidad griega de trai- 
cionar a los suyos por la espalda acudió en rescate del alto 
mando persa. Hacía casi una semana que la armada impe- 
rial estaba acampada ante las Termópilas y, por fin, un in- 
formante reptaba hasta la tienda real. Su nombre era Efial- 
tes, nativo de la llanura donde se emplazaba el campamento 
persa. Fue él quien reveló a los interrogadores que el Calí- 
dromo, en efecto, guardaba un secreto. «En la creencia de 
obtener del rey una gran recompensa, le indicó la senda 
que a través del monte llevaba a las Termópilas»,B51 e inclu- 
so se ofreció, en un acto de traición realmente ominoso, a 
hacer las veces de guía para los invasores. 


De inmediato, la temible maquinaria de la armada impe- 
rial, bien engranada y mortífera, se puso en marcha. Aun- 
que ya el día estaba bastante avanzado, no podían esperar 
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más, de modo que esa misma noche se dieron órdenes de 
ascender al Calídromo. Y no se trataba de que lo hiciera na- 
da más la infantería ligera, las únicas tropas que Leónidas 
había supuesto capaces de llevar a cabo aquel viaje. Los In- 
mortales, cuya resistencia se había educado en la alta mese- 
ta irania, estaban hechos a la medida para aquella aventura. 
Diezmados como habían resultado en el paso el día ante- 
rior, no había hombre entre ellos que no anhelara una opor- 
tunidad de venganza. Y aquella misión se mostraba particu- 
larmente excitante para su comandante, Hidarnes, hijo del 
conspirador del mismo nombre que, junto a Darío, había 
defendido cuarenta y un años antes la Gran Ruta del Jora- 
sán de un enorme ejército de rebeldes medos. Ahora, ante 
la oportunidad perfecta de engrosar la lista de honores de 
guerra de la familia, Hidarnes se encontraba al servicio del 
hijo de Darío y, esta vez, no en la defensa, sino en el despeje 
de un paso vital. 


De modo que, junto con sus diez mil hombres, Hidarnes 
partió al atardecer de aquel mismo día. La ruta comenzaba 
muchos kilómetros al oeste de las Puertas Calientes, de Tra- 
quis y de la garganta del Asopo, bajo la cual se extendía 
aquella región. Detrás de los hombres que comenzaban 
el ascenso se quedaban, punteando la llanura, las hogueras 
de los guardias del campamento, pero pronto la visión del 
campo desapareció. Por fortuna, tal como lo había anuncia- 
do Efialtes, el sendero era de fácil recorrido. La luna, la de- 
vota luna carniana, brillaba en toda su plenitud contra el 
cielo despejado, incluso más que las estrellas de agosto. Du- 
rante horas, los Inmortales marcharon, a través de la luz 
plateada y las sombras, hacia la izquierda de la extensa lla- 
nura que se extendía más allá de los elevados acantilados de 
Tracia, hasta que cruzaron un valle y llegaron al río Asopo, 
detrás de cuya ribera más alejada se empinaba el camino fi- 
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nalmente. Pero en aquel punto, agobiados bajo el peso de 
sus escudos y armaduras, los persas todavía podían ascen- 
der en línea recta. Al cabo de más o menos una hora de la- 
boriosa caminata a través de un lindero de robles y pinos, 
se encontraron con otra gran meseta. Ante ellos, y atrave- 
sando nuevos bosques y ocasionales pastizales, el camino 
continuaba ascendiendo, otra vez con amabilidad. Los In- 
mortales, que volvían a ganar velocidad, pudieron comen- 
zar entonces a rodear el pico que se erguía entre ellos y las 
Termópilas, y también entre ellos y el horizonte oriental. De 
modo gradual, a medida que las estrellas comenzaban a 
desvanecerse, los persas comenzaron a sentir la llegada de 
la mañana y adivinar cómo el Sol, iluminado con la eterna 
belleza de Ahura Mazda, pronto se elevaría sobre las Puer- 
tas Calientes. La cuesta comenzaba a disminuir; los Inmotr- 
tales pasaron por otro bosque de robles que, sin embargo, 
no les impedía ver con claridad el camino que se extendía 
ante ellos y que no sólo se iba volviendo menos arduo, sino 
que la borrasca reciente había limpiado de ramas entrelaza- 
das a la altura de sus cabezas. Las hojas, que ya estaban se- 
cas, crujían bajo sus pasos cuando, por encima del rumor y 
el pisoteo de veinte mil pies, llegó de pronto un repique: el 
sonido del metal. 


Adelantándose hasta el límite del bosque, y para su cons- 
ternación, el comandante de los Inmortales pudo ver una 
guarnición de hoplitas que bloqueaba el camino. Estaba 
claro que los habían sorprendido, puesto que los helenos 
aún estaban luchando por ponerse sus armaduras; pero Hi- 
darnes, que a golpes había aprendido a no subestimar a los 
espartanos, quería su revancha en las Puertas Calientes, no 
en las alturas del paso. Sin embargo, cuando señalando la 
falta de túnicas y capas escarlata entre el enemigo, Efialtes 
tranquilizó a su señor diciéndole que no se trataba de los 
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hombres de Leónidas sino de los soldados de otra ciudad, 
tal vez de la Fócida, Hidarnes dio orden inmediata a sus 
hombres de atacar. Los Inmortales sacaron entonces sus ar- 
cos y dispararon una prolija andanada de flechas a la falan- 
ge recién formada. Los focios, que no tenían el sentido de 
la estrategia que quizá les habría proporcionado la presen- 
cia de un oficial espartano, y dando por sentado que los 
bárbaros habían marchado toda la noche con el objetivo es- 
pecífico de acabar con ellos, se replegaron de manera caóti- 
ca a la cima de una colina cercana. Allí, se aprestaron a dar 
una última batalla heroica, pero apenas pudieron ver cómo 
los Inmortales pasaban de largo, despreciándolos, y conti- 
nuaban por el camino despejado. 


Cuando comenzó el descenso hacia las Puertas Calientes, 
Hidarnes debía suponer que un vigía focio se habría ade- 
lantado a la carrera para alertar a Leónidas. Pero es impro- 
bable que aquella reflexión le perturbase. Tal vez incluso 
formara parte de la estrategia persa el advertir a los griegos 
de su aciago destino. Poco antes de la salida del sol, y del 
enfrentamiento con los focios, un desertor del campamento 
del Gran Rey se había escabullido hasta las Puertas Calien- 
tes. Se trataba de un jonio, un tal Tirastíades, motivado, se- 
gún él mismo insistía, por su preocupación ante la suerte de 
sus coterráneos. Y tal vez estuviese en verdad preocupado. 
Sólo que su llegada parecía envuelta en un cierto relente del 
ministerio persa de trucos sucios. Además de lo infrecuente 
que resulta que las ratas se suban a un barco que se hunde, 
el momento de la aparición de Tirastíades en el campamen- 
to griego mostraba todos los signos del cálculo más cuida- 
doso: era demasiado tarde para que Leónidas enviase re- 
fuerzos a los focios pero, al mismo tiempo, aquello lo tenta- 
ba con una cierta esperanza de un posible repliegue. Y eso, 
por supuesto, era precisamente lo que el Gran Rey deseaba 
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que Leónidas creyese, puesto que si optaban por defender 
ambos extremos de las Puertas Calientes contra las tenazas 
del ataque que se perpetraba contra ellos, los griegos aún 
podrían mantener el control del paso durante días. En cam- 
bio, si los atrapaban en retirada en el camino principal, la 
caballería persa no tendría dificultad en reducirlos a peda- 
citos. El paso se habría despejado, cinco mil hoplitas grie- 
gos habrían sido eliminados de la cuenta de resultados de la 
guerra y el triunfo del Gran Rey sería total. 


Thermopylae MALIAN GULF 


Ea ; 
- Gate — Ga + 
ciar Wall y 


Pero ¿mordería Leónidas el anzuelo? El comandante en 
jefe de la liga ático-délica, desesperado ante la posibilidad 
de perder todo su ejército, pero obligado como rey de Es- 
parta a mantenerse en sus trece y defender las Termópilas, 
tenía sin embargo una tercera opción. Una vez que tuvo 
confirmación del desastre que podía leerse en las entrañas 
de los machos cabríos sacrificiales, decidió convocar a un 
consejo de guerra a los líderes, de ojos llorosos, de los de- 
más contingentes. La confusión y la alarma, como era de es- 
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perar, reinaban en aquella reunión, donde algunos se nega- 
ban a la evacuación de las tropas, mientras que la mayoría 
reclamaba su comienzo inmediato. Leónidas, silenciando el 
tumulto, anunció que la intención de su guardia real era de- 
fender la brecha del ataque enemigo, sin importar lo que se 
viniese contra ellos. Y entonces, no sólo dio carta blanca 
sino que ordenó que el cuerpo principal del ejército se re- 
plegara tan pronto como fuese posible para obtener alguna 
posibilidad de sobrevivir al combate al día siguiente. Los 
tespios, notorios por su terquedad, se negaron a abandonar 
sus posiciones, y otro tanto —ya que su ciudad estaba con- 
denada a medizar, por lo que no tenían a donde volver, ex- 
cepto a la perspectiva del destierro— hicieron los tebanos 
leales a Grecia. Leónidas ordenó asimismo que los ilotas 
se quedasen en las Puertas Calientes para ayudar a los es- 
partanos a prepararse para la batalla, servir como infantería 
ligera y morir por la causa de la libertad de sus amos. En to- 
tal, unos mil quinientos hombres, aferrándose con dedos 
pegajosos a sus armas aporreadas y maltrechas, sintieron los 
primeros rayos del sol en sus rostros mientras trataban de 
impedir que sus expresiones dieran cuenta de sus senti- 
mientos, fuesen éstos el desprecio, la resignación o la envi- 
dia, al ver cómo sus camaradas recogían las armaduras y 
abandonaban el campamento en dirección al sur.138 Cuan- 
do el sonido de la marcha se desvaneció y el polvo blanco 
se dispersó con la brisa de la mañana, aquella pequeña fuer- 
za defensiva se encontró a solas con el hedor y la cerrazón 
de aquel paso. Nada que pudiera perturbar la calma parecía 
provenir de las pendientes occidentales del Calídromo, por 
las cuales descendía Hidarnes con sus Inmortales en aquel 
instante. No había nada que sugiriese que los bárbaros se 
aproximaban y, por el momento, tampoco había nada a la 
vista en la Puerta Occidental. «Tomad un buen desayuno 
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—aconsejó Leónidas a sus hombres— porque mañana co- 
meremos en el inframundo.»B2 


Entretanto, en la tienda real también se tomaba el des- 
ayuno, pero sin duda los ánimos eran mucho más alegres. Y 
más relajados también. Aunque se había levantado al ama- 
necer para ofrecer libaciones al sol, Jerjes quería dar a Hi- 
darnes la oportunidad de alcanzar el paso antes de lanzar su 
propio ataque. Finalmente, a eso de las nueve en punto, el 
Gran Rey hizo una señal con la cabeza a sus generales y la 
masa colosal de su ejército comenzó a avanzar. Incluso an- 
tes de llegar al paso, el hedor de la muerte, sonorizado por 
las moscas carroñeras, se elevaba como las nubes de polvo y 
el calor, y cuando llegaron a las Puertas Calientes, encontra- 
ron ante ellos los miembros enredados de sus camaradas 
asesinados, las barrigas hinchadas o destrozadas, los abdó- 
menes pálidos, las vísceras esparcidas por el suelo. El ene- 
migo también estaba a la vista: en lugar de quedarse a un la- 
do del muro de la Puerta Media, como habían hecho los 
dos días anteriores, los griegos habían avanzado hasta pasar 
la puerta, preparados a luchar, no por relevos, sino como 
una sola masa furibunda. Por un momento, horrorizadas 
ante aquellos hombres de carne y bronce, las tropas del 
Gran Rey detuvieron el avance. Fue entonces cuando los 
oficiales, blandiendo sus látigos, les obligaron a avanzar. 
Aunque este detalle se suele desdeñar como propaganda 
griega, no hay motivos para dudar de su veracidad. El peso 
de los números, ahora que podían atacar de manera más 
efectiva al enemigo, era una ventaja aplastante que el alto 
mando persa debía explotar. Y el uso de reclutas sin entre- 
nar, al menos durante el infernal comienzo de aquella bata- 
lla, debió de parecerle el mejor equilibrio entre coste y efi- 
cacia para neutralizar las alargadas picas de los helenos. 
Atrapados entre su propia policía militar y la temible falan- 
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ge coronada de bronce y salpicada de sangre de los griegos, 
los desventurados reclutas no tenían otra opción que arras- 
trarse hacia adelante, para ser aplastados contra la pared de 
escudos, o bien asfixiarse en los pozos, en los que caían a 
cientos, aunque en el mismo movimiento las picas de los 
griegos quedaban convertidas en madera de cerillas. 


Y entonces, una vez partidas todas las picas, fue cuando 
la élite persa se dispuso para la matanza. Á continuación se 
libraría una batalla como las que se describen en la Ilíada, el 
choque entre poderosos campeones: «Allí se confundían 
quejidos y vítores de triunfo.»!%1 Entre los caídos se encon- 
trarían dos hijos y un hermano de Darío, además del propio 
Leónidas. Y una lucha desesperada, homérica, se libraría 
por el cuerpo del rey muerto, hasta que los espartanos, con 
la ferocidad propia de la angustia y la desesperación, logra- 
ron arrastrarlo a un sitio seguro, al menos de manera tem- 
poral. Porque justo entonces, por detrás de ellos, justo por 
encima de la salida oriental de las Puertas Calientes, entre 
los arbustos de la pendiente, pudieron ver el brillo de las 
puntas de las lanzas: los Inmortales habían llegado. Amena- 
zados ahora por todos los flancos, los supervivientes griegos 
se replegaron detrás del muro y buscaron un pequeño pro- 
montorio en el pozo de la Puerta Media. Aunque, separa- 
dos de sus camaradas y aplastados contra una pared del 
acantilado, los tebanos nunca lo alcanzaron, sí dieron allí 
espartanos y tespios la última batalla. Cubiertos de flechas, 
salpicados de entrañas, resistieron hasta el final. Cuando las 
espadas se rompían, utilizaban sus empuñaduras a modo de 
puños de metal, o peleaban con los dientes, las manos o las 
uñas. Sólo cuando todos los espartanos y tespios estuvieron 
muertos y el polvo estuvo saturado de sangre, sólo una vez 
que los cadáveres estuvieron apilados en altos montículos, 


415 


pudo decirse que el Gran Rey había ganado la batalla y, con 
ella, el paso. 


El propio Jerjes, al entrar a las Puertas Calientes alrede- 
dor de mediodía, sentiría tanta euforia ante los estandartes 
persas que ondeaban sobre el campo de batalla como repul- 
sión le provocó aquella carnicería. Según era su deber hacia 
los hombres que habían caído por su causa, dio instruccio- 
nes de que se cavaran trincheras y que allí se colocaran los 
cuerpos de los muertos, y que luego fuesen cubiertos reve- 
rencialmente con tierra y hojas. Los cuerpos de los griegos 
se dejaron expuestos a la podredumbre, y a los pocos teba- 
nos que habían preferido lanzar las armas al suelo en lugar 
de ser asesinados, se ordenó que los encadenasen y marca- 
sen. Que no estuviera de ánimo generoso no era sorpren- 
dente; a pesar de su brillante éxito en la destrucción de una 
posición griega que parecía inexpugnable al cabo de apenas 
dos días de batalla, no formaba parte de su plan que tantos 
enemigos escaparan a la muerte. Y otra incomodidad se 
avecinaba, puesto que la flota griega, según se le informaría 
la tarde siguiente, había llevado a cabo, con éxito, su propia 
evacuación: habían zarpado en medio de la noche a aguas 
más seguras. La flota persa, que a la mañana siguiente llegó 
a Artemisio, no encontró del enemigo más que brasas hu- 
meantes de las hogueras del campamento y huesos de gana- 
do bien roídos. Los griegos se habían convertido en fugiti- 
vos, humillados por agua y por tierra, pero al parecer se- 
guían resueltos a luchar. 

Aunque seguro que no faltaba mucho para poder torcer- 
les el cuello como si fueran pollos. Mientras filtraba los in- 
formes de inteligencia que siguieron a las Termópilas, el 
Gran Rey no podía contener la sonrisa ante los intentos 
desesperados de sus enemigos de rivalizar con él en una 
guerra psicológica. Se le había informado, por ejemplo, que 
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un almirante griego se había detenido en su recorrido por 
la costa de Eubea para grabar un mensaje en la orilla, en el 
que pedía a los jonios que desertaran, o al menos que lu- 
charan sin vigor. ¡Una estratagema risible! ¿Por qué cuan- 
do las armas persas acababan de obtener dos grandes victo- 
rias, cuando las ciudades de Beocia se apresuraban a abrirle 
las puertas al conquistador, cuando el dominio de Europa 
estaba al alcance del Gran Rey, contemplaría alguno de sus 
súbditos la posibilidad de amotinarse? Tal vez sus escua- 
dras se encontrasen golpeadas por la tormenta, incluso po- 
día ser que estuviesen desconsoladas porque los griegos ha- 
bían escapado de su radio de acción, pero había una mane- 
ra muy fácil de animarles. Se hizo pues una invitación for- 
mal a la flota «a dejar su puesto e ir a contemplar cómo 
combate el rey Jerjes contra los insensatos que pensaron so- 
brepujar el poderío del rey».!*11 Fueron tantos los hombres 
que aceptaron la oferta, según se dice, que no había sufi- 
cientes barcos para llevarlos hasta las Puertas Calientes. 


Más que los cadáveres de los griegos, más que las pilas de 
cascos con sus penachos de cola de caballo, rotos y abolla- 
dos, incluso más que aquellos símbolos del orgullo espar- 
tano, sus túnicas y sus capas de color rojo sangre, converti- 
das ahora en poco más que jirones, un solo trofeo, espanto- 
so y chocante, les habría hecho comprender a los marinos 
jonios la verdadera y terrible magnitud del poder de su se- 
ñor. A un lado del camino habían colocado una estaca y, so- 
bre la estaca, una cabeza humana. Aunque los persas «de 
cuantos hombres conozco, son quienes acostumbran a res- 
petar más a los guerreros valientes», ningún honor se le 
había rendido a Leónidas. Rey de una ciudad condenada, 
¿qué otro destino podía merecer? Era así cómo su conquis- 
tador, el Rey de Reyes, trataba con todos los siervos de la 
Mentira. 
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Y los globos oculares sin vida del comandante en jefe de 
los aliados, encogidos y llenos de moscas, se habían fijado 
en el camino que llevaba a Atenas, ahora despejado e iner- 
me. 


Pueblo fantasma 


Un día al año, cuando el invierno que se derretía cedía el 
paso a la primavera, los atenienses se convertían en extran- 
jeros en su propia ciudad. Se acordonaban los templos, y 
los límites de todo se desdibujaban. Las puertas se emba- 
durnaban con alquitrán y los atenienses, incluidos niños y 
esclavos, debían mantenerse alejados de las calles. En la pri- 
vacidad de sus hogares, sentados en mesas separadas, mien- 
tras competían por vaciar jarras separadas y tenían prohibi- 
do hablar entre sí hasta haberse bebido todo el contenido, 
los pobladores de la ciudad celebraban la Antesteria, la fies- 
ta del vino nuevo. No había mejor ocasión para una buena 
pelea familiar: incluso se permitía a los niños de tres años, 
coronados con flores y armados con sus propias jarritas, 
que participaran en la competición, y que luego anduvieran 
por allí, tambaleándose, observando las escenas de la fiesta. 
«Sillones, mesas, almohadas, mantas, guirnaldas, perfumes, 
putas, aperitivos, hay de todo: esponjas, tartas, panecillos 
de sésamo, dulces, bailarines, también de los buenos, y to- 
das las canciones favoritas.»!41 Dejando a un lado quizá las 
prostitutas, ninguna otra fiesta del calendario ateniense se 
acercaba tanto al espíritu de la actual Navidad. 

Sin embargo, a medida que los sonidos de la alegría iban 
amortiguándose tras las puertas brillantes de alquitrán, po- 
día notarse que el abandono de las calles no era completo. 
Se suponía que los demonios las habían tomado: espíritus 


418 


del mal, heraldos del desastre. La gente los llamaba Keres, 
espectros de extramuros. Pero sólo cuando el sol se oculta- 
ba, los atenienses se sentían libres de gritar, aliviados: 
«¡Largaos, Keres, que se ha acabado la Antesteria!»!41 En- 
tonces se abrían las puertas cubiertas de alquitrán, los hom- 
bres se lanzaban a las calles, se retiraban las sogas que cu- 
brían los templos y el ritmo de la vida diaria regresaba a 
Atenas. 


Pero ¿y si aquel ritmo perdido no volviese nunca más? 
Esta pregunta había estado atormentando a la ciudad desde 
que Temístocles, a comienzos del verano anterior, había 
persuadido al pueblo ateniense de que abandonara su tierra 
natal. Porque tal vez hubiese extranjeros más peligrosos 
que los espíritus devoradores de muertos. Así, un senti- 
miento ambiguo ensombrecía la Antesteria. Gracias a una 
peculiaridad del acento ático, Keres podía pronunciarse Ka- 
res, es decir, «caños», o «pueblos de Caria», o sea los veci- 
nos de los jonios del extremo sudoeste de la actual Turquía, 
que habían sido de los primeros bárbaros en importunar la 
conciencia griega. Durante siglos, los carios habían consti- 
tuido un emblema de lo foráneo y de lo asiático. Según se 
decía, habían luchado al lado de los troyanos en la primera 
gran guerra entre Oriente y Occidente y, a diferencia de sus 
primos jonios, nunca se habían sometido al mandato de los 
pobladores griegos. Aun cuando el Halicarnaso, la gran me- 
trópoli caria, le debía su origen a los colonos provenientes 
del Peloponeso, lo griego no era más que un ingrediente de 
los muchos que, a lo largo de los siglos, habían dado lugar a 
un crisol de razas. En todo caso, a ojos de los griegos, la 
ciudad era el producto de un mestizaje perturbador, y en 
ella florecían costumbres peculiares, llamativas y exóticas, 
al punto de que quien allí mandaba era una mujer, la reina 
Artemisia. Y tan «masculino» era el «espíritu aventure- 
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ro»! de aquella mujer que le había llevado a enrolarse en 
la marina de guerra imperial. Por más que estuviese engala- 
nada con doradas joyas, envuelta en mantos de púrpura y 
perfumada con costosas fragancias, nadie podía dudar de 
sus dotes de almirante. De hecho, sus trirremes estaban tan 
bien capitaneados que sólo las escuadras sidonias los supe- 
raban en reputación. De modo que si no podían detener a 
los bárbaros antes de que llegaran al Ática, Artemisia y su 
flotilla pronto se deslizarían hasta el Pireo. Keres o Kares, 
poca diferencia había en el término que se usara; en cual- 
quier caso, parecía que seres extraños iban a caminar pron- 
to por las calles de Atenas. Y no desaparecerían con la 
puesta del sol. 


Tal vez fuese de esperar que mientras sus compatriotas 
luchaban y morían en Artemisio para dar tiempo a la eva- 
cuación del Ática, los atenienses partieran penosamente. 
Aquel desánimo, sin embargo, no daba cuenta del exilio 
que les esperaba. Las puertas de Trezén, una ciudad empla- 
zada en la seguridad del Peloponeso, a unos cincuenta kiló- 
metros de el Pireo, atravesando el golfo Sarónico, se en- 
contraban abiertas para los refugiados atenienses desde el 
comienzo de la crisis. Aunque no tener casa fuese una des- 
dicha —sobre todo para un ateniense, nacido de la tierra—, 
los trezenios habían demostrado su generosidad como anfi- 
triones: cada madre nerviosa que llegaba a la ciudad recibía 
un subsidio público y cada niño, educación gratuita, e in- 
cluso carta blanca para recolectar fruta fresca de los huertos 
y sembradíos. Sin embargo, en casa, en Atenas, el éxito de 
la evacuación sólo provocaba renovadas angustias. Mientras 
más familias se veían entablando sus casas y recorriendo las 
calles trabajosamente, con su equipaje a cuestas, empujan- 
do carros sobrecargados hasta las playas y muelles, mayor 
cuenta se daban quienes estaban demasiado perturbados o 
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molestos para unírseles de que el mundo había dado un 
vuelco. 


Ya era una señal bastante ominosa de la época el hecho 
de que las mujeres y las madres atenienses, ¡matronas res- 
petables!, anduvieran por las calles. Las oportunidades de 
mala conducta que una crisis internacional podía ofrecer a 
las mujeres habían atormentado las mentes de los maridos 
griegos desde los últimos días de la guerra de Troya. Pero 
en Atenas, aquella ansiedad resonaba de un modo particu- 
lar. «Criadas bajo los más restrictivos moldes, acostumbra- 
das desde pequeñas a ver y escuchar lo menos posible, y a 
preguntar lo mínimo»,!*% las mujeres atenienses llevaban 
una vida de retiro sin parangón en el resto de Grecia. El pe- 
culiar carácter de la democracia así lo requería; la capaci- 
dad de las mujeres de causar alboroto en la vida pública ha- 
bía sido motivo de alarma entre los cavilosos reformadores 
desde mucho antes de la revolución del 507 a. J. C. Preocu- 
pado por enseñar a la élite las virtudes del autocontrol, So- 
lón encontraba particularmente insufrible toda muestra de 
exhibicionismo femenino, e hizo rigurosos esfuerzos por 
mantenerlo a raya. En lugar de permitir que las hijas de la 
aristocracia hiciesen alarde de su riqueza y buen gusto en 
público, Solón había tomado el sencillo aunque drástico pa- 
so de decretar que cualquier mujer «que caminase por las 
calles con toda tranquilidad», debía verse como una 
prostituta. Los maridos atenienses —o al menos los que te- 
nían suficiente espacio en casa como para confinar a sus 
mujeres en aposentos separados— habían aprovechado con 
gusto la oportunidad. A lo largo de las décadas, la ley pro- 
curaría cada vez más que sólo las mujeres que nadie hubiese 
visto jamás se pudiesen considerar respetables. Claro que, 
al mismo tiempo, aquello hizo maravillas de cara al comer- 
cio sexual. 
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Tanto que, a un siglo de su muerte, Solón era recordado 
con gratitud por la ciudadanía ateniense como el hombre 
que había utilizado fondos públicos para subvencionar los 
prostíbulos, partiendo para ello del impecable principio de 
que las putas debían estar a disposición de todos. Es proba- 
ble —puesto que la actitud del gran reformador hacia las 
mujeres era casi sin duda la indiferencia más severa— que 
aquella costumbre fuese una aberración, pero en todo caso 
sugiere que el derecho a buscar prostitutas se había conver- 
tido, para muchos ciudadanos, en una piedra fundacional 
de la democracia. Al igual que la estatua de los tiranicidas 
en el ágora, o las filas de asientos talladas en el Pnyx, el ba- 
rrio de la prostitución de Atenas, rebosante de desorden, 
sufrimiento y placer, era uno de los monumentos supremos 
al nuevo orden. Se podía ver a las putas por todo el barrio 
del Cerámico, bien fuese tomando el sol en topless a la en- 
trada de los prostíbulos, protagonizando reyertas en los ca- 
llejones o bien frecuentando las tumbas que se encontraban 
más allá de los límites de la ciudad. Amenazadas por la ex- 
travagante visibilidad de aquellas mujeres, sus respetables 
hermanas atenienses se encogían y se volvían cada vez me- 
nos visibles, de modo que, bajo la democracia, se había ins- 
taurado incluso la convención de no mencionar siquiera el 
nombre de una mujer casada en público. De hecho, dada la 
naturaleza predadora de la política ateniense, el impacto 
real que pudiese tener la más virtuosa de las esposas en la 
carrera de su marido era un riesgo imponderable. Para un 
político, sólo había algo peor a que no se hablase de él, y 
era que se hablase de su familia. Muchos ciudadanos, ho- 
rrorizados al ver a las prostitutas y a las matronas dándose 
empujones de camino a las playas, incluso prohibieron a sus 
mujeres sumarse al éxodo. 
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El resultado sería que cuando hubo arrastrado a su vapu- 
leada flota desde Artemisio hasta la seguridad de El Pireo, 
Temístocles descubrió con horror que Atenas se encontraba 
lejos de la evacuación total. Él había sido, por supuesto, 
«un hombre de recursos», que hizo los llamamientos a las 
escuadras jonias para que se amotinaran; pero no era tan in- 
genuo como para contar con una eclosión interna de la ma- 
rina imperial. Ni tampoco, por cierto, con la ayuda de los 
peloponenses. Muchos miembros de la oligarquía atenien- 
se, confiados en las promesas privadas de los espartanos, al- 
bergaban una última esperanza de que una fuerza aliada 
pronto fuese a rescatarlos. Pero no era éste el caso de Te- 
místocles. En un paso muy alejado del Peloponeso, un rey 
de Esparta yacía muerto junto a toda su salvaguardia y no 
había nada que los atenienses pudiesen hacer o decir para 
persuadir a los espartanos de movilizar más tropas al ex- 
tranjero. La respuesta de los delegados de la liga en Corinto 
ante las noticias provenientes de las Termópilas difícilmente 
podía ser más clara: por votación unánime, los peloponen- 
ses se dedicarían a cubrirse sus propias espaldas. Así que 
incluso mientras la avanzadilla del Gran Rey se acercaba al 
Ática, un ejército de obreros, bajo la dirección de Cleom- 
broto, el hermano menor de Leónidas, construía un muro a 
lo ancho de los ocho kilómetros del istmo, para lo cual 
«acarreábanse piedras, ladrillos, palos y espuertas llenas de 
arena; y los que ayudaban en la tarea no descansaban nin- 
gún momento, ni de día ni de noche».!*81 Otros ya se habían 
puesto a demoler el camino a Megara, una carretera estre- 
cha rodeada de precipicios que salvaba los riscos de la costa 
y única ruta que un ejército pudiera seguir para atravesar el 
istmo. Pero con cada deslizamiento de tierra que caía del 
camino a la ensenada que se hallaba más abajo, los pelopo- 
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nenses iban dejando al Ática cada vez más abandonada a su 
suerte. 


Incluso los dioses, al parecer, perdían las esperanzas en 
Atenas. Apenas había llegado Temístocles a la asamblea pa- 
ra renovar imperiosamente el mandato de evacuar la ciudad 
cuando los alcanzaron siniestras noticias de la Acrópolis. 
Según testigos, la serpiente sagrada, cuya presencia al lado 
de la tumba de Erectio había proporcionado a generaciones 
de atenienses la certidumbre de no ver caer a su ciudad, ha- 
bía dejado su tarta de miel intacta y había desaparecido. 
Entre la muchedumbre en pánico, los rumores de que «la 
propia Atenea había abandonado la ciudad y les mostraba 
el camino al mar»! causaban estragos. Gran oportunidad 
para Temístocles, claro está; al igual que lo sería un segun- 
do e igualmente sospechoso descubrimiento, que había te- 
nido lugar cuando los refugiados trataban de alcanzar la 
costa con sus pertenencias. Al parecer, la pitón sagrada no 
era la única en haber desaparecido de la Acrópolis. Birlada 
del cuello de la más sagrada de las estatuas, el autorretrato 
de Atenea Polias, también había desaparecido la cabeza de 
oro de la Gorgona. Temístocles, en ardiente muestra de su 
indignación ante aquel sacrilegio, de inmediato se puso a 
registrar los equipajes de los ciudadanos especialmente ri- 
cos. Y cuando, como especialmente ocurría, encontraba 
sacos de oro escondidos entre las pertenencias, los incauta- 
ba en el acto. Aquellas confiscaciones, junto con una colec- 
ta entre los antiguos arcontes, sirvió para recaudar una 
cantidad de dinero sustancial, una reserva económica de la 
cual el pueblo ateniense en el exilio tendría que depender 
para su subsistencia. 


Entretanto, mientras los padres arrastraban a sus hijos 
entre sollozos a través de las orillas, dejando tras de sí y en 
la miseria a las madres, que con rostros blancos y desencaja- 
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dos se sujetaban con firmeza los pañuelos sobre sus cabe- 
zas, y mientras los navíos de todo tipo llenaban las aguas de 
Falero y de el Pireo, el tiempo se agotaba. Seis días habían 
pasado desde la toma de las Puertas Calientes. Mientras 
Atenas se convertía en un pueblo cada vez más fantasma, 
quienes atestaban las playas comenzaban a escrutar con ma- 
yor ansiedad el horizonte que dejaban a sus espaldas en 
busca de alguna nube de polvo, algún brillo metálico, el 
punto de luz de alguna fogata. Aún no se veía nada. Cuan- 
do Atenas por fin se había quedado vacía, el único movi- 
miento que podía verse por la noche en la gran extensión 
de terreno de la ciudad era el de los perros, agitados por la 
calma repentina. Muchos, fieles a sus amos, los habían se- 
guido hasta la playa, por cuyas arenas corrían mientras au- 
llaban a los botes que iban desapareciendo. Según se dice, 
Jantipo, que había tenido que volver a Atenas junto a las 
demás víctimas del ostracismo, pero que finalmente había 
tenido que volver a exiliarse, pudo ver desde el barco, 
mientras se alejaba del continente, cómo su perro chapotea- 
ba desesperadamente para alcanzarlo y cómo, cuando la 
criatura, exhausta, finalmente alcanzó la orilla de nuevo, se 
había subido a unas rocas, había exhalado un quejido y ha- 
bía expirado. 150] 


El destino de Jantipo, al igual que el de sus compatriotas, 
había sido la isla de Salamina. Allí, al otro lado de los estre- 
chos del monte Egaleo, el pueblo ateniense había dado vida 
a una copia, si bien fantasmal y empobrecida, de la ciudad 
que acababan de abandonar. Algunas mujeres y niños, los 
rezagados para quienes el viaje a Trezén se había vuelto pe- 
ligroso, acampaban también allí, además de los magistrados 
de la democracia, símbolos y al mismo tiempo guardianes 
de la constitución. Los ancianos, cuya sabiduría en tiempos 
de crisis era tenida por un recurso invaluable, se habían es- 
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tablecido en la isla desde el comienzo de la evacuación, y 
habían llevado consigo los tesoros de la ciudad y las reser- 
vas de grano. Ahora, lo más impactante eran los ciento 
ochenta trirremes atenienses que, como una muralla de ma- 
dera que llevara las marcas de un trabajo frenético en el as- 
tillero, se erguían en la costa de Salamina. Con todo, Temís- 
tocles aún podía decir, mientras señalaba su flota, que sus 
compatriotas, aunque estuviesen en el exilio, eran los ciuda- 
danos de «la más grande ciudad de toda Grecia».1BU 


Una afirmación a la que tendría que aferrarse como si 
fuese un bote salvavidas durante las horas que siguieron a 
su llegada a Salamina. Los navíos atenienses no eran los 
únicos que podían verse desde la isla; durante los últimos 
dos días, mientras trasladaban a los refugiados que venían 
del Ática, Temístocles y sus hombres habían podido ver 
otras escuadras aliadas recorriendo el estrecho. Que los al- 
mirantes peloponenses hubiesen accedido a quedarse du- 
rante el tiempo que durase la evacuación decía mucho de 
los lazos de camaradería que se habían forjado en Artemi- 
sio. Y es que tanto las órdenes como la inclinación personal 
les habrían llevado a dirigirse de inmediato al istmo. Desde 
Salamina, al otro lado del azul del golfo, apenas podía dis- 
tinguirse un cabo rocoso enmarcado por el cielo; aquella 
guía tentadora era la acrópolis de Corinto, la atalaya del Pe- 
loponeso, y se encontraba a escasos ocho kilómetros al sur 
del muro del istmo. Por lo tanto, tal vez fuese predecible 
que un comandante corintio, el joven y tenaz Adimanto, to- 
mara la dirección del consejo de guerra que siguió de inme- 
diato al regreso de Temístocles a la flota aliada. Había que 
partir hacia el istmo en aquel preciso instante, exigía Adi- 
manto a Euribíades y a sus compañeros almirantes. Era me- 
nester concentrar en un mismo punto las reservas navales y 
militares, sumarse al ejército que ya se encontraba situado a 
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lo largo del istmo. Había bastantes golfos y bahías en Co- 
rinto como para proteger el flanco de la línea del frente. Y 
si la tragedia, en efecto, alcanzaba a la flota, al menos los 
peloponenses «podrían encontrar refugio entre sus propios 
coterráneos».!321 


Por supuesto, un argumento así no estaba diseñado para 
hacer las delicias de un almirante ateniense, ni tampoco de 
uno que viniera de Egina o de Megara. E incluso podría ha- 
berse pensado que, puesto que aquellos hombres estaban al 
mando de tres cuartos de la flota griega, un total de tres- 
cientos diez trirremes, sus objeciones habrían sido decisi- 
vas.1%21 Pero no lo fueron ni un ápice. El riesgo al que se en- 
frentaban Temístocles y sus dos colegas era el mismo que 
había amenazado toda la empresa desde el comienzo, que la 
alianza se fragmentase y desintegrase. Y puesto que la flota 
griega era inferior en proporción de uno a dos, ni siquiera 
los atenienses podían permitirse actuar solos. Cualquier 
ruptura entre las escuadras aliadas se llevaría consigo toda 
esperanza de victoria. 

Y era la victoria lo que Temístocles buscaba; no sólo una 
operación de defensa, como la concebía Adimanto, sino un 
perjuicio decisivo para la capacidad naval del Gran Rey. Y 
para convencer a sus colegas de que aquella ambición era 
más que la fantasía de un exaltado, Temístocles recurrió a la 
única cosa que podía unirlos, de manera por cierto gloriosa: 
los recuerdos compartidos de la campaña de Artemisio. Te- 
místocles sabía que la batalla mar adentro, que los griegos 
tendrían que librar si se movilizaban hasta el istmo, favore- 
cía al enemigo. «Pero la batalla en sitio cerrado —urgió a 
sus colegas— servirá a nuestros fines.»!54 Ésta era la lección 
que había aprendido del día más feroz de combate, cuando 
las escuadras aliadas, aunque se encontraban apaleadas, ha- 
bían defendido con éxito el paso entre Eubea y el continen- 
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te ante el peso completo de la flota bárbara. Aquella batalla 
había tenido lugar a tres o cuatro kilómetros del estrecho; 
en Salamina, si lograban llevar a los bárbaros hasta allí, el 
ancho del paso marítimo no excedería los ochocientos me- 
tros y, «si todo va bien, y hay posibilidades razonables de 
que así sea, podremos ganar».!55 


Apartando la confianza de alto vuelo con que se había 
expresado, este juicio estaba arraigado en la experiencia de 
todos los que habían luchado en Artemisio, incluyendo a 
los almirantes peloponenses, al igual que lo estaba en la fe- 
cundidad de la idiosincrasia ateniense, siempre estratégica. 
Bien lo sabía el propio Temístocles, puesto que su carrera 
se había construido a partir de la persuasión de una manera 
en la que ninguno de sus adversarios podía comparársele. 
Las primeras décadas de la democracia habían sido una es- 
cuela exigente; nadie está mejor preparado en el mundo pa- 
ra salirse con la suya que un político ateniense exitoso. La 
eficacia de los argumentos de Temístocles podía medirse 
por el hecho de que a la mitad del consejo de guerra, cuan- 
do los mensajeros trajeron la terrible noticia de que se ha- 
bía visto a los bárbaros entrar al Ática y «prender fuego a 
los campos»,!%! la reunión no se había disuelto en el páni- 
co, ni tampoco habían insistido los peloponenses en una re- 
tirada inmediata, a pesar de la nueva certidumbre de que, 
en cualquier momento, la flota persa podría alcanzar las 
aguas atenienses y tal vez bloquear todas las rutas de esca- 
pe. En lugar de eso, todo el alto mando estuvo de acuerdo 
en quedarse donde se encontraban: a las afueras de Salami- 
na. Temístocles había convencido a los que dudaban, al me- 
nos por el momento. 


Y ello a pesar de que, a los ojos de sus colegas, fuese la 
más despreciable entre las criaturas, puesto que era «un 
hombre sin país»,157 etiqueta no del todo apropiada, por 
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supuesto; no, al menos, mientras Salamina estuviese en ma- 
nos de los atenienses. Además, Atenas ni siquiera se había 
rendido por completo, aunque la caballería persa se dirigía 
estrepitosamente hacia allí; aún se mantenía en la ciudad un 
último bastión, el corazón sagrado del Ática. Ni siquiera un 
iconoclasta como Temístocles podría haber sugerido que se 
abandonase la Acrópolis y, en lugar de eso, por votación de 
la asamblea, se había acordado que «tesoreros y sacerdoti- 
sas se quedaran a cuidar de las propiedades de los dioses». 
1581 Otros atenienses, los que se habían resistido tercamente 
a exiliarse, habían acabado refugiándose también en la roca 
sagrada. Así que los defensores de la Acrópolis, que habían 
tenido semanas para aprovisionarse y levantar barricadas o 
«muros de madera» a lo ancho de la rampa, estaban prepa- 
rados para un prolongado estado de sitio. 


Sin embargo, seguro que se acobardaron ante el primer 
atisbo del enemigo, puesto que no podía haber una mejor 
perspectiva de la llegada del Gran Rey a Atenas que desde 
las alturas de la roca sagrada. El fuego, en el que ardían los 
campos y bosques sagrados del Ática, hacía las veces de he- 
raldo que anunciaba la llegada de Jerjes. Desde el almenaje 
occidental, los defensores de la Acrópolis podían observar 
con impotencia cómo en toda su ciudad se colocaban de 
modo triunfal los estandartes reales. Las hordas del ejército 
del Gran Rey ya pululaban por toda Atenas, tomando pose- 
sión de sus calles otrora familiares, echando al suelo las ca- 
sas de los defensores. En el Ágora y en las pendientes del 
Areópago, la colina que se elevaba entre el Pnyx y la Acró- 
polis, podían verse los ingenieros que perforaban pozos pa- 
ra extraer agua. Era evidente que los bárbaros no se fiaban 
de los griegos ni para beberse el agua de la ciudad. Otros 
grupos de trabajo se ocupaban en saquear y despojar a la 
ciudad entera. 
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Pero el espectáculo más siniestro que tendrían que so- 
portar los guardianes de la Acrópolis sería la retirada del 
bronce de los tiranicidas, aquel símbolo tan potente de la 
democracia, que los bárbaros empacaron para el transpor- 
te. Sin duda, allá en su tierra natal, los pisistrátidas habían 
explicado a sus señores el significado de aquellas estatuas, 
trofeos perfectos para adornar las salas de Susa. 


Entretanto, el Gran Rey establecía el puesto de mando 
en el Areópago, por encima del Ágora, y los arqueros se 
apostaban en las colinas con instrucciones de disparar fle- 
chas de fuego a las barricadas que bloqueaban la Acrópolis. 
El muro de madera, que «delataba a los defensores»,*2 
pronto fue arrasado por las llamas, pero la defensa que es- 
taba detrás se mantuvo en sus trece. El Gran Rey, ansioso 
por enviar a Persia la noticia de que los dazvas habían huido 
del nido en llamas, empezaba a impacientarse. Los pisistrá- 
tidas fueron convocados ante el rey, y se les envió a subir la 
rampa y negociar con sus obstinados compatriotas. Sin em- 
bargo, sus propuestas fueron rechazadas y el asalto a la 
rampa, como era de esperar, fue retomado. Las flechas sil- 
baban, rasantes, y las rocas que los defensores habían apa- 
lancado a los lados de las fortificaciones rodaron cuesta 
abajo. El caos de la batalla era general. 


Pero cuando los atenienses estaban inmersos de pleno en 
ella, los oficiales del Gran Rey partieron en reconocimiento 
del extremo opuesto de la Acrópolis. Allí, la vertiente era 
tal que no se había apostado ni un solo guardia, pero las 
fuerzas de élite finalmente pudieron escalar el acantilado. 
Como antes había ocurrido en las Termópilas, los talentos 
forjados en los Zagros permitían al Gran Rey apuñalar a 
una guarnición griega por la espalda. La Acrópolis fue de- 
vastada y muchos de los defensores prefirieron lanzarse por 
las almenas en lugar de esperar que los asesinasen. Otros 
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buscaron refugio en el templo de Atenea pero, naturalmen- 
te, los persas también los masacraron. Luego, siguiendo la 
orden de su señor, prendieron fuego a todo lo que se en- 
contraba en la cima. Lo que no ardiera sería demolido; el 
gran almacén de los recuerdos atenienses que se habían 
acumulado durante siglos, el propio pasado de la ciudad, 
desapareció en un par de horas. 


Las gruesas columnas de humo que se elevaban desde 
aquel infierno empezaron a enturbiar el cielo ático. Para los 
atenienses, congelados sobre la cubierta de sus barcos, el 
mensaje que transmitían era el más puro horror. Para los 
aliados, que observaban cómo la tarde daba paso a la noche 
y la silueta del monte Egaleo continuaba iluminada de un 
rojo furioso, el espectáculo no resultaba menos desmorali- 
zador. En otros marinos, sin embargo, debieron de desper- 
tarse sentimientos muy diferentes. El almirantazgo del 
Gran Rey, que no deseaba alcanzar el puerto de Atenas has- 
ta tener certeza de que el sitio se encontraba sometido, se 
había tomado su tiempo para encontrarse con la armada. 
Sin embargo, ahora que el resplandor de los templos en lla- 
mas anunciaba a los mares la victoria persa por toda la cos- 
ta ática, desde Sunio hasta la Acrópolis, las escuadras del 
Gran Rey ya no necesitaban valerse de las estrellas para lle- 
gar a puerto aquella noche: los remos, al golpear las aguas, 
formaban ondas iluminadas por el fuego. 

El amanecer descubrió las ruinas de una Acrópolis rene- 
grida y humeante. Antaño había sido un nido de demonios, 
pero las llamas la habían purificado y habían sacado de allí 
a la Mentira. Los principios de Arta habían prevalecido y 
Jerjes, servidor del dios Mazda, había cumplido con su de- 
ber hacia la Verdad. Como testimonio de ello, el Gran Rey, 
que había convocado de nuevo la presencia de los pisistráti- 
das, les dio órdenes de ascender a la Acrópolis «y ofrecer 
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allí los sacrificios acordes a su tradición nativa»,!0 puesto 
que sólo ellos, de todos los atenienses, se habían mantenido 
incorruptibles ante las lisonjas de la Mentira. Agradecidos, 
los antiguos exiliados ascendieron hasta la cenicienta roca. 
Entre estatuas destrozadas, columnas caídas y los cuerpos 
achicharrados de sus coterráneos encontraron el camino 
hasta el lugar más sagrado en aquella cima desolada, el pun- 
to en el que siempre había estado el olivo primordial, el re- 
galo que Atenea había hecho a la ciudad. El altar que se ha- 
bía construido alrededor había sido devastado, pero entre 
los escombros pronto surgió un tocón chamuscado. Tena- 
ces, como siempre, las raíces aún se aferraban con vida a la 
roca. 


Y como una especie de milagro, un largo retoño brotaba 
de aquel tocón y se elevaba hacia el sol. 
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CAPÍTULO 8 


Némesis 


Un cóctel explosivo 


Y así se supo en Salamina. 


«Serás la ruina de más de un hijo de su madre.» Ahora 
que la flota aliada se encontraba estacionada en las costas 
de la isla y los persas estaban apostados en la bahía de Fale- 
ro, las ambigúedades del Oráculo pesaban en la mente del 
pueblo, más amenazadoras que nunca. Pero las desconcer- 
tantes palabras de Apolo no sólo se comentaban entre el al- 
to mando griego; seguramente los persas, siempre tan devo- 
tos de las labores de inteligencia, estaban también al tanto 
de la profecía: «Aquel que reveló la verdad a mis ances- 
tros»;!1 así era cómo Darío había descrito al dios arquero. 
Pero a pesar de que los persas se mostrasen a menudo res- 
petuosos con respecto a Apolo, su fe en los pronunciamien- 
tos de Delfos no era, ni mucho menos, tan instintiva como 
la de sus enemigos. Ante la expresión «divina Salamina», 
debieron ser numerosos los funcionarios del gobierno del 
Gran Rey perplejos que se encontraron debatiendo su auto- 
ría precisa. Tal vez alguien que no era el dios hubiese susu- 
rrado en el oído de la Pitia alguna palabra. ¿Un sacerdote, 
por ejemplo? Al fin y al cabo, Delfos era el centro de una 
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enorme red internacional de contactos y los servidores de 
Apolo, que tenían un profundo conocimiento de las rela- 
ciones internacionales, se encontraban tan bien calificados 
como el que más para predecir el futuro más probable de la 
guerra. 


Y seguramente, no habían olvidado cómo terminó el últi- 
mo intento griego de derrotar a la armada imperial. Hacía 
catorce años, unos trescientos cincuenta trirremes jonios, 
que la flota persa casi duplicaba en número, habían librado 
una batalla naval en la costa milesia de Lade y habían resul- 
tado aniquilados. Y del mismo modo que Mileto había sido 
el foco de resistencia a los persas por aquel entonces, Áte- 
nas lo era en ese momento. Y el único posible equivalente 
de Lade en las aguas del Ática era, por supuesto, Salamina. 
No era relevante si los estrategas persas consideraban que 
la profecía délfica venía de los cielos o si pensaban que se 
desprendía de cálculos más bien morales; lo más seguro es 
que el Oráculo haya sustentado su creencia en que la mano 
de un dios de una grandeza infinitamente superior a la de 
Apolo dirigía sus asuntos. Las grandes ruedas del tiempo, 
que giraban bajo los designios de aquel que habitaba más 
allá del tiempo, Ahura Mazda, claramente poseían una pre- 
cisión despiadada. Ya una vez había ocurrido que, al verse 
amenazada por una flota persa mucho mayor, una alianza 
de facciones griegas se desintegró entre la traición y las pu- 
ñaladas traperas. Ahora, en una simetría misteriosa pero, 
qué duda cabía, diseñada por la divinidad, la historia pare- 
cía estar destinada a repetirse. 

Para curarse en salud, había quienes, en el entorno de 
Jerjes, exhortaban a su señor a no fiarse de la situación. De- 
marato, por ejemplo, en franca apreciación de lo que los 
súbditos del Gran Rey menos desearían que éste hiciese, 
había recomendado lanzar una operación anfibia directa- 
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mente contra Lacedemonia, pues «teniendo en casa la gue- 
rra en la frontera, no haya temor de que socorran al resto 
de Grecia, cuando esté sometido por tu ejército».!21 Muy 
cierto, pero la borrasca y la acción del enemigo habían diez- 
mado de tal manera la marina imperial que la movilización 
por separado de la más mínima fuerza de la flota podría 
permitir a los griegos que la igualasen. De modo que la pro- 
puesta se vetó, al igual que ocurrió con el consejo de la for- 
midable reina Artemisia de Halicarnaso, aunque en este ca- 
so la deliberación llevase más tiempo. Cuando el Gran Rey, 
que había descendido hasta Falero, convocó a sus almiran- 
tes a un consejo de guerra, la voz de Artemisia fue la única 
en elevarse en contra del plan para provocar una nueva La- 
de. La batalla, insistía, era un riesgo innecesario. Atenas ha- 
bía sido capturada y el otoño se avecinaba. Lo mejor, por lo 
tanto, era mantenerse en un punto muerto y dejar que las 
escuadras griegas se murieran de hambre, o bien que «tú 
los dispersarás y ellos huirán cada cual a su ciudad». Una 
aguda apreciación, como Jerjes bien sabía; pero el tiempo 
se acababa y no podía permitirse hacerle mucho caso. Para 
el Gran Rey, pasar un invierno en aquel Occidente remoto 
estaba fuera de toda consideración. Una Atenas devastada 
no era lugar desde el cual administrar al mundo. Y ahora 
que ya había agraciado a la expedición contra Europa con 
su presencia real, el imperativo del rey era acabar con la 
guerra antes de que la estación de las campañas llegase a su 
fin. Sólo servía, pues, una victoria aplastante, y debía ocu- 
rrir mientras el clima aún diera de sí. 


Resultaba sumamente gratificante, entonces, que los jefes 
del espionaje imperial pudiesen informar a su amo y señor 
que, altercando e insultándose en su campamento, el ene- 
migo se mantenía fiel a su naturaleza. Del mismo modo que 
los odios, las dudas y los temores alguna vez habían desga- 
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rrado a las escuadras jonias en las costas de Lade, una flota 
griega en el estrecho de Salamina parecía ahora al borde de 
una eclosión similar. Ya había ocurrido, durante la quema 
de la Acrópolis, que muchos tripulantes habían entrado en 
un estado de pánico y habían corrido en estampida a izar 
las velas, listos para la huida. Y según los informes, aquella 
misma noche, el alto comando se había dividido en faccio- 
nes enfrentadas: peloponenses contra atenienses y quienes 
los apoyaran. Los insultos intercambiados habían dado lu- 
gar al cotilleo en todo el campamento. Según se decía, Adi- 
manto había denigrado a Temístocles en tanto que «refugia- 
do» y, cuando se saltó el turno para hablar, le había adverti- 
do que «los atletas que empiezan la carrera antes de la señal 
deben ser latigados». A lo cual Temístocles había replicado 
con amargura que sí, «y los que se quedan rezagados nunca 
ganan la corona». Y sólo cuando el segundo amenazó con 
retirar la flota ateniense entera de la línea del frente y zar- 
par rumbo a Italia y al exilio permanente logró salirse con 
la suya. Aunque era difícil predecir durante cuánto tiempo. 
¿Qué pasaría si los peloponenses sentían pánico ante la 
perspectiva de quedarse embotellados en el estrecho y opta- 
ban por darse finalmente por vencidos? ¿Qué alternativas 
tendrían en un caso como aquél los atenienses y su flota? 


Los jefes persas de inteligencia, que tenían más de sesen- 
ta años de experiencia sacando provecho de la inclinación 
griega a las luchas intestinas, sabían con precisión cómo 
averiguarlo. En la víspera del encuentro en Falero, cuando 
el deseo del Gran Rey de provocar una segunda Lade había 
quedado claro en las mentes de sus servidores, se ordenó 
que un contingente de infantería persa tomara el camino al 
istmo. Puesto que la carretera a lo largo del acantilado más 
allá de Megara había sido destruida, mientras que el istmo 
se había fortificado con solidez, la expedición contaba con 
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pocas posibilidades de asaltar la entrada del Peloponeso. 
Pero no era ésa su misión. De modo que las tropas, mat- 
chando a lo largo de las costas del sur del Ática, partieron 
de Atenas, rodearon el monte Egaleo y enfilaron la Vía Sa- 
cra hacia Eleusis. Sus armas brillaban bajo el sol y sus can- 
tos podían escucharse a kilómetros de distancia, mientras 
sus pies, treinta mil pares de pies, aporreaban el camino. La 
enorme nube de polvo que se levantaba a su paso se perdía 
con la brisa hasta alcanzar el estrecho de Salamina. 


Allí, justo como los estrategas persas habían anticipado, 
la reacción fue una gran consternación. Susurros amotina- 
dos empezaron a correr de nuevo entre las tropas pelopo- 
nenses y, cuando la tarde daba paso a la noche y los mari- 
nos, ansiosos, asediaban a sus capitanes exigiéndoles zarpar 
hacia el istmo, el Gran Rey dio instrucciones de que se 
apretaran aún más las tuercas. Algunas escuadras de la flota 
imperial, «dirigiéronse a Salamina y se dispusieron con toda 
tranquilidad en línea de combate», empezaron a patrullar la 
costa de la isla, amenazando de tal suerte con bloquear las 
rutas de escape.!%1 Cuando el sol poniente ya se reflejaba a 
través del mar desde Salamina hasta el istmo, muchos pelo- 
ponenses se encontraban al borde de la insurrección. 


Estaban llenos de espanto porque, acampados 
en Salamina, iban a combatir por la tierra de los 
atenienses, y si eran vencidos, quedarían cogidos 
y sitiados en la isla, mientras dejaban indefensa 
su propia tierra. Y al venir la noche, el ejército 


de los bárbaros marcharía contra el Peloponeso. 
[6] 


Así era como, desde los días del primer contacto entre 
ambos pueblos, desde siempre, los persas habían jugado al 
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gato y al ratón con los griegos. Las noticias que traían los 
agentes del Gran Rey sobre las riñas en Salamina refrenda- 
ban la seguridad que éste tenía de haber medido a la per- 
fección el temperamento de sus enemigos. Ahora que, al 
parecer, toda la flota griega estaba a punto de pelearse entre 
sí, había llegado el momento de poner toda la carne en el 
asador. Las escuadras que patrullaban la costa de Salamina 
recibieron órdenes de volver a la base,!7] y esta retirada, que 
se llevó a cabo a la vista de los vigías aliados, dejó abierta la 
ruta de escape hacia el istmo de un modo muy evidente. Y 
también muy tentador. Dado que los almirantes persas ha- 
bían descubierto, en Artemisio, que los marinos griegos no 
eran de resistirse a un repliegue nocturno si una crisis 
abrupta parecía requerirlo, lo más seguro era que los pelo- 
ponenses, que no sabían cuándo podría presentarse de nue- 
vo la oportunidad de escapar de aquella ratonera, sintieran 
que la crisis estaba teniendo lugar aquella misma noche. De 
modo que, sin importar si los atenienses accedían a zarpar 
con ellos, era muy probable que se arriesgaran a cruzar el 
estrecho y, entonces, tal como había ocurrido en Lade, la 
flota griega se desintegraría en pequeños fragmentos. 


Pero, aquella noche, mientras Jerjes ponía sobre la balan- 
za todas sus posibilidades, todavía no contaba con ninguna 
certidumbre. La emboscada sólo podía intentarse una vez, 
y no bastaba sólo con azuzar las divisiones internas: tam- 
bién hacía falta que los griegos se traicionasen unos a otros 
activamente. Lo ideal habría sido contar con un doble 
agente en el alto mando griego. Y, por fortuna, los jefes de 
la inteligencia persa tenían una larga y fructífera experien- 
cia en reclutar topos de primer nivel. Después de todo, los 
espías reales no necesitaban subrayar que había sido el so- 
borno aceptado por los capitanes samios lo que había preci- 
pitado el destino de la flota jonia en la batalla de Lade. Y 


438 


con un precedente tan estimable como aquél, costaría creer 
que los agentes del Gran Rey, armados como estaban de 
oro y promesas de protección real, no estuvieran activos en 
el campamento aliado en Salamina. Y en ese caso, ¿cuál po- 
día ser su objetivo? En aquella guerra de nervios que esta- 
ban librando con tanta maestría contra las varias divisiones 
griegas, lo más seguro era que los persas lanzaran una doble 
ofensiva. Y que mientras amenazaban a los peloponenses y 
los presionaban para que se dieran a la fuga, estuvieran 
atentos a las ansiedades y resentimientos de los que se ve- 
rían abandonados en la estacada: los eginenses, los mega- 
rios y los atenienses. 


«Al hombre que coopere conmigo le concederé ricas re- 
compensas.»!8l Éste había sido siempre el descarado lema 
de la monarquía persa. ¿Cuál podía ser entonces la recom- 
pensa para un hombre que tuviese en su poder el traicionar 
a toda la flota griega y ganar la guerra y el Occidente para el 
Gran Rey? Sin duda, espléndida y gloriosa más allá de toda 
comparación. Poco importaba que Temístocles hubiese na- 
cido en lo que durante años había sido el baluarte poblado 
de demonios de la Mentira, puesto que el fuego que había 
consumido la Acrópolis había librado a toda Atenas del 
mal. Si tan sólo pudiesen postrarse con la debida contrición 
ante la presencia real, seguro que los atenienses podían 
contar con la gracia del perdón y tal vez, incluso, si presta- 
ban un buen servicio, con las señales del favor del Gran 
Rey. Después de todo, ningún hombre tenía el poder de ser 
más gracioso, más generoso, mejor benefactor. «Las recom- 
pensas que otorgo son proporcionales a la ayuda que reci- 
bo.»B1 

En este punto se nos habla abiertamente de los contactos 
entre Temístocles y los agentes persas, pero la turbidez que 
encubre la traición y el espionaje suele ser impenetrable, 
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mucho más cuando los hechos han tenido lugar hace dos 
mil quinientos años. Lo que sí sabemos, sin embargo, es 
que poco después de que las escuadras persas hubiesen re- 
egresado de patrullar Falero, y mientras varios comandantes 
griegos digerían los alarmantes eventos del día y, según se 
relata, tenían también sus agarradas, un pequeño bote rom- 
pía las líneas de la flota griega y se dirigía al estrecho. A 
bordo se encontraba el ayo de los hijos de Temístocles, un 
esclavo de confianza llamado Sicino que, al venir su nom- 
bre de Frigia, una satrapía al este de Lidia, posiblemente 
hablara un poco de persa.110 También es posible que su lle- 
gada a tierra no tomase por sorpresa a quienes le salieron al 
encuentro, puesto que apenas había puesto un pie en tierra, 
ya lo estaban llevando ante la presencia del alto mando per- 
sa. Sin duda, el mensaje que debía transmitir era de la ma- 
yor urgencia: los griegos, según informó Sicino, estaban 
planeando la huida para aquella misma noche. «Tan sólo 
bloquead su escape —había sido el consejo de Temístocles 
— y tendréis una perfecta oportunidad de éxito.» Entretan- 
to, el propio almirante griego, asqueado por la pusilanimi- 
dad de sus aliados, era descrito por su esclavo como si 
sintiese «una completa simpatía hacia el rey y deseara de 
corazón la victoria persa».!'11 Si los jefes de espionaje impe- 
riales habían estado intentando pescar un comunicado de 
parte de Temístocles, no podían haber esperado conseguir 
nada mejor. 


Un golpe maestro, sin duda. El Gran Rey, que ya habría 
sido alertado de la posibilidad de que hubiese un gran 
avance de la inteligencia aquella noche, recibió de inmedia- 
to la noticia, y los planes de contingencia que se habían di- 
señado ante la expectativa de una oportunidad como aqué- 
lla se pusieron en marcha. Se ordenó a la flota que se prepa- 
rara para la acción, así que los remeros y marinos tuvieron 
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que dejar a medias la cena para ocupar su lugar en la banca- 
da y sobre cubierta. «Los tripulantes saludaron a otros tri- 
pulantes a lo largo de toda la línea de batalla»!12 y luego, lí- 
nea tras línea, zarparon de Falero en dirección a la oscuri- 
dad que les aguardaba. Ya no debían saludarse, porque el 
menor ruido podría poner al enemigo en alerta. Así que, va- 
liéndose únicamente del golpe de los remos para medir su 
avance, las varias escuadras se deslizaron a través de la no- 
che hasta las posiciones que su señor les había asignado. 
Una de ellas, la de los doscientos navíos egipcios, debía ro- 
dear toda la costa sur de Salamina y apuntar hacia el embu- 
do de la parte más occidental del estrecho, para taponarlo 
en caso de que los griegos intentasen escapar por allí. 
Otros, dividiéndose en filas de tres, navegaron hasta posi- 
cionarse en la parte oriental del canal, por el cual, según 
aseguraban sus capitanes, los peloponenses saldrían dispa- 
rados, presa del pánico, en cualquier momento. Justo en la 
desembocadura del estrecho al mar se encontraba una isla 
sagrada para el dios Pan que los atenienses llamaban Psita- 
lea, y donde el Gran Rey, para dar el toque final a la despia- 
dada eficacia de sus preparativos, había estacionado una 
guarnición de cuatrocientas tropas de infantería, de modo 
que, cuando llegase la medianoche, «como el mar arrastra- 
ría hacia allí especialmente hombres y restos de naufragio 
(pues la isla estaba en el camino del combate que se iba a 
realizar) salvasen los unos y matasen a los otros».!1 No se 
había dejado nada a la suerte; no se permitiría a un solo 
griego que escapase a la trampa mortal del Gran Rey. 


Entretanto, Sicino, el esclavo cuyo mensaje había desen- 
cadenado todos aquellos preparativos, había vuelto junto a 
Temístocles. Su coraje había sido pasmoso, porque segura- 
mente había esperado que lo mantuviesen en el campamen- 
to persa para posteriores interrogatorios; de hecho, cuesta 
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imaginar por qué lo habrían liberado, a menos que fuese 
para llevar un mensaje de parte de los jefes de espionaje 
persas a su señor.!14 En cambio no resulta difícil imaginar 
cuál podía ser el contenido de tal mensaje: las condiciones 
finales del Gran Rey, la oferta de una amnistía, tal vez la 
oportunidad de que los atenienses buscaran a sus familias 
antes de partir para el exilio, o bien la garantía de un futuro 
privilegiado en el Ática como servidores favoritos del Rey 
de Reyes. Cualesquiera que fuesen los detalles exactos, Te- 
místocles debió de haber sentido un gran alivio al leerlos 
porque aquello le garantizaba que sus hijas no irían a parar 
al mercado de esclavas, que sus hijos no serían castrados, 
que no se borraría a los ciudadanos atenienses de la faz de 
la tierra. Aunque la flota griega fuese destruida por la ma- 
ñana, al menos los atenienses podrían reclamar la misericor- 
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Pero el regreso de Sicino abría una segunda posibilidad, 
de infinita gloria y esplendor. Mientras las escuadras de la 
flota imperial se embarcaban en sus maniobras secretas, los 
almirantes griegos llevaban a cabo un consejo de emergen- 
cia, «donde hubo fuerte altercado», según se diría.!151 En al- 
gún momento cercano a la medianoche, Temístocles, que 
sin duda había estado muy ocupado participando y escabu- 
lléndose de aquella reunión, se puso en pie y se excusó una 
vez más. Al salir, se encontró con que, oculto entre las som- 
bras, un viejo enemigo le esperaba. Se trataba de Arístides, 
el Justo, a quien se había convocado a que volviese del exi- 
lio al igual que a Jantipo y las otras víctimas del ostracismo 
y que había retomado sin trabas su lugar en el corazón mis- 
mo de los asuntos de la democracia. Aquella misma noche, 
mientras se deslizaba hacia Salamina de regreso de una mi- 
sión en Egina, Arístides había podido ver las siluetas omi- 
nosas de la flota persa mientras se deslizaban hacia Salami- 
na, dispersándose por el golfo para bloquear las salidas del 
estrecho. Temístocles, para quien aquella noticia no era ni 
mucho menos una sorpresa, se confesó encantado de escu- 
charla y pasó a explicar a Arístides que aquello era cosa su- 
ya «porque había sido menester obligar a nuestros aliados a 
enfrentar una situación que de otra manera, si hubiese de- 
pendido de ellos mismos, habrían eludido». Luego, abra- 
zando a su antiguo adversario, le pidió que él, Arístides, 
fuese quien diera la noticia a los demás almirantes: «Si yo lo 
digo, creerán que la he inventado.»1141 


Todo ello, sin duda, hacía quedar a los peloponenses co- 
mo tontos y desdichados. No sorprende que, durante los 
años siguientes, los atenienses disfrutaran machacando el 
relato. Sin embargo, hay algo en él que llama la atención: 
aunque Arístides, en efecto, informó a los comandantes 
griegos que la flota se hallaba rodeada, al parecer no men- 
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cionó que aquello era cortesía de una treta de uno de sus 
colegas, lo cual puede parecer comprensible. No obstante, 
no deja de resultar curioso que una vez los espartanos y el 
resto de los peloponenses estuvieron al corriente de los de- 
talles de la estratagema de Temístocles, no demostraran el 
menor resentimiento hacia el hombre que, se suponía, los 
había burlado de tal forma, sino, al contrario, se deshicie- 
ran en alabanzas a su astucia y previsión. Y a pesar de ha- 
llarse emboscados, según se desprende de la revelación he- 
cha por Arístides, no pareciera tampoco que los almirantes 
griegos sintieran pánico. Al contrario, sus disposiciones pa- 
ra la mañana siguiente parecían dar cuenta de un plan muy 
minucioso, casi como si para ellos tampoco hubiese sido 
sorpresa la noticia del bloqueo persa. Casi como si hubie- 
sen sido cómplices en el plan de Temístocles desde un pri- 
mer momento. 


Y tal vez así fuera. Los detalles de la campaña de Salami- 
na sólo pueden enfocarse como a través de una bruma tur- 
bia en la que se pierden o se confunden de modo tal que se 
pueden interpretar de distintas maneras. Eso, desde luego, 
resulta frustrante. Sin embargo, en esa turbidez se puede 
atisbar el contorno fascinante de una guerra oculta, un co- 
rrelato incorpóreo al estruendo, a los choques y empellones 
de la batalla. Los persas podían reclamar de manera legíti- 
ma el puesto de amos y señores de la guerra sucia, de modo 
que no sorprende que, al llegar al Ática, sus jefes de espio- 
naje llevaran consigo la fácil presunción de superioridad 
que tan fácilmente demuestran los miembros de la clase do- 
minante. No obstante, del mismo modo que la actuación de 
los griegos en Artemisio seguramente había puesto sobre 
alerta a los almirantes del Gran Rey a propósito de los ries- 
gos verdaderos, lo más posible es que sus agentes de inteli- 
gencia también se hubiesen puesto en guardia. Los aliados 
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ya habían mostrado buen manejo del amago y la desinfor- 
mación y, en Salamina, desde luego, Temístocles había dado 
muestra de su acostumbrada y despiadada comprensión de 
la psicología al dar a los agentes persas no sólo aquello que 
su amo quería sino lo que necesitaba creer con desespera- 
ción. Pero incluso en su momento de mayor ansiedad, el 
Gran Rey seguro que habría desdeñado la posibilidad de 
una traición entre los griegos, de no haber sido porque los 
almirantes peloponenses hacían pública ostentación de su 
baja moral. Nunca sabremos con certeza si, en efecto, se 
trataba de una muchedumbre pendenciera e incompetente 
que, a pesar de las lecciones aprendidas en Artemisio, no 
deseaba luchar en el estrecho, o si en realidad eran todos 
copartícipes de una emboscada que resultaría devastadora. 
Lo que sí es cierto, sin embargo, es que si los almirantes pe- 
loponenses realmente estaban desesperados por escapar 
aquella noche, la noticia de que se encontraban bloqueados 
en aquella bahía se tomó, en cambio, con una ecuanimidad 
destacada. Así llegó el alba de un día fatídico donde los ha- 
ya en la historia de la humanidad, encontrándose, prepara- 
das y envalentonadas para la batalla, todas las escuadras de 
la flota griega. 


Y por encima del estrecho, iluminada por las primeras 
luces de aquella mañana, la imaginación de aquellos hom- 
bres dio paso al brillo repentino de lo sobrenatural, una 
acentuación casi palpable de la intensidad de la situación. 
Antes de que los marinos atenienses tomaran sus puestos en 
la línea de cubierta, Temístocles pronunció un discurso que 
sería recordado durante largo tiempo, en el que les urgía a 
oponer «todo lo mejor y peor que cabe en la naturaleza y 
condición humanas [...] a elegir lo mejor».M1 Pero estas 
palabras tal vez no hayan hecho a aquellos hombres erizarse 
tanto como lo haría la certeza —que al parecer se apoderó 
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de pronto de toda la flota— de que los hijos de los dioses 
que en tiempos remotos habían sido guardianes de los 
montes, los bosques y los templos de Grecia estaban allí 
con ellos. Tanto es así que, más tarde, algunos relatarían ha- 
ber visto espíritus y serpientes fantasmales que se desliza- 
ban por la superficie del agua, haber escuchado gritos de 
guerra sobrenaturales que resonaban en los ecos del estre- 
cho. Que los héroes hacía tanto tiempo muertos se hubie- 
ran levantado de sus tumbas para repeler al invasor bárbaro 
era una certidumbre que el alto mando griego había pro- 
movido con diligencia y, de hecho, es posible que, al topar- 
se con la maniobra persa del bloqueo, Arístides hubiese es- 
tado navegando con las reliquias de algunos héroes eginen- 
ses nacidos del propio Zeus. Pero seguro que nadie dudó 
de la importancia de esa misión y, quizás, una medida del 
éxito de aquel plan fuera el hecho de que los peloponenses, 
que casi se habían amotinado la noche anterior, se alistaran 
para la batalla con la misma convicción que los demás. 


Y no cabía duda, tampoco, de que hacía días que algo so- 
brenatural se respiraba en el aire. Al parecer, incluso los 
griegos del séquito del Gran Rey sentían que los cielos se 
estaban tornando en contra de su señor. Mientras caminaba 
por los campos desiertos de más allá de Eleusis el día ante- 
rior a la batalla, Demarato había visto una nube de polvo 
que se formaba sobre el camino de la costa y que sólo podía 
ser producto de la marcha de la división persa que se dirigía 
al istmo, pero un colaborador ateniense que iba junto a De- 
marato identificó de inmediato el tenue sonido que les lle- 
gaba de la Vía Sacra como el canto o zacche que los devotos 
elevaban en su peregrinación del mes de septiembre a Eleu- 
sis. Eso, por supuesto, era imposible, aunque en efecto esta- 
ban en la época del año en que aquella ceremonia tenía lu- 
gar; a menos que el zacche viniese de una procesión sobre- 
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natural que estuviese celebrando los misterios eleusinos, el 
retorno a la vida de lo que parecía haber muerto por com- 
bleto y de manera irrevocable. Aquello había perturbado 
sobremanera los pensamientos del ateniense mientras reco- 
rría los campos calcinados de su tierra natal. «Me temo — 
había dicho por fin— que esto presagie un gran desastre 
para las fuerzas del rey.» Demarato, aunque alarmado por 
aquel juicio, no le había contestado. «Calla y no hables a 
nadie de esto —le había pedido, en cambio— pues si llega- 
ran estas palabras a oídos del rey, te cortará la cabeza.»!18] 


Un consejo sensato, porque Jerjes, determinado como se 
encontraba a obtener una victoria, no estaba de ánimos pa- 
ra tolerar el derrotismo. Que el fracaso en arrasar la flota 
griega en Artemisio se hubiese debido a la falta de coraje de 
sus siervos le parecía a Jerjes un hecho incontrovertible y, 
en un intento por corregir aquello, había advertido a sus ca- 
pitanes del modo más intransigente que «si intentaban los 
griegos esquivar su funesto destino, una vez que hallaran un 
medio de huir con sus naves sin que se advirtiera, tenían a 
su alcance el dejar sin cabeza a todo el enemigo». Del 
mismo modo, aquellos que pelearan bien tendrían el honor 
supremo de que su señor se fijara personalmente en sus ha- 
zañas, incentivo cuya falta se había resentido en Artemisio. 
Y fue así cómo mientras los remeros griegos se apostaban 
en sus bancadas, el Gran Rey, seguido por una poderosa co- 
mitiva de generales, oficiales y aduladores, dejaba atrás en 
su carro la ladera sur del monte Egaleo y rodeaba «la cima 
rocosa que miraba a Salamina, del mar nacida». Allí, en un 
promontorio por encima de un templo de Heracles, Jerjes 
ordenó que se frenasen sus caballos neseos y, mientras des- 
cendía de su silla, primero sobre un pequeño banco de oro 
para el pie y —puesto que con dificultad podía permitirse 
que los tacones de plataforma reales tocasen el suelo desnu- 
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do— después sobre una alfombra extendida con prisas, los 
sirvientes se ocupaban de construir un trono. El Gran Rey 
había elegido bien su aventajada posición. A sus espaldas, 
un panorama incomparable se iba volviendo más claro a ca- 
da minuto: la costa de Salamina, el estrecho, el golfo que 
los separaba y, en la distancia, el istmo. Pero ¿qué vio Jerjes 
en las aguas mismas aquella mañana decisiva, mientras el 
sol salía a sus espaldas y el momento tan esperado de la ba- 
talla, para la que de tal manera se había maniobrado, final- 
mente llegaba también? 


Pues no lo que había esperado ver. Al menos eso se sabe. 
No vería el espectáculo de la flota griega destruida en una 
emboscada, un mar de palos flotantes y pilas de cadáveres 
retorcidos sobre las rocas de Psitalea. Antes de llegar al 
promontorio situado sobre Salamina, el Gran Rey había si- 
do notificado de que la tan anticipada huida de los pelopo- 
nenses no había ocurrido. De modo que el espectáculo de 
la flota griega apostada en el estrecho, a los pies del rey, de- 
bió de provocarle una amarga desilusión. Y ¿dónde estaban 
sus propias escuadras, ahora que el sol había salido? Una 
pregunta decisiva, puesto que, del mismo modo que la es- 
trategia aliada consistía en librar la batalla en el estrecho, 
los almirantes del Gran Rey hacía bastante tiempo que esta- 
ban dedicados a enfrentarse a los griegos en mar abierto. 
Esta situación había dado paso a un punto muerto que du- 
raba ya tres semanas, y sólo la convicción de que el enemigo 
era poco más que una muchedumbre desdichada había per- 
suadido al alto mando imperial de poner fin a aquella situa- 
ción y avanzar con sus escuadras hasta el canal. Una deci- 
sión señalada donde las haya en la historia de los conflictos 
del mundo, puesto que sobre ella no sólo descansaba el fu- 
turo de la batalla misma, sino de toda Europa y de la civili- 
zación occidental. Por lo cual resulta desesperante que no 
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se nos diga cuándo o cómo ocurrió. Sin embargo, lo cierto 
es que, cuando por fin ocurrió, la batalla tuvo lugar justo 
allí donde los persas habían estado evitando que se librase: 
en el estrecho de Salamina. 


Los historiadores suelen alegar que los persas habían 
preferido correr un tupido velo sobre la cuestión. Pero esto 
parece improbable,'20 puesto que las instrucciones que el 
Gran Rey dio a sus capitanes habían sido de una perfecta 
claridad: «Vigilad las rutas rugientes por el oleaje.» UU Es 
poco probable que con la amenaza de ser decapitados que 
pendía sobre ellos, los capitanes sintieran un gran entusias- 
mo por demostrar iniciativa en aquella víspera de la batalla. 
El señalado error de los griegos, es decir, el no haber meti- 
do la pata en la emboscada que con tanto cuidado se les ha- 
bía preparado, sólo confirmaba la decisión de los almiran- 
tes imperiales de no ceder en sus posiciones. Y es que, ade- 
más, los remeros, que difícilmente habían tenido la prepa- 
ración nocturna adecuada para la batalla, apenas podían re- 
mar lo suficiente para impedir que los barcos derivaran o 
rompieran las líneas. De modo que, al alba, es posible que 
la llegada del Gran Rey al promontorio sobre Salamina azu- 
zara a algunos capitanes, ansiosos de obtener los favores 
reales, a comandar una avanzadilla de barcos hasta el canal 
y que luego todas las líneas se apresuraran a seguirles. Sin 
embargo, todavía más probable es que la mirada de su se- 
ñor hiciese recordar la disciplina a la flota. Por mucho que 
se afanaran en mirar desde proa lo que ocurría en el estre- 
cho, era poco lo que los capitanes de los trirremes lograban 
avistar de la acción y, en cambio, sí que podían distinguir al 
Gran Rey que, muy bien situado, lo observaría todo por 
ellos. ¿Y quién mejor que Jerjes para llevar a cabo el juicio 
final? ¿Quién mejor para dar luz verde a una apuesta de la 
que tantas cosas habían llegado a depender? 


449 


Lo más probable, entonces, es que la flota persa recibiera 
la orden de atacar al enemigo en el estrecho poco después 
del amanecer y que haya venido del propio Rey de Reyes. 
No sabemos cómo puede haberse transmitido la señal, ni si 
Jerjes pudo informar a sus almirantes del repentino y fasci- 
nante espectáculo que, con claridad, podía ver desde su 
ventajoso puesto por encima del estrecho, a saber, la desin- 
tegración aparente de toda la línea de batalla griega. Unos 
cincuenta trirremes navegaban hacia Eleusis como si en ello 
les fuera la vida; ignorantes de lo que les esperaba, sus co- 
mandantes los dirigían al estrecho canal al noroeste de la is- 
la donde les esperaban los egipcios. Así había ocurrido en 
Lade, y así parecía estar ocurriendo ahora, como lo había 
previsto el traicionero almirante ateniense. Había llegado, 
pues, la hora de hacer saltar la trampa. La hora de acabar, 
de una vez por todas, con la resistencia griega. La hora de 
entrar en el estrecho. 


El aterrador sonido de las trompetas, amplificado por la 
cercanía de las colinas a cada orilla, anunciaba la gran masa 
de la flota persa que comenzaba a acelerar los golpes de re- 
mo a medida que se acercaba a la isla de Psitalea y, acto se- 
guido, rodeaba el cabo sur de Salamina. Se encontraban los 
fenicios en el ala derecha, los jonios a la izquierda, los cili- 
cios, carios y demás contingentes en el centro, pero nin- 
guno tenía, todavía, una vista clara del enemigo, puesto que 
el ángulo del canal la obstruía, al tiempo que la espuma y la 
bruma del amanecer otoñal formaban un velo sobre las 
aguas. Pero cuando las líneas del frente se acercaban a las 
posiciones griegas, pudieron escuchar un canto que desde 
allí se elevaba, un peán, «un clamor a modo de himno [...] 
que devolvió el eco de la isleña roca».!22 No se trataba del 
sonido de un ejército que se repliega presa del pánico, pero 
la flota del Rey de Reyes ya no podía dar media vuelta, ni si- 
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quiera pese a que ciertos capitanes de las líneas frontales 
sintieran un vuelco repentino en el estómago: el presenti- 
miento, tan pegajoso como el sudor que corría por sus ce- 
jas, de que eran ellos quienes navegaban hacia la embosca- 
da. Ya en aquel punto se podía ver, agolpándose en el canal, 
un inmenso bosque de mástiles que flotaban sobre las aguas 
agitadas por los remos de las escuadras, que maniobraban 
hasta colocarse en posición mientras luchaban para no cho- 
car entre sí en la estrechez del canal. Aunque la tierra firme 
del continente se encontraba atestada por sus propias tro- 
pas, al mirar hacia Salamina, los capitanes de la flota impe- 
rial no podían dudar que el Gran Rey había sido estafado 
con todas las de la ley. Los trirremes griegos, lejos de darse 
a la huida ante la presencia de la flota persa, se formaron en 
su propia línea naval a lo largo de las bahías y los salientes 
de la isla; los atenienses en el extremo más hacia el norte y 
los eginenses al sur, con el espolón de cada barco apuntan- 
do directamente a la flota persa. 


Aun así, en el último momento, justo antes de la batalla, 
cuando los estómagos no eran más que puños, los almiran- 
tes imperiales debían de estar esperando que el enemigo se 
convirtiese en chusma, porque los navíos griegos seguían 
retrocediendo poco a poco hacia la orilla, como dominados 
por la turbación. Pero en ese momento, justo cuando parte- 
cía que estaban listos para arrastrar los barcos fuera del 
agua, un único navío se adelantó de entre las líneas replega- 
das de los trirremes. Los soldados dirían más tarde que la 
tripulación a bordo se había visto aguijoneada por las pala- 
bras de una aparición femenina, un fantasma que se había 
materializado de manera repentina ante la línea griega y 
que, con inflamado desprecio, había preguntado: «¡Des- 
venturados!, ¿hasta cuándo ciaréis?»21 Y la tripulación ha- 
bía contestado empuñando los remos con fuerza, impulsan- 
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do el curso rápido del navío a través de las aguas que sepa- 
raban las dos líneas navales, maniobrando de modo que el 
bronce del espolón, cuyo brillo partía el mar en dos, apun- 
tara a la popa de un navío persa solitario. Y fue así como 
llegó el repíqueteo de una andanada de flechas sobre la cu- 
bierta, el sonido de la madera al romperse. Ya se había he- 
cho el primer contacto de la batalla. Sin embargo, no hubo 
muertes rápidas, porque los remos de ambas embarcaciones 
pronto se enredaron y ambos navíos quedaron atascados el 
uno con el otro. Al ver aquello, algunos capitanes de otros 
barcos se adelantaron a ayudar a sus compañeros, y pronto 
todos estaban movilizándose; los griegos, mientras avanza- 
ban «en formación correcta, con orden»,!24 cantaban con 
júbilo y frenesí las muertes que estaban por venir. 


BAY OF ELEUSIS , 
a Battle of Salamis 
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Casi de inmediato, la batalla se había apropiado de todo 
el trayecto del canal, y la confusión que reinaba era tal que 
la identidad del primer navío en atacar a los bárbaros sería 
motivo de furibundo debate; tanto eginenses como atenien- 
ses reclamaban el honor, y adjudicarlo con propiedad se 
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volvió imposible. Ambos contingentes se enfrentaban en 
extremos opuestos de una línea que se extendía a lo largo 
de casi dos kilómetros, y ningún hombre que se encontrase 
en el estrecho podía tener el panorama completo de la bata- 
lla. No sorprende que los recuerdos de aquel día siniestro y 
glorioso no sean de la estrategia de la batalla, ni de su desa- 
rrollo, ni de la actuación de escuadras rivales, sino de con- 
movedores actos individuales de heroísmo, hazañas de un 
brillo resaltado por el telón de fondo del griterío, la carni- 
cería y el caos. 


Y el mayor glamour lo iban a tener, por cierto, algunos 
ases del trirreme. Entre ellos, el más célebre sería un ate- 
niense, un tal Aminias de Palene. En medio del choque ini- 
cial de la batalla, éste se atrevió a atacar la nave insignia de 
la flota fenicia, un barco enorme comandado por un herma- 
no del propio Gran Rey. Aquel almirante real, naturalmente 
furioso ante la imprudencia de su atacante, ordenó que se 
lanzara una lluvia de proyectiles contra el ateniense mien- 
tras él mismo dirigía un abordaje. Pero Aminias lo espetó 
durante el salto y lo lanzó fuera de borda. Aún más ambi- 
gua fue la actuación de un segundo comandante del Gran 
Rey, nada menos que la reina Artemisia de Halicarnaso, an- 
te otro ataque de Aminias. Al ver que éste se le venía enci- 
ma, la reina había sido presa del pánico, y como su ruta de 
escape se hallaba bloqueada por el trirreme de uno de sus 
propios vasallos, Artemisia optó por el sorprendente recur- 
so de embestirlo con el espolón. El navío y su infortunada 
tripulación rápidamente se hundieron hasta el fondo del es- 
trecho, mientras Áminias, que supuso que la reina había 
abandonado la causa persa, dejó de perseguirla. Y fue así 
cómo Artemisia logró escapar. 


Muy impresionado, el Rey de Reyes lo había visto todo 
desde su trono en las alturas de la batalla. A su manera tan 
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equivocado como lo había estado Aminias, el Gran Rey 
pensaba que el barco que Artemisia había echado a pique 
era griego. Y es que la ferocidad del combate era tal que los 
ayudantes del rey encontraban difícil distinguir al amigo del 
adversario. Sin embargo, si aquello constituía un reto para 
los secretarios reales, ocupados en dejar constancia de las 
proezas particulares, pocas deben de haber sido las ilusio- 
nes que éstos y su señor pudieron hacerse sobre el progreso 
de la batalla. «Mis hombres se han convertido en mujeres 
—parece haber dicho Jerjes al ver que el barco de Artemi- 
sia se alejaba del naufragio de su víctima— y mis mujeres 
en hombres.»!21 Su amargura era comprensible, puesto 
que, mucho más que cualquiera de los capitanes involucra- 
dos en la lucha, el Gran Rey era el responsable total de la 
catástrofe que se desarrollaba en el estrecho, y desde donde 
estaba podía ver que, a la muerte de su almirante y líder, las 
escuadras de choque fenicias se encontraban acorraladas 
por los griegos, que las obligaban a retroceder hasta la ori- 
lla, o a pelear abiertamente. Y el Gran Rey podía darse 
cuenta de que aquel caos era el resultado del intento de sus 
escuadras de replegarse, puesto que línea tras línea iban 
perdiendo la formación, estorbándose entre sí en el paso 
por el estrecho, y «entre sí mismos se golpeaban con sus 
propios espolones de proa reforzados con bronce, y destro- 
zaban el aparejo de remos completo».!241 Jerjes podía obser- 
var con un descrédito cada vez mayor cómo una cuña mor- 
tífera de navíos griegos dividía su flota en dos, dejando a los 
fenicios atrapados como atunes en una red al lado derecho 
de la línea de batalla. Y tal vez pudiese recordar que la or- 
den de atacar a los griegos había sido suya. 


Que se había equivocado al darla era evidente para el 
Gran Rey incluso antes de que la batalla hubiese comenza- 
do. Los trirremes que había observado navegar por el norte 
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del canal en dirección a Eleusis, y que sus colaboradores 
griegos habían identificado como corintios, se habían dete- 
nido una vez que alcanzaron el cabo nororiental de Salami- 
na. Pero tras echar un vistazo al estrecho entre Eleusis y Sa- 
lamina, los corintios se habían dado la vuelta y habían re- 
egresado a la línea de batalla. Estaba claro que no habían 
sentido pánico, sino que se encontraban en una misión de 
reconocimiento, asegurándose de que la escuadra egipcia, 
que había rodeado la isla durante la noche, no estuviese 
preparándose para atacar la retaguardia griega. Por supues- 
to, no estaba haciéndolo. La escuadra egipcia, como el pro- 
pio Jerjes dolorosamente sabía, todavía se encontraba a casi 
quince kilómetros de una batalla en que sus navíos habrían 
sido cruciales, al acecho en la parte occidental del estrecho, 
esperando una huida griega que nunca se iba a producir. 


Por supuesto, vejado como se encontraba, el Gran Rey 
sería en extremo quisquilloso con los supervivientes del 
fiasco. Cuando un grupo de capitanes fenicios con muy mal 
aspecto intentaron justificar la pérdida de sus navíos como 
resultado de la traición de otros contingentes de la flota, los 
hizo decapitar allí mismo. Por supuesto, no era concebible 
que el Gran Rey aceptase responsabilidad alguna por la ca- 
tástrofe, y los fenicios, ahora que su fuerza había quedado 
hecha añicos en las rocas sobre las que estaba el trono, po- 
dían servirle de chivos expiatorios. Sin embargo, a medida 
que observaba el curso de la debacle desde su puesto de 
mando, Jerjes debió de tener la conciencia, cada vez más 
amarga, de que sus propias estratagemas, diseñadas con tal 
cuidado y confianza en la victoria, se habían vuelto contra 
él. El mediodía dio paso a la tarde, y los persas fueron final- 
mente expulsados del estrecho. Tal vez un tercio de los tri- 
rremes que habían entrado en el mortífero canal habían so- 
brevivido y pudieron abandonarlo. Tras ellos venían los 
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griegos, acosándolos mientras iban dando tumbos desespe- 
rados hacia Falero, persiguiéndolos por las mismas aguas en 
las que, el día anterior, el Gran Rey había planeado que tu- 
viese lugar la emboscada con la cual se aseguraría el control 
de Grecia. 


Pero tal vez la herida más cruel se produjera hacia el 
atardecer, cuando, excepto por «los lamentos» y los cadáve- 
res flotando de los persas que se enredaban en los remos de 
los vencedores, no quedaban hombres del Gran Rey en el 
estrecho, y a los griegos sólo les restaba una ejecución por 
llevar a cabo antes de la llegada de la «sombría faz de la no- 
che».271 Los cuatrocientos soldados que el Gran Rey había 
destinado a Psitalea la noche anterior se habían quedado 
varados en aquella posición, puesto que, en medio del páni- 
co y la desesperación causados por la destrucción de la ma- 
rina imperial, no había habido oportunidad de evacuarlos. 
Y ahora, los mismos persas infortunados que habían recibi- 
do la orden de ejecutar a cualquier griego que se viera 
arrastrado hasta las rocas, se habían convertido en el objeti- 
vo de una brigada de ejecución. Honderos, arqueros y ma- 
rineros de pesada armadura emergían de los navíos aliados 
en busca de una sangrienta revancha por la aniquilación de 
los espartanos en las Termópilas. Dirigidos por Arístides, 
los griegos «se lanzaron contra ellos con unánime griterío y 
los golpearon, destrozaron los miembros de los infelices 
hasta que del todo les quitaron a todos la vida».281 Las ro- 
cas se tornaron resbaladizas por la masacre, y algunos de 
los hombres de Arístides se deslizaban sobre los cadáveres 
mientras los acuchillaban y cosechaban anillos y brazaletes, 
al tiempo que otros vadeaban el agua roja de las orillas re- 
colectando lo que pudiesen de los muertos que allí flota- 
ban. Kilómetros de extensión marina estaban cubiertos de 
maderos provenientes de los innúmeros navíos de guerra 
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que se habían destrozado, que la marea lentamente disper- 
saría en el golfo cada vez más oscuro. 


Y así acabaron los intentos del Gran Rey de tomar el es- 
trecho de Salamina. 


Tan lejos, tan cerca 


En el 484 a. J. C., mientras Jerjes, que acababa de regre- 
sar de su represión de la revuelta en Egipto, estaba esbo- 
zando sus primeros planes para conquistar Occidente, Me- 
sopotamia se alzó también en imprevista rebelión. Habían 
pasado ya décadas desde que Darío había empalado al 
hombre al que con desprecio había llamado Nidintu-Bel, 
deshaciéndose de ese modo del último nativo que pudiese 
aspirar a ser el «Rey de Babilonia, Rey de las Tierras». Títu- 
los que, imbuidos de todo el antiguo glamour de la ciudad 
entre los dos ríos, se contaban entre los más espléndidos 
honores que el usurpador había legado a su hijo. Claro que 
los títulos, por sí mismos, como bien había podido apreciar 
Darío, no hacían al rey de Babilonia. El dominio persa so- 
bre Mesopotamia a lo largo de sus muchos años de reinado 
se había ido convirtiendo, cada vez más, en un asunto de 
bienes raíces. Vastas franjas de territorio habían sido arre- 
batadas a los nativos para acabar como propiedades perso- 
nales del Rey de Reyes, mientras que otras parcelas, dividi- 
das para favorecer a algunos súbditos, se habían entregado 
con la condición tácita de que allí se asentaran reservistas 
de los confines más distantes del imperio. En consecuencia, 
las marismas mesopotámicas, al igual que las ingentes ciu- 
dades a las que alimentaban, habían empezado a llenarse de 
inmigrantes. Quien caminase a lo largo de un canal bordea- 
do de palmeras podía dejar atrás villorrios poblados por 
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completo de extranjeros: arqueros egipcios, jinetes lidios, 
sacios diestros con el hacha. Tal sería el futuro del mundo 
bajo el mandato del Rey de Reyes: un crisol de razas univer- 
sal. 


Cuando la insurrección estalló en las riberas del Éufrates, 
Jerjes se movilizó para aplastarla sin demora, pues el riesgo 
de una expedición a Occidente difícilmente podía asumirse 
mientras Babilonia, la ciudad más grande y rica de los do- 
minios del Gran Rey, se encontrase tan agitada. La gran ca- 
pital seguía teniendo una importancia crucial en el orden 
persa, y no sólo eran los burócratas imperiales quienes po- 
dían dar fe de aquello. Del mismo modo que Jerjes y Ciro 
habían descubierto en la antigua ciudad un espejo que re- 
flejaba sus más orgullosas presunciones, Jerjes demostraría, 
con su invasión a Europa, una visión de la monarquía glo- 
bal que por primera vez hacía mucho tiempo se había soña- 
do en Babilonia, la cosmópolis original. El campo de atrac- 
ción de las fuerzas del Gran Rey y de sus multitudes de sol- 
dados, venidos de las lindes de todo el mundo, llevaba al 
Ática algo más que un toque de la distante Mesopotamia. Y 
también se esperaba de los atenienses, de los peloponenses 
y de todos los griegos, incluso aquellos de las islas del más 
lejano Occidente, que pronto añadiesen sus propios ele- 
mentos a la mezcla. Es decir, una vez que los hubiesen con- 
quistado. Una vez que, finalmente, lograsen conquistarlos. 

Pero la forma cómo asegurarse aquella sumisión se había 
convertido, después de Salamina, en un quebradero de ca- 
beza repentino e inesperado. En el consejo de guerra que 
siguió a la batalla, Mardonio había desestimado la debacle 
como algo carente de toda importancia: «¿Qué son unos ta- 
blones de madera? —diría con desdén—. Si han estado co- 
bardes los fenicios, los egipcios, los ciprios y los cilicios, el 
desastre en nada toca a los persas»,!29 ello expresado con 
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vehemencia y con el chauvinismo tan natural de los aristó- 
cratas persas y del Gran Rey, desde luego, puesto que no 
era su estilo criticar el coraje y las proezas de sus coterrá- 
neos. Pero, aun así, Jerjes no había marchado a Grecia sólo 
como Rey de Reyes, sino en tanto y en cuanto que «Rey de 
las Tierras». La aniquilación de las tropas que había convo- 
cado bajo su estandarte había herido su orgullo. Bien esta- 
ba que Mardonio se permitiese despreciar el carácter mesti- 
zo y andrajoso de la marina imperial, pero era precisamente 
aquello, en opinión del Gran Rey, lo que la había converti- 
do en una digna encarnación de su poder global. 


Y en un principio, a pesar de que hubiese resultado tan 
vapuleada, tampoco estaba Jerjes dispuesto a aceptar que la 
derrota hubiese limitado el alcance de sus fuerzas. Apenas 
su flota había resultado diezmada en el estrecho cuando 
Jerjes estaba intentando ya imponer su supremacía de otra 
manera, igual de imperiosa: la construcción de una calzada 
por encima del agua hasta Salamina. Para ello se lanzaron 
rocas en las aguas poco profundas y, en un intento desespe- 
rado de salvar las honduras centrales del canal, se intentó 
que los navíos mercantiles, muy juntos, hiciesen las veces de 
pasarela. Pero en aquella ocasión, el verdadero obstáculo 
no sería el estrecho en sí mismo tanto como los arqueros 
griegos. Los ingenieros del imperio, acosados por los san- 
guinarios navíos griegos, constituían blancos fáciles para la 
ofensiva enemiga, de modo que el Gran Rey, inclinándose 
ante lo inevitable, tuvo que abandonar de mala gana el pro- 
yecto. Para un hombre que había construido un puente a 
través del Helesponto y que había dividido la península del 
monte Átos, se trataba de una frustración agónica. Hacía 
unos pocos días que había soñado con la conquista de todo 
un continente y ahora se veía desafiado por un estrecho ma- 
rítimo de menos de dos kilómetros. 
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Y por otras agitadas y siniestras cuestiones. De Sicilia, un 
escenario crucial para la extensión del poder imperial inclu- 
so más hacia el oeste, empezaban a llegar informes de una 
segunda victoria.!*1 Según se informaba, Gelón, el precoz ti- 
rano de Siracusa, había infligido una derrota sensacional a 
los cartagineses, la destrucción de cuyo ejército había sido 
tan sangrienta que no había comparación posible. Fuera de 
los muros de Himera, una ciudad al norte de Sicilia, yacían 
masacrados ciento cincuenta mil cartagineses, y todos los 
supervivientes se habían convertido en esclavos, mientras 
que su general, al que habían sorprendido ofreciendo un 
sacrificio, se había inmolado en las llamas. Noticias todas 
que se prestaban para la reflexión del Gran Rey, ya caviloso 
a propósito del próximo paso a seguir en un Ática cada vez 
más otoñal. Las ambiciones de Jerjes, otrora tan grandiosas, 
se veían ahora reducidas y circunscritas. El sueño de exten- 
der los límites del poderío persa hasta la tierra del sol po- 
niente de poco servía ante la realidad del istmo bloqueado y 
de un Peloponeso insurrecto. Lo que antes se había presen- 
tado como una campaña universal de dominación, parecía 
haberse encogido a la escala de una torpe guerrilla fronteri- 
za. 


Y como tal, parecía haber dejado de ser digna de las 
atenciones del Gran Rey, situación que Mardonio supo re- 
conocer con rapidez en su propio provecho. «Déjate per- 
suadir —exhortó a su primo— si tienes resuelto no perma- 
necer, conduce el ejército a tus tierras y llévate los más.» 
Un encargo como aquél era precisamente lo que Mardonio 
andaba buscando durante años y el Gran Rey, reticente res- 
pecto a la idea de pasar otro verano de campaña en Grecia, 
ya no tenía motivos pata oponerse a la estrategia de su pri- 
mo. La magnitud y extravagancia que habían caracterizado 
a la expedición bajo su propio mando resultarían escanda- 


460 


losas una vez que ya no estuviese Jerjes a la cabeza. Y como 
nuevo jefe de las fuerzas de choque, a Mardonio se le juzga- 
ría sólo por un parámetro: el éxito que pudiese tener en so- 
meter a la nueva satrapía. Entre los espartanos y sus aliados, 
en cambio, lo que contaba era la calidad, no la cantidad. La 
lección de las Termópilas había sido muy penosa, pero por 
eso mismo la habían aprendido bien. Y mientras el Gran 
Rey y sus tropas dejaban tras de sí un Ática todavía hu- 
meante en su marcha a Beocia y luego a Tesalia, Mardonio, 
que había recibido carta blanca de manos de su primo, co- 
menzaba a elegir a dedo su propia élite. 


A la cabeza de su lista de deseos se encontraba la caballe- 
ría: móvil, bien armada y en el caso de los sacios, capaz de 
disparar una andanada de flechas a la línea de infantería 
mejor formada que pudiesen encontrarse en el camino. Ya 
se había mostrado con creces la indefensión de los hoplitas 
griegos ante un enemigo como aquél durante las décadas 
previas, y poca razón parecía haber para dudar que la situa- 
ción hubiese cambiado. Y Mardonio no era el único que 
era de aquella opinión. Que los neutrales suscribían aquel 
punto de vista podía deducirse del hecho de que, aunque 
no hubiese logrado someter a Grecia, el Gran Rey había 
podido completar su repliegue con calma y sin bajas.B4 Por 
supuesto, los aliados hacían circular numerosas anécdotas, 
como que el ejército imperial había tenido que alimentarse 
de pasto o había quedado diezmado al intentar cruzar un 
río helado, o que el propio Jerjes había tenido que cruzar el 
Helesponto solo, agazapado en un bote de pesca. Puras 
mentiras. Cualquier tribu o ciudad que rechazara su oferta 
de sumisión podía esperar una respuesta tan devastadora 
como inmediata. De modo que casi todos optaban por la 
seguridad; Tracia, Macedonia y Tesalia se mantuvieron lea- 
les al Rey de Reyes, al igual que Tebas y la Grecia central. 
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Incluso la flota imperial, aunque un tanto disminuida, esta- 
ba lejos de encontrarse agotada, y a pesar de la carnicería 
de Salamina, seguía superando en número a la marina alia- 
da. Todo hacía pensar que, llegado el verano, Mardonio po- 
dría «poner fin a la tarea». 


O tal vez no hiciese falta siquiera. Aunque el gran error 
de la inteligencia persa en Salamina había sido vergonzoso, 
y sus consecuencias habían resultado devastadoras, el alto 
mando no abandonaba la política del «divide y vencerás» y 
la posibilidad de aplicarla era notoria en el caso de Temísto- 
cles. Después de todo, no había sido por recomendación 
del almirante ateniense que el Gran Rey había decidido lu- 
char en el estrecho, detalle del que Temístocles había saca- 
do un provecho considerable. En un gesto de sorprendente 
descaro, no sería hasta pasados varios días de Salamina 
cuando Temístocles enviaría a Sicino a cruzar el estrecho 
con un segundo mensaje para los persas, en el que garanti- 
zaba estar «dispuesto a servir la causa real» y haber utiliza- 
do su influencia para contener al resto de la flota aliada.1B21 
Podría pensarse que estas afirmaciones dejarían atónitos a 
los persas, pero lo cierto es que los jefes de espionaje no so- 
metieron a Sicino a una muerte lenta y dolorosa, como sin 
duda habrán tenido muchas ganas de hacer, sino que, al 
igual que sucedió durante la víspera de Salamina, prefirie- 
ron enviar al esclavo de regreso con su señor. No sabemos 
qué mensaje le dieron para que entregase, pero sin duda 
debió de tratarse de una extensión de las condiciones de la 
paz establecidas por el Gran Rey. Claro que difícilmente se 
podía esperar que el pueblo ateniense, todavía inflado por 
la victoria de Salamina, aceptase aquellas condiciones, pero 
tampoco era ésa la idea. Si resultaba evidente que Temísto- 
cles estaba peleando con su propia sombra, aquello no era 
menos cierto del alto mando persa. Así, cada bando le esta- 
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ba señalando al otro lo que opinaba de un sucio secreto 
compartido: que todavía podía llegar el momento en que 
fuera del interés de ambos bandos garantizar a Átenas una 
rendición privilegiada. 

Pero ¿por qué habría enviado Temístocles un mensaje 
tan traicionero en el momento de su mayor triunfo? La res- 
puesta, para quien estuviese familiarizado con las oscuras 
artes interpretativas de la diplomacia griega, no tardaría en 
llegar. Varias semanas después de la segunda misión de Si- 
cino, los espartanos enviaron su propia embajada al campa- 
mento persa en Tesalia, exigiendo sin pudor alguna com- 
pensación por la muerte de Leónidas. Ante ello, el Gran 
Rey primero estalló en carcajadas, después se quedó mudo 
de repente, como si estuviese evaluando la situación, y fi- 
nalmente dijo: «Tendréis todas las reparaciones que mere- 
céis —mientras dirigía un gesto a su primo— de parte de 
Mardonio, aquí presente.» Era bastante ingenioso, pero 
seguro que Jerjes había estado dándole vueltas en su cabeza 
a algo más que a un bon mot amenazante. Tal vez se hubiese 
percatado de que en las torpes demandas de los espartanos 
se escondía una señal intrigante; quizá le estuviesen dando 
a entender que a cambio de un soborno de peso podrían to- 
lerar el status quo. Era hilarante, desde luego, ya que el 
Gran Rey no negociaba con nadie, a pesar de que la posible 
oferta resultase tan interesante. Después de todo, un acuer- 
do como ése obligaría a los espartanos a lavarse las manos 
de los asuntos de toda la Grecia central, incluyendo el Áti- 
ca. De modo que bien podía el Gran Rey detenerse a frun- 
cir el ceño, caviloso. 

Y una vez su embajada hubo sido rechazada, bien podían 
los espartanos gritar a los cuatro vientos que, en primer lu- 
gar, sólo la habían enviado por indicación de Apolo. Los 
atenienses, a su vez, confiaban en la palabra de los esparta- 


463 


nos, puesto que ninguno de los estados que habían obteni- 
do la victoria de Salamina tenía interés en desestabilizar la 
alianza si podían evitarlo. En medio de las tormentas otoña- 
les, ya se acercaba el final de la temporada de campaña, y 
todavía el brillo de la famosa victoria iluminaba la dilación 
de los acontecimientos. Al cabo de unas pocas pero prove- 
chosas semanas de viaje por el Egeo, en el que habían ex- 
torsionado a los pobladores de las islas, las varias escuadras 
griegas se reunieron en la costa del istmo para celebrar sus 
logros. Allí, en el templo de Poseidón que había servido de 
cuartel general de la alianza durante el verano, tuvo lugar 
una gran celebración, donde todos se dieron palmadas de 
felicitación en las espaldas, se ofrecieron sacrificios a los 
dioses y se entregaron premios. La sensación de alivio era 
inmensa. «Una nube negra —en palabras de Temístocles— 
había sido apartada de los mares.»541 


Pero no, lamentablemente, de la tierra. Y aquello tendría 
consecuencias ominosas para la alianza, lo cual ya empeza- 
ban a notar los astutos atenienses y espartanos. Al mismo 
tiempo que se celebraba allí la gran fiesta de la unificación, 
el istmo había servido como línea de fractura. Si un delega- 
do se cansaba de la celebración, le bastaba con pagar una 
visita a la fuente de entretenimiento alternativa más eviden- 
te. Se trataba del templo dedicado a Afrodita, la diosa del 
amor, que se erguía a seiscientos metros por encima de Co- 
rinto, en la cima de su empinada acrópolis. Allí, como com- 
plemento a la estatuaria de mármol, se podía encontrar un 
tipo de ofrenda votiva bastante menos piadosa, donada a la 
diosa por sus adalides olímpicos y otras luminarias, y cuya 
fama era tan notoria que en griego korinthiazeín («pegarse 
un corintio») significaba copular. En el templo de Afrodita, 
tan patriótico como eficiente, las prostitutas habían pasado 
las semanas previas a Salamina elevando plegarias urgentes 
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a su divina señora, implorándole que insuflara en los alia- 
dos el amor a la batalla. Cualquier héroe de guerra que se 
tomase un respiro de la celebración del istmo para visitar el 
templo podía esperar una recepción particularmente entu- 
siasta. Y entonces, agotado tanto por el éxtasis como por el 
esfuerzo, se desplomaría, admiraría el incomparable paisaje 
y podría ver por sí mismo los motivos por los que la alianza 
que había ganado en Salamina corría un peligro inminente 
de fracturarse. 


Con dificultad podía concebirse un lugar desde donde 
apreciar con mayor presteza las oportunidades y el dilema 
que se planteaban en el istmo. Hacia el sur se extendía el 
Peloponeso, que ahora se encontraba a salvo de la invasión, 
sobre todo, gracias a la flota ateniense. Hacia el norte se ha- 
llaba la curva costera que llevaba al Ática, todavía dispuesta 
para recibir a Mardonio. Por ello no sorprende que los ate- 
nienses mantuvieran la vista nerviosa sobre el camino a Tes- 
alia, mientras ya enfilaban el estrecho desde Salamina de ca- 
mino a la patria devastada. Resentidos como se encontra- 
ban a causa de la monstruosa injusticia de la geografía, y 
apenas capaces de contenerse y de no inculpar a los pelopo- 
nenses, los atenienses exigían a voz en cuello el compromi- 
so de los aliados de enviar un ejército al norte contra Mar- 
donio cuando llegase la primavera. A lo cual los peloponen- 
ses se negaron en bloque. Y cuanto más intentaban los ate- 
nienses avergonzarles para obligarlos a actuar, machacándo- 
les el papel de ganadores de Salamina, más se atrincheraban 
sus colegas, cómodos y pagados de sí, detrás de su propia 
reticencia. 

El resultado, un hervor evidente bajo la fachada amistosa 
que se había presentado en el istmo, era una mezcla tóxica 
de resentimiento y desprecio. Los peloponenses, enfureci- 
dos por el engreimiento ateniense, se aseguraron de que el 
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premio al logro cívico se entregase a Egina y luego, en lugar 
de tener que soportar el espectáculo de Temístocles paseán- 
dose por allí con la corona al logro individual, dividieron 
sus votos entre los nominados de sus propias ciudades, de 
modo que nadie ganó el premio. 


La respuesta ateniense fue comenzar a lanzar calumnias a 
mansalva, entre las cuales destacaba que los corintios de Sa- 
lamina no habían tomado rumbo al norte del canal para en- 
frentarse a los egipcios, sino en una huida de cobardes. Así 
que, por más que los delegados en el istmo se deleitaran en 
la sensación de haberse librado de los bárbaros, la mez- 
quindad, las envidias y las calumnias seguían existiendo co- 
mo en los viejos tiempos. 


Pero los espartanos, aunque tal vez tentados a unirse a la 
diversión, se daban cuenta de que su ciudad no podía per- 
mitírselo. Su seguridad debía estar incluso por encima del 
placer de provocar a Temístocles. La flota ateniense, como 
penosamente estaba al tanto el alto mando espartano, se- 
guía siendo la clave de la defensa del Peloponeso, y Mardo- 
nio sólo tendría esperanza de abrir una brecha en el istmo 
si lograba ganarse el favor de Atenas para la causa del Gran 
Rey. De modo que los espartanos, haciendo gala del prag- 
matismo tan ordinario que de manera invariable acompaña- 
ba su comprensión de la naturaleza humana, optaron por 
no insultar al almirante ateniense y, en lugar de ello, halaga- 
ron su vanidad. 


Temístocles, con el orgullo aún un poco herido por las 
humillaciones que los más estrechos de miras le habían in- 
fligido en el istmo, recibió una invitación a Lacedemonia, y 
una vez que hubo cruzado la frontera de aquella tierra re- 
servada y suspicaz, se le recibió con una verdadera orgía de 
elogios. La corona que se le había negado en el istmo se le 
entregó en Esparta, «en reconocimiento de su capacidad e 


466 


inteligencia», B% y también se le ofreció un carro espléndi- 
do. Cuando dejó la ciudad, los trescientos miembros del 
Hippeís le escoltaron, honor que no había recibido antes 
ningún extranjero, pero lo más posible es que hubiese otra 
razón estratégica para otorgarle aquella guardia real a Te- 
místocles que el solo motivo de honrarle. Su camino a casa 
pasaba por Caris, una ciudad sobre la que había caído la os- 
cura sospecha de haberse encontrado en la nómina de los 
bárbaros durante el verano. Y si los carianos aún estaban 
de ánimo para medizar, también era cierto que, fuera de sus 
límites, acechaba una bestia mucho más amenazante: Ar- 
gos, el perro que de modo tan señalado no había mostrado 
aún los colmillos. Pero todavía podía hacerlo, puesto que, 
según se informaba, los argivos estaban en contacto directo 
con Mardonio, a quien le habían prometido que «harían to- 
do lo que pudieran para impedir a los espartanos que mar- 
chasen a la guerra».56 Estaba claro, pues, que los propios 
espartanos, al otorgar a Temístocles sus trescientos escoltas, 
no sólo buscaban recordarle el sacrificio que habían ofreci- 
do en las Termópilas, sino los peligros que aún les amenaza- 
ban en su propio patio trasero. Para el momento en que el 
Happets llegó a Tegea y saludó a su huésped deseándole que 
fuese con los dioses, aquello ya debía de haber quedado 
claro: los espartanos no tenían la menor intención de enviar 
un ejército al norte del istmo. 


Esto, desde el punto de vista de Temístocles, difícilmente 
impulsaba su carrera. La noticia de los honores que se ha- 
bían ofrecido a su almirante no fueron de gran consuelo pa- 
ra el pueblo ateniense, que tembloroso y hambriento reco- 
rría las ruinas de su ciudad, como tampoco era consuelo la 
sospecha de que su flota, que ofrecía protección a unos pe- 
loponenses que no se moverían de casa, proporcionaba en 
cambio una protección insignificante a las tierras y las fami- 
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lias de los hombres que la tripulaban. La rabia y el resenti- 
miento empezaron a cebarse en los campamentos de refu- 
giados, que ahora poblaban la ciudad, y la clase hoplita, cu- 
yo desprecio de Temístocles sólo se había visto alimentado 
por los alardes de este último a propósito de Salamina, em- 
pezaba a olisquear la sangre del almirante. Ya durante el in- 
vierno había tenido lugar un intento de convertir la masacre 
de una guarnición persa en Psitalea en un punto de infle- 
xión del conflicto, y a la cabeza de la iniciativa se encontra- 
ba Arístides. Ahora que el invierno empezaba a dar paso a 
la primavera y a la temporada de las campañas del 479 a. J. 
C., las maniobras en contra del héroe de Salamina se fueron 
viciando cada vez más. La memoria de los votantes, como 
había quedado demostrado una y otra vez durante la breve 
historia de la democracia, era de una brevedad funesta. De 
modo que, al llegar las elecciones de febrero, la recompensa 
de Temístocles por haber salvado a su ciudad consistió en 
retirarle el mando de su preciosa flota.1371 El almirantazgo le 
fue otorgado en su lugar a Jantipo, el alemeónida adoptado. 
Y el mando de las fuerzas terrestres le tocó en suerte, por 
supuesto, a Arístides. 


El impacto de estos cambios en la política ateniense fue 
inmediato y de largo alcance. Los esfuerzos que antes se ha- 
bían dedicado a la flota se empezaron a consagrar a la pre- 
paración de una segunda Maratón. Y en primavera, cuando 
las escuadras aliadas se reunieron en Egina, los atenienses 
se hicieron notar por su ausencia. Los espartanos, que por 
su parte habían mostrado su entusiasmo por una campaña 
naval mediante la presencia, no del todo sugerente, del rey 
Leotíquides, a quien se había asignado el mando, se topa- 
ron con la obstinación ateniense. Atenas no suministraría 
barcos a la flota aliada hasta que los espartanos se hubiesen 
comprometido a enviar tropas en una expedición al norte 
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del istmo. Los espartanos, a su vez, poniendo al descubierto 
las verdaderas intenciones de los atenienses, se negaron a 
aceptar el trato, con lo cual se llegaría a un punto muerto. 
Leotíquides, que escasamente contaba con unos cien trirre- 
mes bajo su mando, merodeaba las costas de Delos, dema- 
siado amedrentado por los persas como para arriesgarse a 
llegar más al este. Entretanto, la flota persa, igualmente 
amedrentada por los griegos, se agazapaba en las costas de 
Samos. Los peloponenses, por su parte, se agazapaban tras 
su muralla. Mardonio, que sabía que no tendría oportuni- 
dad de hacerse con aquella nueva satrapía si no lograba 
atraer a los espartanos hasta el norte del istmo, o en su de- 
fecto someter o convencer de alguna manera a la flota grie- 
ga, se agazapaba en Tesalia. Los atenienses, atrapados en su 
impotencia en el centro de todo, no tenían mayor alternati- 
va que agazaparse ellos también. Y de este modo se prolon- 
gó una situación sin salida hasta el mes de mayo. 


Fue Mardonio quien finalmente provocó una ruptura. 
Cansado de la diplomacia secretista, pero reticente a poner 
en peligro sus posibles frutos, decidió dejar claras las condi- 
ciones del Gran Rey antes de continuar hacia el sur desde 
Tesalia. Una vez que hubo consultado de la manera más os- 
tentosa a un montón de oráculos griegos, con el fin de ga- 
rantizar a los atenienses que sus intenciones eran buenas, 
Mardonio envió a un embajador a visitar a ese untuoso es- 
peculador que era el rey Alejandro de Macedonia. Como 
hermano político de un general persa y «Amigo y Benefac- 
tor oficial del pueblo ateniense», el lábil político debió de 
parecerle a Mardonio un intermediario ideal, y sin duda 
Alejandro tenía un raro talento para hacer ofrecimientos 
plausibles. Ante una Acrópolis cubierta de ruinas y el Ágo- 
ra que se erguía más allá, destilando una preocupación ge- 
nuina, Alejandro advirtió al pueblo ateniense que su ciu- 
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dad, entre todas las que se habían opuesto al Gran Rey, «se 
encontraba más directamente sobre la línea de fuego». De 
este modo se les planteaban dos alternativas; la primera era 
ver cómo su país se convertía en una tierra de nadie, «api- 
sonada bajo los ejércitos enemigos». La segunda era con- 
vertirse en amigos del Gran Rey, pero en una amistad sin 
parangón en todo el imperio persa. Un perdón completo, la 
garantía del autogobierno, la reconstrucción de sus templos 
a costa del tesoro real, una extensión del territorio: todas 
estas cosas estaban a su alcance. «¿Qué razón terrena po- 
déis tener, entonces —exclamaría Alejandro— para mante- 
neros en armas contra el rey?»B81 


La oferta de Mardonio se había elaborado con gran astu- 
cia para manipular las sospechas más lúgubres de los ate- 
nienses respecto a Esparta, y estos últimos debieron de sen- 
tir de todo corazón que habría estado perfectamente justifi- 
cado aceptar unas condiciones tan generosas. Ya habían lu- 
chado durante más tiempo que cualquier otra ciudad de 
Grecia y a un coste mucho mayor, pese a lo cual, como Ale- 
jandro había subrayado con afabilidad, los espartanos no 
parecían preocuparse por haberlos abandonado a su propia 
suerte. Por supuesto, antes de permitir a Alejandro que en- 
tregase la oferta persa de paz, los atenienses se habían ase- 
gurado de que una comitiva de alto rango venida de Espar- 
ta estuviese también presente para escucharla, pero cuando 
les llegó el turno de dirigirse a la asamblea, los espartanos 
optaron por eludir lo importante, y una oferta de acomodar 
refugiados no era ni remotamente lo que el pueblo atenien- 
se había esperado escuchar, como tampoco lo eran los ser- 
mones acerca de la pérfida naturaleza de los bárbaros. 
«Bien sabéis que no hay verdad ni honor en nada de lo que 
dicen.»%2 Un aforismo que los atenienses bien podrían ha- 
berles restregado en su propia cara a los espartanos. 
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Y tal vez así lo habrían hecho antaño. Es posible que en 
otro tiempo hubiesen preferido olvidar sus sueños de inde- 
pendencia, hubiesen aceptado que el honor y la sumisión 
no tenían que estar reñidos y hubiesen inclinado sus cuellos 
ante el Rey de Reyes. Pero muchas cosas habían cambiado. 
El sentido de la libertad como algo precioso que los treinta 
años de democracia habían infundido a la asamblea, junto 
con la experiencia de haber tenido que luchar para defen- 
derla de los riesgos más terribles que pudiesen imaginarse, 
le impedían mostrarse dispuesta a un trueque por la paz. 
«Nosotros mismos sabemos, por cierto, que la fuerza del 
medo es mucho más grande que la nuestra —le dijeron a 
Alejandro— no es necesario echárnoslo en cara. No obstan- 
te, ansiosos de libertad, resistiremos todo lo que poda- 
mos.»[*0 Valerosas palabras, desde luego, puesto que una 
vez dichas, colocaban de nuevo al pueblo ateniense ante la 
perspectiva de la destrucción de su ciudad. 


¿Y los embajadores espartanos? Cuesta creer que no se 
vieran conmovidos ante un desafío como aquél. Pero, en 
efecto, apenas abandonaban Atenas y ya los campos de re- 
fugiados empezaban a vaciarse, mientras los evacuados, por 
segunda vez en diez meses, empezaban a empujar sus carros 
de mano hacia las playas. Y es que la admiración que sen- 
tían los espartanos por el espíritu ateniense no entrañaba 
por fuerza una obligación hacia ellos, aunque no cabe duda 
de que los embajadores debieron de advertir al eforado que 
la crisis que se estaba cociendo en el Ática en efecto ponía 
en peligro a Esparta. Y aunque se había expresado de la 
manera más conmovedora, el amor a la libertad de los ate- 
nienses todavía podía verse fracturado. Sólo la ilusión de 
que los espartanos se comprometerían a cruzar el istmo en 
su defensa mantenían a raya los rumores sobre una posible 
sumisión. «Enviad cuanto antes vuestro ejército.» «Llevad a 
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vuestro ejército al campo de batalla tan pronto como po- 
dáis.» Tales habían sido las palabras de despedida de Arísti- 
des. «Antes de presentarse aquél en el Ática, es el momento 
de anticiparnos nosotros a socorrer a Beocia.»41 


Fue así cómo los bárbaros, en su devastador avance hacia 
el Ática, ocuparon una Atenas desierta por segunda vez, 
mientras un súbito escalofrío de alarma recorría el Pelopo- 
neso entero. El rey Leotíquides, que todavía merodeaba 
con la flota aliada en las costas de Delos, pudo ver en el ho- 
rizonte occidental un lejano destello de fuego, luego otro y 
después otro más; las almenaras que comunicaban el Ática 
con la red de información imperial enviaban a la distante 
Sardes las nuevas de la caída de Atenas. Entretanto, en La- 
cedemonia, los éforos habían recibido una noticia incluso 
más perturbadora: Mardonio había vuelto a enviar a sus 
embajadores a través del estrecho hasta Salamina y de nue- 
vo había formulado los términos de la paz ante los atenien- 
ses evacuados. Sólo que esta vez, un notable llamado Líci- 
das se había atrevido a hablar abiertamente a favor de su 
aceptación. Una señal de lo que se avecinaba, sin duda, a 
pesar de que sus conciudadanos, acorralados y desespera- 
dos como se encontraban, habían lapidado sin perder tiem- 
po al que se había atrevido a medizar. Del mismo modo ha- 
bían quedado reducidos a la muerte su esposa y sus hijos, 
rodeados por las mujeres que acampaban en Salamina. Al 
parecer, el desafío ateniense al imperio se volvía patológico, 
pero mientras más salvaje y suspicaz, mayor era el riesgo de 
que acabase pasando por el aro. 

Pero ya corría el mes de junio y, como era de esperar, los 
espartanos estaban celebrando otras festividades, esta vez 
las Hiacintias, un gran espectáculo de canciones y celebra- 
ciones en honor de un amante muerto de Apolo. Y de nue- 
vo, al igual que había ocurrido durante los oscuros días an- 
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teriores a Maratón, una desesperada comitiva de embajado- 
res atenienses llegaba a Lacedemonia en busca de ayuda 
militar, sólo para descubrir que allí todos andaban de cele- 
bración.[421 Sin embargo, tras bastidores, la maquinaria ya 
se había puesto en marcha. Los embajadores atenienses se 
vieron retenidos en Esparta durante diez días, y durante 
diez días se ocuparon en matar el tiempo. Al undécimo día, 
su paciencia finalmente se agotó y ofrecieron un ultimátum: 
o los espartanos abandonaban sus festividades e iban a la 
guerra, o los atenienses se verían obligados a aceptar los 
términos de Mardonio. Los éforos, lejos de entrar en páni- 
co o de disponerse a mostrar un ataque de indignación, op- 
taron por una simple y reveladora sonrisa. ¿Acaso —pre- 
guntaron con delicadeza— los embajadores no escucha- 
ban? El ejército espartano ya se había puesto en marcha. 


Un verdadero coup de théátre, y los atenienses no eran los 
únicos a quienes aquello tomaba por sorpresa. Los atgivos, 
que habían jurado ponerse en el camino de cualquier expe- 
dición lacedemonia antes de que pudiese alcanzar el istmo, 
de pronto se despertaron y se dieron cuenta de que los ha- 
bían dejado atrás. «Toda la fuerza efectiva de Lacedemonia 
se ha puesto en marcha —debieron de informar en medio 
del frenesí a Mardonio— y no está en nuestras manos dete- 
nerla.»'8! El propio Mardonio, que todavía acampaba en el 
Ática, abandonó sin tardanza sus intentos de seducir a los 
atenienses y prendió fuego a lo que quedaba de la ciudad; 
«muros, de las casas o de los templos, todo lo derribaba». 
1441 Después, en su determinación a atraer a los peloponen- 
ses hasta lo más lejos al norte del istmo como pudiese, y 
guiado a lo largo de los caminos más seguros por entusias- 
tas oficiales de enlace tebanos, se replegó desde el Ática 
hasta Beocia, donde se detuvo. Ahora se encontraba en un 
terreno más que adecuado para la caballería. El lugar per- 
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fecto para levantar el campamento. Y el lugar perfecto para 
librar una batalla. 


A siete kilómetros al sur de Tebas, en la ribera del río 
más ancho de Beocia, el Asopo, Mardonio ordenó, como 
era de esperar, la construcción de una empalizada. Una vez 
más, había atinado al elegir posición: más allá del río se ex- 
tendía en delicadas ondulaciones el territorio del antiguo 
enemigo de Tebas, Platea. Y más allá de los campos de Pla- 
tea se elevaban una faldas montañosas, y más allá, las cimas 
de un monte de amplias estribaciones y crestas, el Citerón. 
Si los aliados deseaban llevar a Mardonio a la batalla, pri- 
mero tendrían que atravesar unas cuantas barreras, y ello a 
sabiendas de que la derrota significaría para ellos una ani- 
quilación total. Desde Platea no podía haber un repliegue 
fácil hasta el istmo para los griegos, del mismo modo que 
no lo habría para Mardonio hasta Tesalia. Si los aliados ve- 
nían, con ellos llegaría también el momento de la verdad. 


La lanza doría 


Puede que se hubiese retrasado bastante, pero una vez 
que el avance de los peloponenses desde su guarida hubo 
comenzado, ya no hubo medias tintas. Para dar un sentido 
a las labores de demolición del verano anterior, los ingenie- 
ros ya habían reparado el camino hasta Megara, y desde 
luego no habían hecho una chapuza, porque el camino del 
istmo, que temblaba bajo los miles de pies que se pusieron 
en marcha, nunca antes había tenido que soportar el peso 
de un ejército como aquél. De hecho, desde los tiempos le- 
gendarios de la guerra de Troya no se había visto una fuerza 
expedicionaria griega que pudiera rivalizar en número con 
el ejército aliado. Desde Corinto hasta Micenas, desde Te- 
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gea hasta Trezén, una inmensa coalición de peloponenses 
había acudido al llamado de los espartanos. Y como era na- 
tural, un total de cinco mil espartanos, casi tres cuartos de 
la fuerza total de la ciudad, constituían un solo cuerpo de 
choque con el amenazador empuje de sus picas. Y junto a 
los cinco mil hoplitas reclutados en la periferia de Lacede- 
monia y los miles de ilotas que se incluían para hacer las ve- 
ces de ordenanzas e infantería ligera, aquello sin duda cons- 
tituía el ejército más grande que Esparta hubiese moviliza- 
do jamás hacia el campo de batalla.!145 


Incluso los cobardes, o mejor dicho, aquellos hombres a 
quienes los espartanos calificaban de cobardes —lo cual no 
era necesariamente lo mismo—, habían sido también movi- 
lizados. Uno de ellos, un infortunado veterano de nombre 
Aristodemo, se encontraba particularmente agradecido de 
tener la oportunidad de redimir su honor, ya que no era 
aquella la primera vez que marchaba a la guerra contra los 
bárbaros: hacía menos de un año, Aristodemo había sido 
uno de los trescientos en acompañar a Leónidas a las Ter- 
mópilas, pero al llegar al paso, él y un compañero habían 
caído enfermos con una inflamación ocular, y a ambos se les 
había dado de baja hasta que se recuperasen. Al llegar la 
mañana fatídica del último combate de su rey, sin embargo, 
el compañero de Aristodemo se había levantado de su le- 
cho de convalecencia y había ordenado a un ilota que le 
guiase, puesto que estaba ciego, hasta el centro de la bata- 
lla. Aristodemo, en cambio, había preferido seguir la orden 
directa de Leónidas y, gracias a su invalidez, había vuelto a 
casa. Á su llegada se le había repudiado, y sus conciudada- 
nos le habían llamado «tembleque», el calificativo más ver- 
gonzante del léxico espartano. 


Era una gran injusticia, pero en una ciudad donde se te- 
nía al coraje por la mayor virtud era de esperar que el me- 
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nor atisbo de cobardía bastara para hundir a un ciudadano 
en la ignominia. La vida de un hombre «tembleque» en Es- 
parta estaba señalada por la miseria: en su manto se cosía 
un retal que alertaba de su desgracia a toda la ciudad, y ya 
fuese a la mesa común o en el intento de sumarse a un jue- 
go de pelota, sus antiguos colegas le desdeñarían con frial- 
dad. En las festividades, tendría que levantarse o ceder el 
paso a quien se lo exigiese, incluso a alguien menor. Y en el 
mayor gesto de crueldad, sus hijas, si las tenía, no encontra- 
rían nunca un marido, medida de eugenesia típica de los es- 
partanos, diseñada para impedir que la mácula de la cobar- 
día fuese transmitida a lo largo de las generaciones. Incapaz 
de soportar tales humillaciones, el único sobreviviente de 
las Termópilas aparte de Aristodemo, un oficial de enlace 
enviado en misión a Tesalia por el propio Leónidas, había 
acabado colgándose. «Porque, después de todo, cuando la 
cobardía da lugar a una tal vergúenza, es de esperar que se 
prefiera la muerte a una vida de deshonra y oprobio.»!461 


Para Aristodemo, el hombre que había rechazado la 
oportunidad de morir en la batalla al lado de su rey, los lar- 
gos meses que siguieron a su regreso de las Termópilas ha- 
bían resultado particularmente amargos: escapar a la som- 
bra que se desprendía del final de Leónidas era imposible. 
El luto en Lacedemonia no era, como en Átenas, por ejem- 
blo, una responsabilidad únicamente de las mujeres. Todos 
los hombres, incluso los éforos y los ilotas, estaban obliga- 
dos a lamentarse y andar desconsolados cuando un rey des- 
cendía al inframundo. Para el resto de los griegos, en efec- 
to, las lamentaciones espartanas resultaban tan excesivas 
que casi cruzaban los límites de la barbarie. Oficialmente, 
las exequias que acompañaban un funeral real duraban diez 
días, pero Leónidas no era un espectro que aceptara fácil- 
mente el descanso eterno. Su cadáver mutilado nunca había 
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sido recuperado del paso donde fue abandonado para que 
alimentase a los perros y las aves carroñeras.!"1 Y para agra- 
var el pathos de su destino, y como recordatorio constante 
de la pérdida que había sufrido el pueblo espartano, queda- 
ba el hecho de que su hijo, el nuevo rey, era apenas un chi- 
quillo. Cleombroto, el hermano menor de Leónidas, había 
hecho las veces de regente con eficiencia, pero también él 
había muerto durante el invierno. De modo que, cuando 
los espartanos se decidieron ir a la guerra finalmente y mar- 
charon al istmo, lo hicieron bajo el generalato de un hom- 
bre que apenas estaba en la veintena, Pausanias, el hijo de 
Cleombroto. Y puesto que, como regente de Esparta, tam- 
bién era el comandante en jefe de las fuerzas aliadas, sobre 
Pausanias pesaba una responsabilidad sorprendente para 
alguien de su edad. Sin embargo, sus cualidades como ge- 
neral nunca estuvieron por encima de su confianza en sí 
mismo, y así cargó con ellas sin mayor preocupación. Pero 
el hecho de que el general de las tropas fuese tan joven sólo 
puede haber alimentado el recuerdo de las Termópilas y de 
la muerte de Leónidas en las mentes de los espartanos, que 
marchaban para liberar a Grecia, pero también buscaban 
venganza. Sobre todo Aristodemo, porque gracias a los bár- 
baros debía llevar el manto con el retal de los «temble- 
ques». 


Por supuesto, también había otros que querían la revan- 
cha y cuyas pérdidas habían sido mucho mayores que las 
espartanas. En Eleusis, pasados cincuenta y cinco kilóme- 
tros del camino de la costa del istmo, Pausanias se detuvo a 
esperar que Arístides y otros ocho mil atenienses cruzaran 
el estrecho de Salamina. Y también se sumaron a la expedi- 
ción seiscientos exiliados de una ciudad ocupada e incen- 
diada por el invasor: Platea. Ahora, al cabo de un año de 
haber abandonado su tierra natal, el anhelado momento del 
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regreso había llegado al fin. Era hora de que los plateos y 
todos aquellos que se hubiesen comprometido a encontrar- 
se con los bárbaros enfilaran el camino a Beocia. 


Fue así como los aliados partieron de Eleusis rumbo al 
norte. Poco tiempo pasó antes de que la vista del mar que 
dejaban a sus espaldas se escondiera tras los polvorientos 
montes de caliza y las pendientes cubiertas de maleza. A 
medida que avanzaban, el camino por el que marchaban los 
hoplitas se volvía cada vez más accidentado y los valles, más 
solitarios, pero no tanto como las laderas moteadas de abe- 
tos del monte Citerón, guarida de bestias salvajes antes que 
de hombres, habitada por osos, leones y ciervos y, algunas 
veces incluso por el gran dios Pan, a quien le encantaban 
los parajes despoblados. En tiempos más felices, los beocios 
acostumbraban a celebrar un festival de tintes espeluznan- 
tes, para el cual llevaban colosales ídolos de madera desde 
las riberas del Asopo, los arrastraban por toda la pendiente 
del monte y, una vez en la cima, los incineraban, de modo 
que el fuego podía verse en kilómetros a la redonda, como 
una almenara encendida para los dioses. Seguro que al pa- 
sar por debajo de las austeras cimas del monte Citerón, los 
plateos habrán acelerado el paso con un entusiasmo parti- 
cular. Pocas horas faltaban para llegar a su ciudad y el ca- 
mino, una vez superadas las estribaciones de los montes y 
los peñascos dentados, de repente se abría hacia la izquier- 
da, regalándoles, finamente, la visión de su patria amada. 

Aunque no como la habían dejado. Los campos estaban 
cubiertos de maleza y la ciudad era una cáscara chamusca- 
da. Las arboledas habían sido allanadas por kilómetros a la 
redonda, y desnudos y pelados, sus troncos formaban ahora 
la empalizada de los bárbaros. Entretanto, los propios bár- 
baros, que parecían confundirse en una sola masa en el res- 
plandor de las altas temperaturas, pululaban por la llanura. 
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Por todas partes parecía haber caballos, encerrados en co- 
rrales, quietos o cabalgados por algún jinete a través de los 
campos resecos de Beocia, sombreados por una nube de 
polvo que se elevaba tras la exhibición de su velocidad y sus 
destrezas. Pocos debieron de ser los griegos que no sintie- 
ran una temblorosa consternación ante aquella imagen. El 
propio Pausanias, que era arrogante pero no tonto, no tenía 
la menor intención de confrontar directamente al enemigo 
en un terreno tan favorable a la caballería de este último. 
En lugar de eso, dio la férrea orden de que sus hombres se 
mantuviesen en las faldas del monte, desde donde los diri- 
gió a una posición más o menos opuesta a la de las fuerzas 
de Mardonio, es decir, no sólo por encima de Platea sino 
unos doce kilómetros hacia el este. Para los seiscientos ho- 
plitas de la ciudad, era evidente que el regreso a la patria 
quedaba postergado. 


Sin embargo, aunque Pausanias se mostraba cauteloso, es 
poco probable que su primer atisbo de las fuerzas persas 
provocase algo similar a la alarma que Mardonio sin duda 
habría experimentado al elevar la vista desde las riberas del 
Asopo y contemplar la magnitud del ejército griego que set- 
penteaba a través de las colinas que se erguían por encima 
de su posición. De hecho, durante una cena ofrecida por un 
colaboracionista tebano de renombre, un oficial persa le ha- 
bía dicho a su vecino griego, entre susurros, que de todos 
los invitados que los rodeaban y de todas las tropas que 
acampaban al lado del río «en muy poco tiempo verás muy 
pocos de ellos con vida».!*71 El propio Mardonio nunca ha- 
bría permitido tal derrotismo, pero tampoco habría imagi- 
nado, ni siquiera en su momento de mayor pesimismo, que 
los aliados, siempre divididos por las luchas intestinas, ha- 
brían sido capaces de coordinar una fuerza de ataque como 
la que ahora se movilizaba en su contra desde las faldas in- 
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feriores del monte Citerón. A lo largo del día, incesantes, 
las tropas griegas descendieron por el paso y ocuparon sus 
posiciones hasta que, cuando finalmente estuvieron todos 
bien situados, Mardonio supo que estaba observando el 
ejército hoplita más grande que se hubiese reunido jamás 
en un solo lugar: cerca de cuarenta mil hombres.!481 


Mardonio tal vez pudiese duplicar una vez más aquel nú- 
mero espantoso de hombres, pero no cabía hacerse ilusio- 
nes con respecto a que su infantería, ligera en armas y en 
protección, pudiese aspirar a invadir las posiciones griegas. 
[491 En lugar de eso, parecía contar únicamente con dos al- 
ternativas que pudiesen valerle alguna perspectiva real de 
victoria. La primera consistía en atraer a los aliados hasta la 
llanura y luego confiar en que sus varios contingentes, des- 
acostumbrados como estaban a luchar lado a lado, se des- 
bandasen y se convirtiesen en presa fácil para su caballería. 
La segunda posibilidad era cultivar las divisiones entre los 
rangos del enemigo mediante el recurso estratégico a los so- 
bornos, y después esperar que la rivalidad endémica que 
afectaba a todas las coaliciones griegas se apoderase tam- 
bién de ésta. Jinetes y espías eran, pues, las armas más mor- 
tíferas del arsenal persa, y así lo habían sido siempre. 

En un intento de coordinar un buen despliegue de las 
mismas, Mardonio decidió que su primer movimiento de- 
bía consistir en retomar la ofensiva psicológica que había 
estado dirigiendo durante todo el verano contra los atenien- 
ses. Los espartanos, como pronto se descubriría, habían lle- 
vado la razón al sospechar que el campo de refugiados de 
Salamina estaba ulcerado por el colaboracionismo. Lícidas 
había muerto lapidado, pero no era el único que mantenía 
una postura favorable a los persas. Otros ciudadanos pro- 
minentes, arruinados por la guerra, resentidos hacia la de- 
mocracia, ávidos de recuperar sus fortunas perdidas, ha- 
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bían estado intrigando también, y no sólo en busca de la 
pacificación, sino de la traición pura y dura. Mardonio, que 
había perdido el contacto con aquellos colaboradores a pat- 
tir de su retirada del Ática, seguramente había buscado con 
urgencia restablecer la comunicación. Pero en cualquier ca- 
so, de manera simultánea, y con el fin de ayudar a los trai- 
dores a tomar una decisión, al mismo tiempo que enviaba 
agentes a que se infiltrasen en su campamento, ordenaba a 
la caballería lanzar un ataque sorpresa en las líneas aliadas. 


Se trataba de un ataque en pinzal"1 diseñado con astucia, 
si bien no resultaría totalmente de acuerdo con lo planeado. 
Primero porque, lejos de desmoralizar a los griegos, la in- 
cursión de la caballería sólo sirvió para levantarles la moral, 
puesto que el caballo neceo del comandante persa, un dan- 
di anticuado que vestía una túnica de púrpura y una llama- 
tiva coraza de escamas doradas, resultó herido bajo su jine- 
te y acabó muerto y expuesto en un carro que desfilaría an- 
te las maravilladas tropas griegas. Poco después, los planes 
de traición en el campo aliado fueron descubiertos por 
Arístides, quien al no poder desdeñar la intriga, pero no 
queriendo meter las narices muy hondo en la inmundicia, 
se dio por satisfecho con arrestar tan sólo a los ocho conspi- 
radores más relevantes,!1%% dos de los cuales escaparon, 
mientras que a los otros seis se les ordenó redimirse duran- 
te la batalla que se avecinaba y se les liberó sin cargos. Arís- 
tides, a quien también se le había acusado de medizar du- 
rante su ostracismo, sabía muy bien lo que significaba reci- 
bir una segunda oportunidad. A partir de aquel momento, 
no habría más conspiraciones en el campamento ateniense. 

Sin embargo, aquellos percances, en lugar de echar a per- 
der la estrategia de Mardonio, sirvieron irónicamente para 
darle un nuevo aire. Pausanias, cuyos ánimos se habían vis- 
to espoleados, se sintió lo bastante envalentonado como pa- 
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ra tomar una nueva posición, más cercana al río Asopo, y 
por lo tanto al enemigo. Mardonio, con la esperanza de sor- 
prender a los griegos en campo abierto, comenzó de inme- 
diato a movilizar tropas por la ribera contraria, haciendo 
sombra a los griegos y esperando el momento para atacar. 
Un momento que por cierto nunca llegó. Mientras se aden- 
traba en la llanura, Pausanias había procurado movilizacio- 
nes laterales hacia el territorio de Platea, y no hubo desvío 
ni elevación por el que los habitantes de la ciudad no guia- 
sen a los aliados. Para el momento en que se habían com- 
bletado todas aquellas disposiciones, los espartanos estaban 
atrincherados a lo largo de la brecha de una cresta por enci- 
ma del lado derecho de la línea de batalla y los atenienses 
estaban instalados en una loma a la izquierda. El resto de 
los contingentes, dirigidos por hombres cuya influencia no 
podía compararse con la de Pausanias o Arístides, tuvieron 
que contentarse con ocupar el terreno más bajo, y por lo 
tanto más expuesto, del centro. Mardonio debió de sentirse 
muy emocionado al evaluar sus oportunidades desde el otro 
lado del Asopo. Todavía no se encontraba en posición de 
lanzar un ataque frontal —puesto que los campos de Pla- 
tea, incluso en sus lugares más llanos, ondeaban de modo 
peligroso—, pero si lograba tentar a Pausanias para que 
continuase su avance y cruzara el río, la caballería persa 
acabaría con él. Mardonio tenía experiencia combatiendo a 
los griegos y sabía que el instinto de un ejército de hoplitas 
era el de provocar la batalla. De modo que cuando los cie- 
los advirtieron a Mardonio, a través de presagios incontro- 
vertibles, que no dirigiese la ofensiva, éste estuvo más que 
contento de hacerles caso. El tiempo parecía estar de parte 
de una política consistente en esperar y ver qué ocurría: a 
escasos ocho kilómetros, en Tebas, «la comida era abun- 
dante, incluyendo el forraje para las bestias», [31 y Mardonio 
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tenía reservas suficientes del tesoro real como para inundar 
el campo griego con oro. De modo que hizo lo que ordena- 
ban los dioses: se mantuvo en la ribera norte, sin cruzar el 
río. 

Pero tampoco lo cruzó Pausanias. En lugar de eso, y 
echando por tierra todas las expectativas de Mardonio so- 
bre cómo debía comportarse un general griego, se mantuvo 
en su posición, desalentándolo. Los espartanos se aferraban 
a su cresta, los atenienses, a su colina, y todo el resto se 
mantenía en los campos centrales. Y aunque periódicamen- 
te surgieran disputas entre los varios contingentes, en espe- 
cial cuando los atenienses empezaron a tratar de imponerse 
sobre el resto, las riñas nunca llegaron a ser tan fuertes co- 
mo para poner a la alianza en peligro de desintegración. De 
hecho, lejos de fracturarse, la línea de batalla griega se for- 
talecía, puesto que durante el primer día, luego durante el 
segundo, y así durante una semana, seguían goteando los 
refuerzos. Al octavo día de mantenerse en la distancia, Mar- 
donio perdió la paciencia y ordenó a la caballería llevar a 
cabo un ataque en los pasos del Citerón. Una enorme recua 
cargada de provisiones traídas del Peloponeso cayó en la 
emboscada, y tanto los guías como las mulas fueron masa- 
crados. Luego, dejando los cadáveres como si fueran basura 
al pie de los montes, donde los griegos pudiesen verlos con 
claridad, los persas, «cuando se hartaron de matar», lleva- 
ron triunfales lo que quedaba del convoy a Mardonio hasta 
su campamento. !”1 

Ahora le tocaba el turno a Mardonio de envalentonarse, 
y su caballería, hinchada por la victoria, comenzó a lanzar 
ataques directos contra las posiciones enemigas al otro lado 
del Asopo. Los jinetes de la avanzada, que acechaban a los 
griegos cada vez que se arriesgaban a cruzar el río, dejaban 
las márgenes convertidas en un caos de cuerpos mutilados, 
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y los aliados cada vez estaban más sedientos. Al cabo de po- 
cas horas, el Asopo quedó por completo en manos de la ca- 
ballería persa, y la única fuente de agua que les quedó a los 
griegos fue un manantial. Mientras el sol ardía en el cielo de 
Beocia, los hombres sedientos se amontonaban, dándose 
empujones, alrededor de aquel manantial, armados de cu- 
bos, vasijas y ubres de vino. Y para los atenienses, la tarea 
de mantener sus provisiones de agua resultaba particular- 
mente agotadora, puesto que el manantial, que se encontra- 
ba justo detrás del campamento espartano, estaba a un pe- 
noso trecho de más de cinco kilómetros del campamento 
ateniense. Pero al menos podían mantenerse en su colina, 
que era una posición defensiva valiosa ahora que la táctica 
del ataque y repliegue repentinos de los persas se desplega- 
ba directamente contra la línea griega; por ello, los atenien- 
ses no estaban dispuestos a abandonar esta posición. Sin 
embargo, pasó un día, y luego dos, y la infantería griega, in- 
móvil, aguijoneada y atormentada por el incesante rumor 
del enemigo, empezó a cambiar de opinión. De hecho, 
mientras más atrevidos se mostraban los persas, mayor era 
la furia entre sus objetivos inmóviles, puesto que los prime- 
ros «eran arqueros montados, con quienes era imposible 
venir a las manos». Sin embargo, los jinetes galopantes 
continuaron poniendo a prueba los límites de su propia 
movilidad hasta que, al tercer día del acoso a las líneas alia- 
das, un contingente persa logró rodearlas por completo. 
Después de flanquear la cresta en la que se encontraban 
clavados los espartanos, la caballería atacó a la falange des- 
de la retaguardia. Ante ellos, en su camino, se encontraba el 
precioso —y al parecer desprotegido— manantial. Rápida- 
mente, antes de que los reservistas griegos pudiesen alcan- 
zarlos, los jinetes destruyeron los pozos, ahogando el ma- 
nantial, y luego se retiraron triunfantes. Un gran golpe te- 
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merario, amén de fatal, para las esperanzas de Pausanias de 
mantener sus líneas del frente, por supuesto. 


En un consejo de guerra improvisado, los griegos se dis- 
pusieron a sopesar las alternativas que les quedaban. Aban- 
donar las posiciones de día sería el claro equivalente a un 
suicidio porque la caballería persa los haría jirones. No obs- 
tante, posponer la retirada sería igualmente desastroso, 
puesto que los griegos, ya sedientos, empezaban además a 
tener hambre, puesto que los bárbaros mantenían sus in- 
cursiones y saqueos a los convoyes de provisiones en los pa- 
sos de Citerón. La solución evidente, pese al monstruoso 
riesgo de confusión que entrañaba, era un repliegue noc- 
turno. De modo que Pausanias dio instrucciones a los dife- 
rentes contingentes de que, al llegar la noche, se retirasen a 
otra línea a cuatro kilómetros de distancia, justo al este de 
Platea. Todos estuvieron de acuerdo en que allí su posición 
sería infinitamente más fuerte. Al pie de los montes ten- 
drían una excelente protección contra la caballería y esta- 
rían bien situados para asegurar los pasos sobre el Citerón. 
Además, tendrían reservas suficientes de agua. De hecho, 
sólo había un inconveniente real: todavía tenían que llegar 
hasta aquella nueva línea. 

Eso no era cosa fácil. En el centro, los soldados de varias 
ciudades iban dando tumbos en medio de la noche, obliga- 
dos a escoger el camino en un terreno desconocido, por lo 
que la retirada pronto se desvió gravemente. Sedientos, 
hambrientos y nerviosos como estaban, no sorprende que 
no llegasen a la cita y, en cambio, acabasen casi dos kilóme- 
tros al oeste del lugar acordado, casi frente a las ruinas de 
Platea, donde «colocaron sus tiendas desperdigadas al 
azar».154 Entretanto, la confusión en las alas empeoraba. A 
medida que empezaba a clarear, ni los atenienses ni los lace- 
demonios y tegeos, que estaban al otro lado de la línea de 
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batalla, habían empezado siquiera su repliegue. Debido al 
caos general y al retraso en la retirada de los aliados, los tres 
contingentes, que tenían órdenes de cuidar la retaguardia, 
se habían quedado varados en sus puestos durante la no- 
che. Y ahora los pájaros empezaban a cantar en la ribera, 
mientras el enemigo se había apostado al otro lado del río 
para causar agitación. 


Los atenienses empezaron a sentir pánico y enviaron un 
jinete hasta el campo espartano para averiguar qué estaba 
ocurriendo. Al llegar, encontró a Pausanias y al alto mando 
enzarzados en una discusión furibunda. Lo que allí se esta- 
ba debatiendo sería más tarde objeto de gran controversia. 
Según algunos, Pausanias se enfrentaba a la insubordina- 
ción directa: un oficial espartano de nombre Amonfáreto 
insistía, al parecer, en que el repliegue no era mejor que la 
cobardía y se negaba a obedecer las órdenes de su general. 
Sin embargo, una segunda versión sostiene que Amonfáreto 
fue uno de los oficiales que obtuvieron la mayor distinción 
por su lucha en Platea, un premio que difícilmente condice 
un historial de amotinamiento. De modo que, lejos de deso- 
bedecer las órdenes de Pausanias, lo más probable es que 
Amonfáreto estuviera pidiendo para sus hombres el honor 
de que se les asignase una misión de peligro inigualable, 
puesto que con el sol a punto de salir y la retirada de lace- 
demonios y tegeos todavía pendiente, hacía falta una divi- 
sión con urgencia para defender la cresta del monte tanto 
tiempo como fuese posible. Y habría sido de este modo co- 
mo, mientras Pausanias daba orden a sus camaradas espat- 
tanos y a los atenienses de que comenzaran la retirada, 
Amonfáreto y sus hombres se quedaban allí, con los escu- 
dos y los cascos preparados, y con una resolución inexora- 
ble a defender sus posiciones tanto tiempo como pudiesen. 
En este momento ya podía verse el despliegue de los jinetes 
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en la ribera contraria, chapoteando ya en el río, dirigiéndo- 
se a medio galope hasta el campo espartano. 


La avanzadilla persa reconoció con cuidado todas las po- 
siciones aliadas que habían quedado desiertas. La noticia de 
la retirada del enemigo que Mardonio había recibido en el 
lugar donde aguardaba junto a la infantería pronto se vio 
confirmada, con la salida del sol, por la dramática evidencia 
de lo que veía con sus propios ojos. La fragmentación de la 
línea de batalla griega, que era el objetivo principal que se 
había impuesto desde el comienzo de su campaña, se había 
logrado del modo más espectacular, sin haber tenido que 
luchar contra el enemigo ni una vez en las condiciones de 
este último. Y lo más gratificante de todo era que los espar- 
tanos, supuestamente invencibles y acorazados de espíritu, 
se encontraban todavía en abierta retirada, aislados de sus 
aliados, y más vulnerables que nunca. Por supuesto, era 
arriesgado poner en peligro a una falange en un combate 
abierto, especialmente a una falange espartana, pero Mar- 
donio sabía que nunca tendría una mejor oportunidad de 
desgarrar el corazón del ejército aliado. De hecho, la opor- 
tunidad estaba a punto de desaparecer. Si no aprovechaban 
el momento, los espartanos llegarían bien a su cita. De mo- 
do que Mardonio montó su enorme corcel neceo y dio la 
señalada orden de avanzar a las escuadras de infantería de 
élite que le rodeaban. Así comenzaron a vadear las aguas 
poco profundas del Asopo y, mientras lo hacían, a lo largo 
de toda la línea del frente persa se elevaron estandartes en 
medio de clamorosos vítores. Todas las unidades del ejérci- 
to de Mardonio, con un entusiasmo desesperado, y con o 
sin permiso de su general, se desplazaron en tropel hasta la 
ribera del Asopo. 


Entonces, cuando la trémula neblina del amanecer empe- 
zÓ a secarse con el sol naciente, las filas lacedemonias em- 
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pezaron a sacudirse en ese «denso, erizado brillo de los es- 
cudos y las picas y los cascos» que siempre había servido 
para poner sobre alerta a los guerreros del momento de la 
matanza que se avecinaba, del mismo modo que se acerca- 
ban los propios dioses. Desde un lado del bosquecillo del 
templo donde había ordenado a sus hombres detenerse y 
prepararse para la batalla, Pausanias podía ver a Amonfáre- 
to y a su división mientras se retiraban a lo alto de la colina 
con disciplina acompasada al tiempo que los jinetes persas 
que se agolpaban tras ellos iban pisándoles los talones. Pau- 
sanias había escuchado los salvajes gritos de los bárbaros en 
el río y luego los había visto cruzarlo en una marea mons- 
truosa y poblada de estandartes, así que sabía que pronto 
no sólo la caballería sino toda la infantería de élite de Mat- 
donio estaría asaltando su muralla defensiva. De un modo 
frenético, mientras aún tenía tiempo, Pausanias envió un 
mensaje a los atenienses en el que les rogaba que se le unie- 
sen, pero el mensaje llegaría demasiado tarde. Cuando Arís- 
tides se dio media vuelta y empezó a dirigir a sus hombres 
como si fuesen cangrejos hacia las posiciones lacedemonias, 
pudo sentir cómo la tierra temblaba y ver por encima del 
hombro la línea de batalla de los tebanos colaboracionistas 
que se dirigía hacia ellos. El choque entre ambas falanges, 
que pudo escucharse a través de todo el campo de batalla, 
vino a confirmar a Pausanias, situado a casi dos kilómetros 
hacia el este, que sus temores eran ciertos. 


No cabe duda del alivio que debió proporcionar la ja- 
deante llegada de Amonfáreto y sus hombres, pero ya no 
quedaba esperanza de que apareciesen otros refuerzos para 
aumentar el número de los falangistas. Los espartanos y los 
tegeos tendrían que enfrentarse solos a Mardonio: once mil 
quinientos hombres contra las fuerzas de élite de una su- 
perpotencia. Las flechas disparadas por los sacios que revo- 
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loteaban alrededor de los aliados ya empezaban a traque- 
tear sobre la muralla de escudos cuando, por detrás de los 
jinetes, apenas visible bajo el granizo de proyectiles, y por 
ello más espantoso, pudo distinguirse el avance estruendoso 
y acompasado de las divisiones de choque de la infantería. 
La caballería de Mardonio se retiró y su infantería, que 
mantenía la distancia de la erizada falange griega, alzó una 
muralla de escudos de mimbre. La lluvia de flechas se hizo 
entonces más densa. 
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Aun así, los griegos, acorralados, mantenían la disciplina. 
Mientras sostenían sus escudos, podían escuchar desde 
dentro de sus cascos el silbido espeluznante pero atenuado, 
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como un ruido sordo, de los proyectiles que caían sobre 
ellos de manera incesante. Los hombres empezaron a tam- 
balearse y a caer, mientras las flechas sobresalían por sus 
hombros o sus ingles, ensangrentadas hasta las plumas de 
las flechas. Entonces, lacedemonios y tegeos comenzaron a 
pensar que había llegado el momento de que la falange car- 
gara a través de la tierra de nadie contra la endeble muralla 
de mimbre para acuchillar y pisotear bajo sus pies a sus tot- 
turadores. Pero, una vez más, Pausanias contuvo a sus gue- 
rreros. Sólo podía ordenarles que avanzasen una vez que se 
hubiese descifrado en el sacrificio de una bestia la clara 
aprobación de Artemisa a favor de la gran empresa bélica 
que tenían por delante. Sin embargo, por muchos machos 
cabríos que se matasen en su honor, la diosa se negaba a 
dar su bendición a los griegos. Finalmente, desesperado, 
Pausanias elevó una plegaria directamente a los cielos, «e 
inmediatamente después de la plegaria de Pausanias logra- 
ron sacrificios de buen agúero».155 Y menos mal, porque 
mientras Pausanias daba la orden de avanzar a la falange, 
los tegeos ya habían comenzado a correr hacia las líneas 
persas, y con ellos un solo espartano. Aquella intemperan- 
cia tal vez podía esperarse de los tegeos, que carecían de la 
auténtica disciplina de Licurgo, pero no de Aristodemo, un 
graduado de la agogé. Sin embargo, aunque difícilmente 
honraba al «tembleque» el haber abandonado su lugar en la 
muralla de escudos espartanos y haberse abalanzado por su 
cuenta contra los bárbaros, el haber matado y haber muerto 
en aquel frenesí, tan descontrolado que apenas parecía cosa 
de los griegos, su nombre quedaba de aquel modo redimi- 
do, según más tarde acordarían sus compañeros de la mesa 
comunal, 


De hecho, su coraje sería recordado durante largo tiem- 
po por los hombres de otras ciudades como algo realmente 
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excepcional. Al menos en ese sentido podía afirmarse, pues, 
que Aristodemo había muerto como un espartano. 


Pese a todo, la verdadera gloria en Esparta no se otorga- 
ba a quienes luchaban por la causa egoísta de su propio ho- 
nor sino como engranajes de una sola máquina, y aquella 
mañana, cada miembro de la falange alcanzaría una terrible 
gloria. Tal sería, pues, «la ofrenda de sangre vertida con la 
degollina en tierra de Platea por la lanza doria»,%l y única- 
mente aquello pudo haber asegurado la victoria, pues sólo 
los hombres que blandían aquellas lanzas se habían endure- 
cido para pelear desde su nacimiento, para matar y no ren- 
dirse nunca. Al descender la cuesta bajo la cerrazón de fle- 
chas de la tierra de nadie, y al abalanzarse contra las líneas 
del frente enemigo, los espartanos encaraban una prueba 
para la que todas sus vidas habían sido un mero preparati- 
vo. Puede que al enfrentarse a un enemigo tan nutrido, tan 
célebre y tan corajudo como los persas, otros hombres ha- 
yan sentido que sus espíritus desfallecían, que sus escudos 
de armas se desgastaban y sus cuerpos estaban adoloridos, 
pero no los espartanos. Aunque la batalla parecía prolon- 
garse, éstos no cesaban en su implacable ofensiva. No im- 
portaba que los persas, en su creciente desesperación, in- 
tentaran contener el avance enemigo agarrando las lanzas 
espartanas y rompiéndolas, puesto que no era tan fácil arre- 
batarles sus espadas ni detener el peso de los cuerpos vesti- 
dos de bronce. Mardonio, «tan bravo como cualquier persa 
en la batalla»,!'%1 intentó de todas formas reunir a sus tro- 
pas, pero los espartanos ya se acercaban a la élite que for- 
maba la guardia real y el propio Mardonio, resplandeciente 
sobre su caballo blanco, era un blanco fácil. Un espartano 
se hizo con una gran piedra, se la lanzó y el proyectil se es- 
trelló contra un lado de su cráneo. Y así caía de su montura 
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el primo del Gran Rey, el hombre que había pensado ser el 
sátrapa de Grecia. 


Al verlo caer, los persas supieron que la batalla estaba 
perdida, y la guardia personal de Mardonio, en una heroica 
defensa de su posición, fue masacrada en el sitio en que se 
encontraba. Sin embargo, las tropas restantes de las demás 
divisiones, desmoralizadas por la muerte de su carismático 
general, empezaron a correr, y pronto la aniquilación po- 
dría verse en todo el campo de batalla. Cuarenta mil hom- 
bres, liderados por un oficial de mente ágil, lograron esca- 
par hacia el norte, donde tomaron el camino de Tesalia, pe- 
ro la mayoría, presa del pánico, se dirigió en estampida al 
fuerte, hasta donde los persiguieron los lacedemonios y te- 
geos. Al cabo de poco tiempo, a Pausanias vinieron a unírs- 
ele, a las puertas del fuerte, los atenienses, cuyo amargo 
combate contra los tebanos había culminado con la huida a 
su ciudad de los colaboracionistas. Ahora, finalmente jun- 
tos, los aliados victoriosos derribaron la empalizada. La ma- 
sacre a continuación sería casi completa: de los vapuleados 
restos del ejército de Mardonio, apenas se perdonó la vida a 
unos tres mil. Y así fue cómo terminó la empresa del Gran 
Rey contra Occidente. 


Maravillados ante la riqueza y el lujo desplegados en el 
campamento de Mardonio, los griegos empezaron de nuevo 
a preguntarse por qué el general persa había sentido un de- 
seo tan ardiente de conquistar su tierra cuando era evidente 
que ya tenía más que suficiente. Y un trofeo en particular 
serviría para hacerles comprender la improbable magnitud 
de su victoria: la tienda del propio Rey de Reyes. Según se 
decía, al abandonar Grecia el otoño anterior, Jerjes había 
concedido a Mardonio el uso de su cuartel general de cam- 
paña. Ahora sería Pausanias quien, al separar los ornados 
tapices y caminar por las alfombras perfumadas, tomaba 
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posesión del que el año anterior había sido el centro neurál- 
gico del mundo. Atónito ante todo aquel ajuar, el príncipe 
regente no podía evitar preguntarse cómo se sentiría al sen- 
tarse en el lugar desde el cual se había organizado la muerte 
de su tío; así fue cómo ordenó a los cocineros de Mardonio 
que le preparasen una cena real. Cuando estuvo lista, hizo 
que se sirviera una segunda cena a base de caldo espartano 
al lado e invitó a sus comandantes a que entrasen y admira- 
sen el contraste. «Hombres de Grecia —se echó a reír Pau- 
sanias— os he reunido porque quería mostraros la necesi- 
dad de este jefe de los medos, quien, poseyendo tales me- 
dios de vida, vino a quitárnoslos a nosotros, que los tene- 
mos tan miserables.»!581 Un chiste, pero por supuesto, no 
del todo un chiste. La libertad no era cosa de risa. Al obser- 
var el obsceno lujo de la mesa del Gran Rey y compararlo 
con los sencillos tazones de caldo espartano, pocos de los 
comandantes griegos tintos de sudor podían dudar sobre 
qué había causado la derrota persa y qué le había valido a 
sus propias ciudades la libertad. 


Entretanto fuera de los ornamentados salones de la tien- 
da, los ilotas trabajaban con esfuerzo en el registro del cam- 
pamento. Tenían orden de Pausanias de apilar el botín, así 
que arrastraban los muebles fuera de las tiendas, metían 
chapa de oro en sacos y arrancaban los anillos de los dedos 
de los cadáveres. Naturalmente, no declararon todo lo que 
encontraron y apartaron lo que pudieron. Hurgando de es- 
te modo, los ilotas buscaban asegurarse la libertad, pero co- 
mo eran ignorantes y atrasados, se convertirían en presa fá- 
cil de la estafa. Un grupo de eginenses que anticipaba una 
ganancia fácil logró convencerlos de que el oro que traían 
era latón, y a precio de latón les pagaron. Al parecer, des- 
pués de aquel exhaustivo engaño, los ilotas no conseguirían 
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su libertad, pero los eginenses, según se dice, hicieron una 
fortuna. 


Arrogancia 


Se contaban dos historias diferentes acerca del linaje de 
Helena, la mujer cuya belleza había sumido a Europa y Asia 
en su primera guerra. La más extendida afirmaba que había 
sido espartana y que había nacido de un huevo después de 
que su madre, la reina, hubiese sido violada por Zeus en- 
carnado en un cisne gigante. Sin embargo, según otra ver- 
sión, la reina de Esparta sólo había incubado el huevo que 
había puesto otra víctima muy distinta de las atenciones de 
Zeus, nada menos que una diosa, tan solemne como pode- 
rosa y tan ecuánime como fatal. En una mano sostenía un 
cuenco que contenía todo aquello que estaba destinado a 
ser y en la otra, una vara de medir, con la que juzgaba la 
magnitud de los excesos de los mortales. Á quienes fuesen 
culpables de «inmoderada arrogancia»,5% la diosa los hun- 
día. Nadie podía evadirla, y mucho menos los poderosos. 
Era su costumbre, al caminar, ir pisoteando cadáveres. Su 
nombre era Némesis. 


Si era la provocada, el mundo entero podía acabar patas 
arriba, y prueba de ello, para los griegos, había sido la ca- 
rrera de Creso, tan próspero y pagado de sí hasta que Né- 
mesis se ocupó de su suerte, se había atrevido a considerat- 
se «el más feliz de los hombres». Sin embargo, ni siquie- 
ra aquella ofensa, incontestable como era, podía comparar- 
se en una escala del horror con la que había cometido el 
Gran Rey, el Rey de Reyes, el Rey de las Tierras, el hombre 
cuyo objetivo había sido convertirse en amo y señor de toda 
la humanidad. En griego, sólo una palabra podía describir 
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aquel comportamiento: hybris (arrogancia), «pues éste es el 
crimen que comete el hombre que se entretiene al pisotear 
a los otros, y al sentir, mientras así lo hace, que está demos- 
trando su importancia».!e1 Tal vez un defecto demasiado 
humano y, sin embargo, un defecto al que los bárbaros, de- 
bido a su natural intemperancia, y los monarcas, debido a 
su rango, tenían especial predisposición. Los griegos, que 
siempre habían tenido esa sospecha, encontrarían en Jerjes 
una prueba incontrovertible. ¿Cuál había sido, después de 
todo, el fruto de la asombrosa ambición del Gran Rey y de 
su poder sin precedentes, y cuál el fruto de sus ejércitos, su 
flota y su grandeza? Un historial de ofensas a Némesis que 
no tenía comparación posible. 


La venganza de la diosa había sido rápida y efectiva. «No 
hemos llevado a cabo esa hazaña nosotros», había afirmado 
de modo piadoso Temístocles, un hombre poco dado a la 
modestia, y con buenos motivos para su falta de modestia, 
después de Salamina. 


Los dioses, los héroes que cuidan nuestras ciu- 
dades, resentían la impía presunción de un rey, 
un hombre que no estaba contento con el trono 
de Asia sino que quería conseguir el mandato de 
Europa, que trataba los templos como si no 
fuesen más que una construcción, que quemó y 
derribó estatuas de los dioses, y que incluso se 
atrevió a azotar al mar y a ponerle grillos.!e21 


Al caminar por los campos regados con sangre de Platea, 
al revisar los cuerpos enredados de los guerreros más excel- 
sos del Gran Rey, al saquear su espléndida tienda, los con- 
quistadores de Mardonio podrían haber afirmado lo mis- 
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mo. Todos sabían a quién se debía la victoria: la interven- 
ción de la diosa era evidente. 


Pero aún no había terminado. Le quedaba un último giro 
por dar. Siempre había sido la costumbre —y el placer— de 
la diosa hacer que las ofensas rebotaran contra el que las 
había perpetrado, y ahora el Gran Rey, que se encontraba 
en Sardes, estaba a punto de aprender la lección en carne 
propia. El verano anterior, una vez que hubo incendiado los 
templos sagrados de la Acrópolis, Jerjes se había atrevido a 
alardear de su terrible crimen dando la orden de que ardie- 
ran las almenaras para enviar la noticia a través de los ma- 
res; Mardonio, al capturar Atenas por segunda vez, había 
hecho lo mismo. Y aunque las almenaras seguían en su si- 
tio, ahora estaban en manos griegas, de modo que Paus- 
anias, al ordenar que se encendiesen, podía estar seguro de 
que la noticia de su victoria llegaría a la costa de Jonia en 
cuestión de horas. Y, al parecer, fue esto lo que precisamen- 
te hizo.!3) 

De otro modo se haría muy difícil explicar una coinci- 
dencia fascinante. Á casi doscientos kilómetros de Platea, 
en la orilla más alejada del Egeo, y el mismo día de la gran 
victoria, «corrió el rumor de que los griegos habían comba- 
tido y vencido al ejército de Mardonio en Beocia».!41 La re- 
pentina oleada de confianza de los tripulantes de la flota 
aliada no podía llegar en mejor momento, puesto que aque- 
lla tarde, ellos también se enfrentarían a un ejército bárba- 
ro. Al cabo de varios meses de inactividad, hacía pocos días 
que Leotíquides finalmente se había aventurado hacia el es- 
te de la base y se encontraba ahora anclado en la enorme 
bahía de Samos, justo al otro lado de la cresta del monte 
Micala. Y era allí, en la ladera del monte, donde se erguía el 
Panjonio, el antiguo santuario comunal de los jonios, mien- 
tras que al sur, siguiendo la línea de la costa, se encontraba 
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una Mileto devastada y, un poco más allá de las orillas de la 
bahía, se veía surgir la isla de Lade. Vistas todas señaladas, 
y que por añadidura daban fe de las obras de Némesis, 
puesto que en el comienzo de la guerra se encontraba tam- 
bién su final. 


Tampoco era difícil distinguir la mano de la diosa en el 
hecho de que el azar que había favorecido a los persas hacía 
quince años hubiese dado un vuelco tan dramático. La flota 
de guerra imperial, que antaño había sido el terror de los 
mares, se había visto despojada de su habitual pompa del 
modo más penoso. Sus navíos habían resultado vapuleados 
por la guerra, sus tripulantes se encontraban desmoraliza- 
dos y las escuadras enteras estaban al borde de un motín. 
Los fenicios, que antaño habían sido el pilar principal de la 
flota, ya ni siquiera formaban parte de las líneas. Al contra- 
rio, Leotíquides había recibido hacía poco el enorme re- 
fuerzo de la escuadra ateniense de batalla, puesto que Janti- 
po, quien había estado matando el tiempo en Salamina du- 
rante la primera mitad del verano, dichosamente había zar- 
pado rumbo a Delos en el momento mismo en que se con- 
firmaba que Pausanias había abandonado el istmo. En con- 
secuencia, los aliados, en un giro sorprendente con respecto 
al verano anterior, poseían ahora una ventaja numérica, y a 
los almirantes persas que oteaban en el horizonte les había 
bastado un atisbo de la flota griega que avanzaba contra 
ellos para tirar la toalla y varar sus trirremes en una playa a 
la sombra del monte Micala, donde habían construido de 
modo frenético una barricada de rocas y manzanos, detrás 
de la cual se habían parapetado. 


Y fue esta misma barricada la que Leotíquides decidió 
atacar el día de la batalla de Platea. Con el mediodía se ha- 
bía elevado en el horizonte occidental una espiral de humo, 
que pronto había tenido la respuesta del renovado fuego de 


498 


una almenara en las alturas de Samos. Entretanto, los mari- 
nos atenienses, corintios y trezenios atracaban en la playa 
en un lugar cercano al improvisado fuerte de los persas, que 
animados por el reducido tamaño de la fuerza de asalto 
griega, habían abandonado sus posiciones tras la empaliza- 
da. Los griegos cargarían de inmediato contra ellos y, a con- 
tinuación, se libraría una lucha desesperada: los persas iban 
a pelear con gran coraje tras una barrera improvisada de es- 
cudos, pero finalmente, al igual que en Maratón y en Pla- 
tea, los hoplitas acabaron con ellos. Mientras tanto, Leotí- 
quides, que había desembarcado con los peloponenses por 
detrás de la empalizada, aparecía por la falda del monte Mi- 
cala a completar la masacre, en busca de una dulce vengan- 
za por las Termópilas. Apenas una pequeña parte de aque- 
lla guarnición persa logró escapar a Sardes, y la fortificación 
quedó abandonada junto con los barcos que allí habían 
ocultado. Aquella misma noche, después de haberse asegu- 
rado de saquear todo lo que fuese posible, Leotíquides 
mandó incendiar los navíos. Los griegos ya no peleaban por 
defender su propia tierra, sino que habían comenzado con 
éxito la ofensiva. El atardecer se apoderó de Jonia, y las ho- 
gueras encendidas en los límites del Asia parpadearon du- 
rante la noche. 


«Muchas son las señales que prueban la mano de la diosa 
en los asuntos de los mortales.»!%1 Para los griegos, era un 
milagro que hubiesen vencido dos veces en el mismo día a 
la que, después de todo, era la superpotencia mundial, y el 
propio Leotíquides apenas podía dar crédito. Incluso cuan- 
do ya habían dejado atrás Samos y la flota persa que ardía 
más allá del estrecho, él y sus almirantes seguían temiendo 
la ira del Rey de Reyes, e imaginaban que seguramente su 
venganza llegaría en cualquier momento. Pero no fue así. 
En lugar de ello, unas semanas después de Micala se infor- 
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maba que Jerjes, y con él la mayor parte de su ejército, ha- 
bía abandonado Sardes en «estado de aturdimiento»,[66l to- 
mando el camino más largo a Susa. Aparte del hecho de 
que un escuadrón de asalto, enviado desde Sardes, había lo- 
grado en efecto asestar un golpe contra ese blanco favorito 
de los persas que era el santuario de Dídima, y de que una 
vez más se habían llevado de allí una estatua de Apolo, la 
actividad de los bárbaros era escasa. Un año pasaría, y des- 
pués otro, y el Gran Rey seguiría sin regresar. 


Esa inactividad dio lugar a muchas conjeturas entre los 
griegos, y como explicaciones plausibles se adujeron la co- 
bardía, el afeminamiento y la mansedumbre. La noción de 
la decadencia bárbara, que a cualquiera le habría parecido 
ridícula antes de Maratón, comenzaba a considerarse un 
mero hecho entre los griegos. Pero el que los persas no hu- 
biesen llevado a cabo una tercera invasión no era lo único 
que alimentaba aquel prejuicio, sino que todo aquello que 
de la invasión de Jerjes en su momento había parecido tan 
espeluznante —la magnitud de las hordas del Gran Rey, los 
recursos ilimitados que tenía a mano, la riqueza, la ostenta- 
ción, el espectáculo, la extravagancia de su comitiva— en 
retrospectiva parecía señalarlo como un tipo blandengue. 
Ya podían los persas haber sido conquistadores de Asia, pe- 
ro al medirse contra los griegos, nacidos libres y vestidos de 
bronce, parecían más bien mujeres. 

Incluso hubo quienes comenzaron a preguntarse si el 
sangriento rechazo que habían sufrido las tropas del Gran 
Rey había resultado en una maldición para todo el imperio. 
Entre dichos optimistas se contaba un ateniense llamado 
Esquilo, un hombre que tenía buenas razones para alimen- 
tar aquella esperanza. Veterano tanto de Maratón como de 
Salamina, Esquilo había sufrido, además, una amarga pérdi- 
da personal a manos de los bárbaros, puesto que había sido 
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a su hermano, que se había aferrado a uno de los navíos 
amarrados en las costas de Maratón, a quien le habían cer- 
cenado la mano con un hacha. Bien podría Esquilo soñar 
con la implosión del poder persa, y es que, en el 472 a. J. 
C., ocho años después de Salamina, el veterano daba cuenta 
de su optimismo de una manera realmente visionaria en las 
Dionisíacas de la ciudad, la competición dramática anual de 
los atenienses. Á medida que la audiencia agolpada a la 
sombra de la Acrópolis entraba al teatro, las heridas y los 
recuerdos del suplicio por el que había pasado su ciudad 
saltaban a la vista por todas partes. Detrás de los espectado- 
res, aún podía verse la silueta devastada de la roca sagrada, 
puesto que, antes de partir a enfrentarse con Mardonio, los 
aliados, incluidos los atenienses, habían decidido por vota- 
ción que todos los templos que los bárbaros hubiesen que- 
mado deberían mantenerse como ruina, «para servir de tes- 
tigo a las generaciones por venir».171 Es casi seguro que las 
gradas en las que tomaba asiento la audiencia se hubiesen 
fabricado a partir de maderos rescatados de los restos de la 
flota bárbara, y según se ha sugerido de manera plausible, 
tal vez sobre el propio escenario se colocase el más especta- 
cular de los trofeos de guerra: la tienda real de los vencidos. 
[es] De ser cierto, las pieles que antaño protegieron al Rey 
de Reyes ahora proporcionaban la marquesina sobre el es- 
cenario de las Dionisíacas y el telón de fondo perfecto para 
la tragedia que Esquilo había titulado Los persas. 


Ambientada en Susa, aquella obra ofrecía, para deleite 
del pueblo ateniense, una reconstrucción dramática del re- 
greso de Jerjes desde Salamina. El rey que había dejado 
Persia con toda la pompa de su majestad se mostraba co- 
jeando de regreso, cubierto de harapos, mientras se escu- 
chaba el lamento miserable de los cortesanos que habían 
creído aclamar a un heroico conquistador. Todo muy agra- 
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dable —y reconfortante— para la audiencia, por supuesto. 
En efecto, el Gran Rey se encontraba amedrentado, le ase- 
guraba Esquilo a sus conciudadanos, y Atenas, la ciudad 
que lo había vencido, era ahora un símbolo de libertad para 
todas las demás naciones, y «por tierras de Asia ya no se ri- 
gen por leyes persas, ya no pagan tributos a las exigencias 
del amo, ni se prosternan en tierra adorándolo, pues el re- 
gio poder ya ha perecido».!*%1 En otras palabras, el mundo 
se convirtió en un sitio seguro para Átenas y para la demo- 
cracia. No sorprende que Esquilo se agenciara el primer 
premio. 


Pero mientras el trágico celebraba su victoria, los ate- 
nienses no se sentían completamente purgados de un miedo 
remanente. Estaba muy bien que Esquilo afirmara que Sala- 
mina había dejado al Gran Rey «despojado de los hombres 
que pudiesen defenderlo», pero, en ese caso, ¿por qué 
quedaban guarniciones persas en Tracia y a un lado del He- 
lesponto? ¿Qué estaban haciendo en Sardes? ¿Cómo po- 
dían estar en cada capital o cada satrapía hasta los límites 
del sol naciente? Lejos de tambalearse, el imperio del Gran 
Rey en realidad se mantenía sobre unos cimientos tan sóli- 
dos y tan formidables como siempre, y aunque resultase in- 
discutible que la fachada occidental del antiguo edificio se 
había desportillado, eran pocos los que dentro de aquel 
vasto imperio lo hubiesen siquiera notado. Después de to- 
do, el Gran Rey no tenía la costumbre de emitir pública- 
mente sus fracasos, y si sus súbditos alguna vez habían es- 
cuchado algo sobre Atenas, se había tratado sólo de una 
ciudad que su señor había hecho arder. Si habían oído ha- 
blar de los espartanos, se había tratado sólo de un pueblo 
cuyo rey había muerto a manos del señor de los persas en la 
batalla. «Que Ahura Mazda y todos los dioses me protejan, 
y que proteja mi reino, así como todo lo que me he esmera- 
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do en construir.»!711 Ésta era la plegaria habitual de Jerjes, 
¿y quién podía asegurar que Ahura Mazda no le escuchase? 


Pero Esquilo, que imaginaba que «por las tierras de 
Asia» reinaba la inquietud bajo el yugo persa, no sólo había 
estado fantaseando. Después de todo, ¿por qué el Gran Rey 
había escapado a toda prisa de Sardes, y por qué no había 
vuelto? La solución al misterio se encontraba muy lejos de 
Grecia, en la cabina de mando del Próximo Oriente, Babi- 
lonia. A finales de la temporada de campañas del 479 a. J. 
C., mientras Jerjes recibía las noticias desastrosas de Platea 
y Micala, había brotado una nueva insurrección en aquella 
ciudad,21 y para horror del Gran Rey, éste se había visto 
atrapado entre dos frentes. De modo que había decidido 
abandonar su campaña en la atomizada periferia del impe- 
rio y había vuelto a su centro, donde la rebelión se había so- 
focado con facilidad. Babilonia, que había aprendido la lec- 
ción de una vez y para siempre, se mantendría en calma 
desde aquel momento, pero a pesar de la exitosa pacifica- 
ción de aquella revuelta, según parece, el propio Jerjes tam- 
bién había aprendido una penosa lección. Ciro, Cambises y 
Darío habían dado por sentado que las fronteras del domi- 
nio persa resultarían infinitas. En particular Darío, ese au- 
tócrata cínico y beato, había proclamado tener no sólo el 
derecho sino también la obligación sagrada de someter a la 
Mentira allí donde se encontrase, incluso si se trataba de los 
límites del mundo. Y al menos tan piadoso en la adoración 
de Ahura Mazda como su padre, Jerjes había heredado ese 
sentido de una misión global junto con la tiara imperial. 
Después de todo, aquél era el motivo por el que Jerjes ha- 
bía dirigido una invasión a Occidente, aunque hubiese fa- 
llado, y el carro del dios Mazda, que con tan sobrecogedora 
ceremonia se había conducido por el pontón a través del 
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Helesponto, acabase en manos de una pandilla de ladrones 
tracios que lo dejarían tirado en un campo. 


A los griegos, el deseo de construir un puente entre Ásia 
y Europa y de gobernar ambos continentes siempre les ha- 
bía parecido la peor de las chifladuras del Gran Rey, y tal 
vez, en el fondo de su corazón, Jerjes había acabado por es- 
tar de acuerdo. Sin duda, ya no habría más intentos de con- 
quistar Europa desde su regreso de Sardes, puesto que ha- 
bía sido Jerjes, entre todos los reyes persas, quien se había 
visto Obligado a aceptar una incómoda verdad, que en otro 
tiempo no había sido exactamente un sinónimo del orden 
imperial. A saber, que incluso los imperios más poderosos 
podían excederse en su extensión. 

Las fuerzas imperiales no habían abandonado la lucha en 
el Egeo, pero ya no se encontraban a la vanguardia de un 
plan de conquista mundial. La derrota del Gran Rey en Oc- 
cidente había sido un golpe mortal para aquel sueño pre- 
suntuoso y las ambiciones persas se habían vuelto infinita- 
mente más modestas: simplemente, estabilizar el control de 
Jonia. Mientras se regodeaba en las ondas expansivas de su 
victoria en Micala, Leotíquides sabía que aquélla sería la 
política del Gran Rey, y temía la incapacidad de los griegos 
de interponerse en su camino. Pero cuando Leotíquides ha- 
bía sugerido que los jonios abandonasen sus ciudades y re- 
poblasen el suelo continental, Jantipo había estallado indig- 
nado. Según él, no correspondía a los espartanos proponer 
la disolución de lo que en un principio habían sido colonias 
atenienses, de modo que había comprometido a su ciudad 
en la eterna defensa de la libertad jonia, «y como se opusie- 
ran vivamente, los peloponesios cedieron».!73 


Fue así como la limpieza étnica de los griegos de Asia se 
pospuso durante dos mil cuatrocientos años, hasta la era de 
Ataturk, cuando el reclamo de Atenas de una guerra conti- 
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nua contra Persia se hizo explícito. Un año más tarde se 
formalizaba aquel reclamo, una alianza se constituía legal- 
mente y el tesoro, proveniente de las cuotas de afiliación en 
efectivo o en barcos, se establecía en Delos, la isla sagrada 
de Apolo. Los jonios, los isleños, los griegos del Helespon- 
to, casi todos firmaron, y con la renovada fuerza que esta 
nueva Liga Délica les proporcionaba, los atenienses podían 
atacar directamente a los bárbaros. A lo largo de la década 
del 470 a. J. C., las guarniciones persas en Tracia y alrede- 
dor del Helesponto se vieron reducidas sistemáticamente, y 
la década siguiente sería testigo de éxitos aún más especta- 
culares. Dirigidos por Cimón, el gallardo hijo de Milcíades, 
los atenienses echaron al enemigo del Egeo y fomentaron la 
rebelión en Jonia y en Caria. El clímax de esta serie de 
triunfos llegaría en el 466 a. J. C., cuando Cimón, enfren- 
tándose a la mayor concentración de tropas persas que se 
hubiese movilizado desde el año de Salamina, obtuvo una 
doble victoria sensacional. Primero, al desplazarse hasta la 
desembocadura del Eurimedón, un río situado al sur de la 
actual Turquía, aniquiló a toda la flota fenicia. Y acto segui- 
do, cuando sus agotados marinos atracaron en tierra, el 
ejército imperial recibió, sin embargo, el mismo tratamien- 
to. Fue esta batalla la que acabó de una vez por todas con 
toda posible persistencia de la idea de una tercera invasión 
persa. Finalmente, se había conseguido la seguridad de 
Grecia y la gran guerra, en efecto, había terminado. 


Sin embargo, Atenas, la ciudad que había asegurado la 
victoria en Eurimedón, parecía encogerse ante sus propios 
logros, como si no pudiese tolerar abandonar una lucha que 
durante treinta largos años la había definido. De modo que, 
en las plegarias elevadas por la asamblea, Persia continuaba 
nombrándose como el enemigo nacional. Al tiempo que los 
atenienses, que habían echado a los persas del Egeo pero se 
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habían vuelto adictos a declararles la guerra, votaron por ir- 
los a perseguir a los campos extranjeros. En el 460, un 
enorme ejército partió rumbo a Chipre y Egipto, y al cabo 
de seis años de lucha, había resultado completamente ani- 
quilado. Los atenienses, que sentían pánico ante la idea de 
que los bárbaros pudiesen entonces regresar hasta el Egeo, 
rápidamente trasladaron el cuartel general de la liga desde 
Delos hasta su propia ciudad, y aunque los persas no llega- 
ron a materializarse en aguas griegas, el tesoro se mantuvo 
en la Acrópolis y, naturalmente, como siempre lo habían 
hecho, los atenienses exigieron que las afiliaciones a la liga 
se pagasen en efectivo. La libertad, como solían señalar, no 
resultaba barata, pero en su creciente contrariedad, muchos 
aliados empezaron a murmurar que la libertad que los ate- 
nienses patrocinaban estaba resultando bastante más costo- 
sa de lo que antaño había sido la esclavitud bajo el Rey de 
Reyes. 


Que un griego comprometido con derrocar el despotis- 
mo persa pudiese comenzar a imitar las maneras de los per- 
sas no sería una paradoja novedosa durante las décadas 
posteriores a la gran invasión. Pausanias, por ejemplo, ma- 
reado por su propia vanidad, se había vuelto un notorio en- 
tusiasta del chíc bárbaro, y sus conciudadanos, horrorizados 
ante la visión de un general del pueblo espartano vestido 
para una campaña con los pantalones de un sátrapa, se 
mostraban cada vez más suspicaces hacia su antiguo héroe. 
Apenas una década después de Platea, el eforado le acusa- 
ría de intrigar para derrocar al estado, y Pausanias, que se 
había refugiado entonces entre los muros de bronce del 
templo de la acrópolis espartana, acabó sitiado y muriéndo- 
se de hambre. Sólo en el último momento sacaron su cuer- 
po ya desnutrido del santuario para que su muerte no lo 
contaminase. El hombre que se había burlado del fasto de 
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la mesa del Gran Rey sólo para después desarrollar un ape- 
tito glotón por la alta cocina persa había muerto de ham- 
bre, como tenía que ser. 


Némesis, como siempre, se había mostrado tan despiada- 
da como ingeniosa, y sólo para enfatizar el hecho de que la 
arrogancia podía ser un defecto tan propio de los griegos 
como de los reyes bárbaros, en las semanas que siguieron al 
desdichado final de Pausanias había arrastrado consigo a 
un héroe incluso mayor que el regente espartano. En el año 
470 a. J. C., Temístocles, a quien desde Salamina se le odia- 
ba por haber llevado la razón de un modo tan persistente y 
espectacular, había sido víctima del ostracismo de sus re- 
sentidos conciudadanos. Y ahora, implicado en la traición 
de Pausanias, había tenido que huir, ya no de Atenas, sino 
de Grecia. Al cabo de algunas derivas y aventuras dignas de 
Ulises, había acabado en Susa, donde el hijo de Jerjes, el 
nuevo Gran Rey, se encontraba jubiloso por la captura del 
enemigo más formidable de su padre. Y ahora que «la deli- 
cada serpiente de Grecia»! había perdido los colmillos, se 
había convertido en la gran favorita de su nuevo señor, de 
modo que todas las brillantes cualidades de su intelecto, al- 
guna vez tan funesto para las ambiciones persas, se pon- 
drían al servicio del Gran Rey. De tal suerte que Temísto- 
cles fue enviado al frente occidental, se estableció en el con- 
tinente, muy cerca de Mileto, y como cualquier sátrapa, hi- 
zO acuñar monedas y dirigió un ejército. Sus últimos días 
los pasaría en la corte en Sardes, dando consejos sobre có- 
mo resistir la invasión de sus propios coterráneos. Así, co- 
mo sirviente del rey y traidor, Temístocles exhalaba final- 
mente su último suspiro en el año 459 a. J. C. 


Que el salvador de Grecia hubiese acabado como enemi- 
go de la libertad era un precedente perturbador. De hecho, 
incluso mientras estaba exiliado, Temístocles seguía sirvien- 
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do de modelo para su ciudad, y es que a lo largo de la déca- 
da del 450 a. J. C., cada vez eran más las ciudades que, libe- 
radas del yugo bárbaro, pasaban de la gratitud hacia Atenas 
a la envidia, la suspicacia y el temor. Poca diferencia podían 
ver entre el tributo que alguna vez habían pagado a Susa y 
la afiliación que ahora se les obligaba a enviar a la Acrópo- 
lis. Ya en la década del 460 a. J. C., las ciudades que habían 
intentado la secesión de la liga habían recibido la visita de 
la flota ateniense, y lo mismo ocurriría en la década siguien- 
te a las ciudades que no formaban siquiera parte de la alian- 
za. Por ejemplo, en el 457, los atenienses pusieron fin a me- 
dio siglo de rivalidad al sitiar Egina, desmantelar sus mura- 
llas, confiscar su flota y, por último, invitarla a unirse a la li- 
ga. Un ofrecimiento que los miserables eginenses no podían 
rechazar y del cual hasta el más imperioso déspota oriental 
habría estado orgulloso. Los hombres empezaban a recor- 
dar la llegada de Atenas a su imperio como un momento se- 
ñalado y ominoso, pues Jantipo, según se decía, había nave- 
gado hacia el norte después de la batalla de Micala, había 
amarrado la nave a la salida del Helesponto, había tomado 
como botín los cables del puente de Jerjes y luego había 
clavado a un cautivo persa con vida a un tablón. Aquella 
crucifixión, que se volvía más aterradora en el recuerdo del 
pueblo, empezó a parecer suficiente para ensombrecer a to- 
da Grecia. 


Sin embargo, los atenienses sabían cómo comportarse. 
Aunque su ciudad se hubiese tornado grande, poderosa y 
rica, ni por un momento habían olvidado lo que había atra- 
vesado, lo que habían capeado para ganar su prominencia. 
«Baluarte de Grecia, famosa Atenas, ciudad de hombres 
como dioses»: el mundo que quedaba bajo su sombra tam- 
bién se hallaba iluminado por su gloria, y esto de manera li- 
teral, porque un marinero que rodeara el cabo de Sunio 
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que dirigiera la mirada hacia «la brillante ciudad, coronada 
de violeta, famosa en la canción»!3 podría ver, a una dis- 
tancia de más de cincuenta kilómetros, un brillante destello 
de luz. Se trataba del reflejo del sol en una lanza bruñida 
que sujetaba la colosal Atenea, que con sus diez metros de 
altura se erguía, hermosa y heroica, en la cima de la Acró- 
polis, vigilando la entrada a la roca, con la mirada serena y 
fija en dirección a Salamina. Construido con el botín sa- 
queado de los bárbaros, con los fondos de la liga y gracias a 
la labor de Fidias, el gran escultor ateniense de su época, la 
historia del curso triunfante de la democracia se materiali- 
zaba en aquel bronce. Se trataba, en efecto, de una estatua 


de la libertad. 


¿Y por qué no era también la muestra de la hermandad 
griega?, empezaron a preguntarse los atenienses. En el 449 
a. J. C. se llegó finalmente a un acuerdo directo con los bár- 
baros, y con él a la conclusión, al cabo de medio siglo de 
guerras, de las hostilidades entre el Gran Rey y su mayor 
enemigo.!”é1 Ese mismo año, los atenienses extendían invita- 
ciones a las ciudades de Grecia y Jonia, solicitando que en- 
viasen delegados a un congreso en la Acrópolis.!771 El osten- 
sible propósito de aquella conferencia sería decidir si los 
templos quemados por el enemigo podían entonces recons- 
truirse. Pero un objetivo más elevado planeaba sobre la 
conferencia: «Que todos vengan y se sumen al debate sobre 
la mejor manera de asegurar la paz y prosperidad de Gre- 
cia», "81 clamaba la invitación. Un llamado optimista que, 
durante los primeros meses de la paz con Persia recordaba 
el espíritu más sublime de los atenienses. «Todos somos 
griegos», había afirmado un Arístides orgulloso a los emba- 
jadores espartanos en el 479 a. J. C., ante la acusación de 
que su ciudad podría tomar partido por Mardonio. «Todos 
compartimos la misma sangre, el mismo idioma, los mismos 
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templos y los mismos rituales sagrados. Todos compartimos 
una forma de vida común, y sería terrible que Atenas trai- 
cionara su herencia.»179 Y los atenienses, en lugar de trai- 
cionarla, se habían mantenido a la altura de las conmovedo- 
ras palabras de Arístides y habían visto arder su ciudad. Las 
pruebas de su sacrificio aún podían verse derruidas y rene- 
gridas en la Acrópolis. ¿Por qué —se preguntaban ahora 
los atenienses— hizo falta que los bárbaros le recordaran a 
los griegos que todos son griegos? ¿Por qué no podía servir 
su propio ejemplo de inspiración para una era de paz y 
amistad universales? 

Los peloponenses, con Esparta a la cabeza, respondieron 
con sorna y desprecio: ¿Quién, exactamente, llevaría a las 
ciudades de Grecia hasta aquella prometida edad de oro? 
La respuesta que los atenienses tenían en mente se en- 
contraba implícita en su invitación, pues las ciudades que 
enviasen delegados a la Acrópolis estarían cediendo en 
efecto la primacía a Atenas. Como era inevitable, Esparta se 
negó a hacer tal cosa, y otro tanto hicieron sus aliados en el 
Peloponeso. La conferencia fracasó, y sacudiéndose aquel 
contratiempo de las espaldas, Atenas respondió apretando 
las tuercas a quienes podía forzar a cumplir con su volun- 
tad. Tal vez la guerra con Persia hubiese llegado a su final, 
pero los atenienses no estaban dispuestos a ver cómo se di- 
solvía la liga sólo porque la paz hubiera llegado al Egeo. 
Cualquier señal de resistencia por parte de un estado miem- 
bro, o una rebelión más franca, le valdría una represión 
despiadada. Las afiliaciones que se enviaban a la Acrópolis, 
y que ahora se revelaban como un tributo desnudo, conti- 
nuaron exigiéndose cada año, mientras la palabra «alia- 
dos», que de manera irrevocable había pasado de moda, fue 
reemplazada por la frase «ciudades súbditas del pueblo ate- 
niense», descripción que al menos tenía el mérito de la 
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exactitud. Lejos de encontrarse unido, el mundo griego se 
hallaba dividido en bloques de poder rivales, cada uno de 
ellos dirigido por una ciudad que colocaba a los otros pue- 
blos que de ella dependían bajo una sombra humillante y 
que justificaba su hegemonía con escandalosos alardes de 
su historial en la defensa de la libertad. 


Y es que Átenas no era la única ciudad en arrogarse el tí- 
tulo de salvadora de Grecia. Esparta, su antigua aliada y 
ahora su rival cada vez más amarga, podía poner en la ba- 
lanza a Platea y, sobre todo, a las Termópilas. Para el resto 
de Grecia, los espartanos seguían siendo un modelo de he- 
roísmo y virtud sin parangón, y nada, ni siquiera sus más es- 
bléndidas victorias, había hecho más por su reputación que 
el recuerdo de los trescientos y su derrota ejemplar. «Tú, 
caminante, anuncia en Esparta / que aquí yacemos, a su ley 
sumisos.»!801 Estas líneas, grabadas en un sencillo monu- 
mento de piedra, podían leerse en el sitio del famoso en- 
frentamiento final: un epitafio tan lacónico y férreo como el 
propio Leónidas. Y también igual de inmortal, porque de 
todas las batallas libradas contra los ejércitos del Gran Rey, 
las Termópilas se habían transfigurado en una leyenda con 
mayor gloria. Sin embargo, los atenienses, tan brillantes, 
elocuentes y ágiles como sobrios eran los espartanos, falsea- 
rían aquel recuerdo. A finales del 449 a. J. C., una moción 
sorprendente se presentaba ante la asamblea. Hacía pocos 
meses que Esparta se había negado a enviar delegados a 
Atenas para acordar que los templos incendiados pudiesen 
reconstruirse, de modo que ahora los atenienses votaban 
sobre el asunto sin tener en cuenta la opinión del resto de 
Grecia. La propuesta de reconstruir el monumento de la 
Acrópolis se aprobó en medio de un estruendo y los planes 
para una transformación espectacular de la roca sagrada se 
pusieron en marcha de inmediato. 
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Aquel plan se había estado gestando durante mucho 
tiempo. Tras él se encontraba la influencia de un notable 
eupátrida llamado Pericles, un político experimentado que, 
en el 472 a. J. C., ya había demostrado su pasión por los 
proyectos culturales más llamativos al patrocinar la célebre 
tragedia de Esquilo sobre los persas. Sin duda, en Pericles 
se sumaba un linaje incomparable con el gusto por los gran- 
ds projets, puesto que no sólo era hijo de Jantipo, sino tam- 
bién un alcmeónida de parte de madre. Esto, por supuesto, 
significaba que era el heredero de una larga tradición de 
mecenazgo de monumentos en la Acrópolis, pero ningún 
alcmeónida había tenido una oportunidad como la que Pe- 
ricles tenía ahora en sus manos. El holocausto bárbaro ha- 
bía causado estragos en toda la cima de la roca, de modo 
que no era un solo templo sino toda la Acrópolis lo que Pe- 
ricles pensaba reconstruir. Y al emplear a la flor y nata del 
talento ateniense, incluyendo al gran escultor Fidias, desea- 
ba elevar, como él mismo señalaba, «señales y monumentos 
del imperio de nuestra ciudad», tan perfectos que «las épo- 
cas futuras se maravillarán ante nosotros, al igual que se 
maravilla la época presente».!81 En el 447 a. J. C. comenza- 
ron las obras del que debía ser el templo más suntuoso y 
hermoso jamás construido. Las generaciones posteriores lo 
conocerían como el Partenón.!*1 


Sin embargo, aunque todos los nuevos monumentos de 
la Acrópolis estuvieran destinados a ser audaces y origina- 
les, sus cimientos aún se encontraban bien enterrados en 
los sucesos anteriores. El Partenón, por ejemplo, aquel atre- 
vido monumento a la nueva era de la grandeza ateniense, se 
erigía sobre los cimientos chamuscados de un edificio más 
viejo e inacabado, el gran templo que se había comenzado a 
construir en la década del 480 a. J. C. como celebración de 
la victoria de Maratón. Ahora, el plan de Pericles para la 
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Acrópolis era consagrar el recuerdo de Maratón para toda 
la eternidad, de modo que por toda la Acrópolis deberían 
verse recordatorios de la batalla. Ya fuese en la planta del 
propio Partenón, o bien en los trofeos que se elevasen a la 
victoria, o en los frisos que ilustrasen la batalla, el mayor 
momento de la historia ateniense debía celebrarse con tal 
esplendor que no sólo proclamase que Atenas había sido la 
salvadora de Grecia, sino también su escuela y su amante. 


Porque quienes habían caído en Maratón no habían 
muerto del todo. Si dejaba atrás el polvo y el bullicio de la 
Acrópolis por la mañana, un ateniense podía llegar al cam- 
po de batalla con la caída de la noche, y allí, con la silueta 
recortada contra las estrellas, podría ver el gran túmulo que 
se había colocado sobre las honorables cenizas de los caídos 
y, a un lado, otro monumento más reciente, de apenas una 
década de antiguedad, tallado amorosamente en mármol 
blanco. Sin embargo, el ídolo más potente y espeluznante 
no podía verse, sólo escucharse, pues, según se decía, cada 
noche, extraños y fantasmales sonidos de lucha perturba- 
ban la calma en la llanura: repiques de metal, el silbido de 
las flechas, gritos de guerra, fuertes pisadas y chillidos. Nin- 
gún otro campo de batalla que se hubiese disputado con los 
bárbaros podía presumir de tales visitas, y aunque un ate- 
niense pudiera temer acercarse a los fantasmas, tal vez hu- 
biese encontrado en su presencia una cierta fuente de orgu- 
llo cívico. Después de todo, habían sido actores en la mayor 
obra dramática de la historia, en la que Atenas, sola, había 
defendido la libertad de Grecia. «Porque fueron padres no 
sólo de niños, de carne y sangre mortales, sino también de 
la libertad de sus hijos, y de la libertad de cada persona que 
habita en el continente de Occidente.»!82 Todo hundía sus 
raíces en Maratón, y todo quedaba también justificado por 
Maratón. 
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Más allá de la llanura con sus monumentos, sus túmulos 
y sus fantasmas, el camino se dirigía hacia el norte, a través 
de colinas desiertas, hasta un templo solitario en una pen- 
diente por encima del mar. Se trataba del templo de Ram- 
nunte, donde se decía que Zeus finalmente había llevado a 
Némesis después de perseguirla por el mundo entero. En 
aquella única violación habían sido concebidas Helena, la 
guerra de Troya y una larga historia de odios entre Oriente 
y Occidente. Era aquello lo que había traído a Datis el Me- 
do y su gran ejército a Maratón, a escasos ocho kilómetros 
al sur; «y tan seguro había estado de que nada le impediría 
tomar Atenas que había traído consigo un bloque de mátr- 
mol del cual pensaba hacer tallar un trofeo para celebrar la 
victoria».!831 Después de la derrota de la expedición, el blo- 
que de mármol había quedado abandonado en el campo de 
batalla y los pobladores de la zona lo habían enviado a 
Ramnunte. No podría haberse imaginado un lugar mejor 
porque el templo que allí se elevaba sobre la pendiente que 
descendía al mar era sagrado para la propia Némesis. No 
cabía duda de que la rabia de la diosa había sido la maldi- 
ción de los bárbaros. Por ello se habían hecho planes de 
construir un segundo templo en su honor, que también fue- 
se un monumento a Maratón. La intención era convertir el 
mármol en una imagen de la diosa, y el gran Fidias había 
recibido el encargo de tallarlo. Al igual que en la Acrópolis, 
un ateniense tal vez pudiese atisbar el futuro en Ramnunte. 
Y si llegaba al lugar donde, en espera de que lo tallasen, es- 
taba colocado el bloque de mármol, seguro que podría adi- 
vinar la escultura que iba a ser el mármol a través de la pu- 
reza espectral de su blancura, vislumbrar el rostro de la 
propia Némesis. 
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Post scriptum 


En el 431 a. J. C., la tensión creciente entre Atenas y Es- 
parta por fin estalló en una franca hostilidad. Aunque inte- 
rrumpida, la lucha que seguiría, y que los atenienses iban a 
denominar «la guerra del Peloponeso», duraría veintisiete 
años. Acabaría en el 404 a. J. C., el año de la derrota total 
de Atenas, cuando su imperio sería desmantelado, su flota 
se vería destruida y la democracia quedaría en suspenso. 
Aunque durante el siglo posterior la ciudad sería el escena- 
rio de una recuperación sorprendente, Átenas nunca volve- 
ría a ser el poder dominante en Grecia. 


Pero tampoco lo sería Esparta después del 371 a. J. C. 
Ciento ocho años después de que Pausanias hubiese obteni- 
do su gran victoria ante Mardonio, el ejército espartano su- 
fría una derrota sensacional ante los tebanos en la aldea de 
Leuctra, a escasos ocho kilómetros de Platea. Los tebanos, 
aprovechando la ventaja al máximo, procederían a invadir 
Lacedemonia, quedando de aquel modo abolida la Liga del 
Peloponeso. Mesenia había sido liberada y Esparta, que ya 
no contaba con ilotas, de la noche a la mañana pasaría de 
ser el estado hegemónico de Grecia a convertirse en una 
potencia mediana. 


En el curso de las décadas siguientes, las ciudades griegas 
continuarían desmembrándose, mientras que, en el norte, 
un nuevo depredador se alistaba para una lucha mortífera 
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que lo convertiría en la mayor potencia griega. En el 338 a. 
J. C., el rey Filipo II de Macedonia, que seguía los pasos de 
Jerjes, avanzó en dirección sur hacia Beocia, donde un 
ejército de atenienses y tebanos que intentó bloquearle el 
paso acabó hecho pedazos. «Aquí yacemos porque batalla- 
mos para darle su libertad a Grecia»; esto puede leerse en 
la tumba de los caídos. «La gloria que disfrutamos nunca 
envejecerá.» Palabras orondas, pero ni siquiera el epitafio 
más conmovedor podría esconder la inexorable realidad de 
que la independencia griega había quedado en el pasado. 
Cuatro años más tarde, el hijo de Filipo, Alejandro, cruzaba 
el Helesponto para tomar por asalto el imperio persa: ahora 
le tocaba el turno al Gran Rey de ver cómo su poder se hu- 
millaba, aplastado. Tres batallas seguidas se perdieron ante 
el invasor; Babilonia cayó, Persépolis ardería. Y el último 
Rey de Reyes iba a sufrir una muerte miserable. Alejandro 
reclamó el Lidarís de Ciro, y también un imperio que se ex- 
tendía desde el Adriático hasta el Indo. 


Por primera vez, Grecia y Persia reconocían la soberanía 
de un único señor. 


Y tal vez la propia Némesis se permitiera una sonrisa. 
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Illustraciones 
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Relieve de Nínive que muestra al ejército asirio, con predominio de la caba- 
llería, en una campaña en la montaña. El tributo de los caballos de Media era 
vital para los esfuerzos asirios de mantener la supremacía en la carrera arma- 
mentística del Oriente Próximo. (Archivo del Museo del Louvre, París/Dagli 


Orti.) 


Cabeza de un rey hallada entre las ruinas de Ecbatana. Si no se trata de una 
falsificación, nos encontramos casi con certeza ante la representación de Astia- 
ges, el último rey medo, al que atormentaban sus pesadillas, 
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Tumba de Ciro el Grande en Pasargada. «¡Mortal!», inscripción en la que, 
según se cree, antaño podía leerse: «Soy Ciro, el que fundó el dominio de los 
persas y fue rey de Asia. No tengáis envidia de mí y, por lo tanto, de mi monu- 
mento.» (Bridgeman Art Library.) 
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Moneda que ilustra un altar de fuego. Las llamas eran un elemento sagrado 
en extremo para los persas y representaban el símbolo del poder del Gran Rey a 
través de todo el imperio. (Ancient Art E Architecture.) 


Behistún en la actualidad. A lo lejos se observan los restos de la ruta entre 
Irán e Iraq. Sucedió a unos quince kilómetros al sur de la montaña sagrada 
donde Darío y su brigada de asesinos dieron muerte a Bardiya; fue en la Gran 
Ruta del Jorasán que se extendía bajo la montaña donde Darío venció al rey 
medo que se había rebelado. Y fue en la pared del acantilado donde quedó gra- 
bada su gran victoria sobre la Mentira. (Tom Holland.) 
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Darío triunfante, como lo representa la imagen grabada en la pared del acan- 
tilado de Behistún, con un Gaumata postrado y humillado bajo sus pies. Los 
nueve reyes mentirosos que osaron desafiarlo se muestran atados por el cuello: 
Nidintu-Bel, el rey rebelde de Babilonia, es el segundo desde la izquierda; Fra- 
ortes, el rey rebelde de Media, el tercero también desde la izquierda; Vahyazda- 
ta, el rey rebelde de Persia, el sexto desde la izquierda. El rey rebelde de Sacia 
con su característico gorro puntiagudo, es el último de la fila. (R. Woods.) 
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El rostro del estado más temible de Grecia. Un guerrero espartano de largos 
cabellos, envuelto en una capa, observa a su alrededor a través de las hendidu- 
ras de su casco. (Museo de Arte de Wadsworth Atheneum, Hartford, CT; regalo 
de J. Pierpoint Morgan.) 


Máscara del templo de Artemisa Ortia en Esparta, de cuyos muros colgaban 
máscaras, muchas de ellas de jóvenes o de soldados, pero otras tantas, como és- 
ta, de seres atrofiados y grotescos. La fealdad en estas imágenes servía como re- 
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cordatorio del fracaso que, como un deber, todo espartano debía evitar hasta el 
fin de sus días. (British School en Atenas.) 


Atenea Polias, «Protectora de la Ciudad». El icono original de la diosa gue- 
rrera, conservado celosamente por el clan de los Bútadas —más tarde Eteobú- 
tadas— en la Acrópolis, era la estatua más antigua y sagrada de toda Atenas. 
(Museo de la Acrópolis.) 


En el siglo VI a. C., la aristocracia ateniense empezaba a desmarcarse de su 
tradicional provincianismo. El interior de esta taza muestra a los participantes 
de una celebración adornados con turbantes y largas túnicas, atuendos típicos 
de las fiesta en toda la Hélade. (Museo Ashmolean.) 
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Harmodio y Aristogitón. Después del establecimiento de la democracia ate- 
niense, un bronce de los tiranicidas —del cual ésta es una copia romana— era 
la única escultura pública que se podía ver en toda la ciudad. Un escuálido cri- 
men pasional se había transfigurado en heroica hazaña, llevada a cabo en nom- 
bre de la libertad. (Museo Archeologico Nazionale, Nápoles/Bridgeman Art Li- 
brary.) 


Lugar en el que se encontraba la gran ciudad de Sardes. Hace mucho tiempo 
que el esplendor que la convertía en capital del occidente persa ha desapareci- 
do, pero la imponente acrópolis todavía se eleva, inclinada e irregular, sobre la 
llanura. (Tom Holland.) 
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En este relieve localizado en Persépolis puede verse a algunos jonios que 
ofrecen un tributo al Gran Rey. Encima de ellos, según se reconoce de inmedia- 
to por sus gorros en punta, los embajadores sacios. (The Art Archive/Dagli 


Orti.) 


Un peso de bronce en forma de pato encontrado en la Tesorería de Persépo- 
lis, Estos animales, al igual que cualquier otro usuario del sistema imperial de 
caminos, debían tener un salvoconducto otorgado por la siempre meticulosa 
burocracia persa. (Museo del Instituto Oriental, Universidad de Chicago.) 
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Darío y su corte según los imaginaba un pintor griego del siglo IV a. C. Un si- 
glo después de Maratón, Darío seguía siendo el arquetipo del poder real. (Mu- 
seo de Nápoles.) 
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Esta acuarela, que retrata a los hoplitas que se preparan para la batalla, está 
basada en una vasija de la década previa a la batalla de Maratón. La victoria ate- 
niense sobre los invasores persas del 490 a. C. fue la primera demostración de 
lo letales que podían resultar la armadura y las armas de los hoplitas cuando se 
enfrentaban a las tropas orientales, armadas de modo mucho más ligero. (Akg- 
images/Pener Connolly.) 


|] ae 


Vista actual de la llanura de Maratón desde el campamento griego en direc- 
ción al norte, hacia donde habría estado emplazado el campamento persa. (Tom 
Holland.) 
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Yelmo de bronce usado por un soldado persa que luchó en Maratón. Fue de- 
dicado por los atenienses victoriosos al templo de Zeus en Olimpia. (Akg-ima- 
ges/John Hios.) 


El Rey de Reyes sentado en su trono. Probablemente se trata de una repre- 
sentación de Darío, en cuyo caso el príncipe real, en pie detrás del trono, es Jer- 
jes. Otra interpretación posible es que el rey sea el propio Jerjes. Los artistas de 
la corte persa debían retratar al poder real idealizándolo, no copiándolo como 
era en la vida real. (Museo Nacional de Irán Teherán/Bridgeman Art Library.) 
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Friso de hojas de palma y girasoles de las habitaciones privadas de Jerjes en 
Persépolis. Los jardines y las bellezas del mundo natural eran una pasión uni- 


versal entre la élite persa. 
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El Gran Rey trasladado de manera simbólica a hombros de sus soldados. La 
invasión de Grecia no sería una mera expedición militar; procuraba también 
dar cuenta de la magnitud y el alcance del poder real. (Sadie Holland.) 
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Un ostrakon utilizado en la década de 480 a. C., cuando el temor a Persia em- 
pezaba a emponzoñar la vida política ateniense. Este fragmento en particular 
fue utilizado contra «Calias, hijo de Cracio»; el tosco bosquejo en el reverso, 
que muestra a Calias como un arquero persa, deja claro de qué crimen se le sos- 
pechaba culpable. (Deutsches Archáologisches Institut, Atenas.) 


Temístocles, «la delicada serpiente de Grecia». (Werner Forman/Corbis.) 
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Fragmento de un relieve de Persépolis que muestra un carro tirado por caba- 
llos neseos. Este fue el medio de transporte utilizado por Jerjes para cruzar el 
Helesponto. (Museo Británico.) 
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Infantería persa en un friso descubierto en Susa. La riqueza y hermosura de 
las vestimentas sugiere que se trata de los Inmortales, el escuadrón de élite de 
diez mil soldados que servían al Gran Rey como fuerza de choque. (Gianni Da- 
gli Orte/Corbis.) 
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IIA 
Vista de la playa de Artemisio tal como luce hoy en día. En el 480 a. C. los 


barcos de la flota griega podrían vararse con facilidad en los guijarros o hacerse 
de nuevo a la mar según demandaran los movimientos del enemigo. (Tom Ho- 


lland.) 


Moneda del siglo IV a. C. que muestra un barco de guerra de Sidón. Los tri- 
rremes fenicios eran esbeltos, estaban acorazados y permitían sutiles maniobras. 
Además, navegaban con mayor velocidad que cualquier navío que la flota grie- 
ga pudiera oponerles. (Museo Británico.) 
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La tradición considera que este busto de un guerrero espartano representa a 
Leónidas, el rey que condujo a los trescientos hombres de su guardia personal a 
una muerte heroica en las Termópilas. Aunque no sepamos si se trata o no de 
un retrato de Leónidas —y es sumamente probable que no lo sea—, expresa, 
de todos modos, con fuerza el carácter resuelto y desafiante cuyo desarrollo lle- 
vaba a los espartanos una vida entera de entrenamiento. (The Art Archive/Ar- 
chaeological Museum Sparta/Dagli Orti.) 


Las Termópilas, vistas desde las alturas de la Puerta Oriental. En el 480 a. C., 
la llanura que se extiende desde el paso hacia el este se encontraba sumergida 
bajo las aguas del golfo Málico. Por lo demás, se trata en esencia de la misma 
vista que Hidarnes y los Inmortales habrían encontrado en su descenso al paso 
de montaña para atacar a la fuerza defensiva griega por la retaguardia. (Tom 
Holland.) 
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Este relieve, esculpido unos ocho años antes de la batalla de Salamina, mues- 
tra la parte central de un navío de guerra griego. Bancadas de esforzados reme- 
ros hacen su trabajo. (Bridgeman/Alinari Archives.) 


Salamina en la actualidad. El estrecho donde la flota persa fue derrotada está 
lleno de buques cisterna, barcos de guerra y lanchas. La topografía, sin embar- 
go, se mantiene casi idéntica. Ésta es una vista desde la entrada del estrecho. 


Sólo es posible obtener un panorama completo desde un barco que se haya 
adentrado en el canal. (Tom Holland.) 


Caídos y casi vencidos. La derrota persa en Platea acabó para siempre con las 
esperanzas del Gran Rey de conquistar Grecia. (National Museums of Scotland.) 
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Vista desde el Pnyx donde Temístocles exhortó a sus conciudadanos a desa- 
fiar al monstruo persa hacia el este, donde se encuentra la Acrópolis. En la cima 
de la roca sagrada se encuentran las ruinas del Partenón, el memorial de guerra 
más hermoso que se haya construido jamás. (Bridgeman/Alinari Archives.) 
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Cronología 


Todas las fechas son a. J. C. 


c. 1250 
c. 1200 


c. 1200-1000 
c. 1000-800 


814 
750-700 


c. 750-6530 
c. 670 
632 


612 


608 
600 
394 
586 
5385 


Guerra de Troya. 


Destrucción de los palacios reales en 
Micenas y Esparta. 


Migración de los dorios al Peloponeso. 


Migración de los medos y los persas al 
Irán occidental. 


Fundación de Cartago. 


Los reyes asirios establecen su dominio 
sobre los medos de los Zagros. 


Esparta invade y conquista Mesenia. 
Los asirios pierden el dominio de Media. 


Fracasa el intento de Cilón de convenirse 
en tirano de Atenas. 


Los medos y los babilonios saquean 
Nínive. 

Colapso final del imperio asirio. 

Exilio de los Alcmeónidas de Atenas. 
Solón se convierte en arconte. 
Nabucodonosor saquea Jerusalén. 


Astiages se convierte en rey de Media. Se 
firma un tratado de paz con Lidia 
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566 


560 


3539 
556 


353) 
5350 
546 


345-540 
339 
329 


pe 


325 
122 


321 
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después de una guerra de resultado 
incierto. 


Se celebran por primera vez las Grandes 
Panateneas. 


Primera tiranía de Pisístrato. Regreso de 
los Alcmeónidas a Atenas. 


Ciro se convierte en rey de Persia. 
Nabónido se convierte en rey de 
Babilonia. 

Segunda tiranía y exilio de Pisístrato. 
Ciro conquista Media. 

Ciro conquista Lidia. «Batalla de los 
campeones» entre Esparta y Argos. 
Batalla de Palene; tercera tiranía de 
Pisístrato; los Alcmeónidas regresan del 
exilio. 

Ciro avanza hasta el Asia Central. 

Ciro conquista Babilonia. 

Muerte de Ciro. Cambises se convierte 
en rey de Persia. 

Muerte de Pisístrato. Hipias e Hiparco 
se convierten en tiranos de Atenas. 
Cambises invade y conquista Egipto. 
Bardiya se rebela contra Cambises. 
Muerte de Cambises. Darío, junto a seis 
cómplices, asesina a Bardiya. Darío se 
convierte en rey de Persia y sofoca una 
insurrección en Babilonia. 

Darío acaba con las rebeliones a lo largo 
y ancho del imperio. 

Cleómenes se convierte en rey de 
Esparta. 
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514 
513 
512-511 
510 
508 


507 


506 


499 


498 


497 
494 


493 


492 


491 


Atenas va a la guerra contra Tebas en 
defensa de Platea. 

Asesinato de Hiparco. 

Darío invade Escitia. 

Conquista persa de Tracia. 

Hipias es expulsado de Atenas. 

Iságoras se convierte en  arconte. 
Clístenes propone reformas 
democráticas. 

Exilio de Clístenes de Atenas. Cleómenes 
e Iságoras se ven cercados en la 
Acrópolis. Clístenes vuelve del exilio e 
implementa sus reformas. Los 
embajadores atenienses ofrecen tierra y 
agua a Artafernes. 

Derrota de la invasión de Cleómenes al 
Ática. Atenas vence a Tebas y a Calcis. 
Fracasa el ataque persa a Naxos. 
Aristágoras lidera la revuelta jonia y viaja 
por Grecia en busca de apoyo. 

Los jonios, con auxilio ateniense y 
eretrio, queman Sardes. 

Muerte de Aristágoras. 

Los jonios son derrotados en la batalla 
de Lade. Cleómenes vence a Argos en la 
batalla de Sepea. Saqueo de Mileto. 
Temístocles se convierte en arconte. 
Milcíades escapa del Quersoneso a 
Atenas. 

Juicio y absolución de  Milcíades. 
Mardonio conquista Macedonia. 

Los embajadores de Darío recorren 
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490 


487 


486 


485 
484 


483 


482 


481 


480 


479 


472 


Grecia con exigencias de tierra y agua; 
aquellos embajadores que visitan Atenas 
y Esparta son ejecutados. 


Datis y  Artafernes dirigen una 
expedición a través del Egeo. Eretria es 
saqueada. Batalla de Maratón. 


Primer ostracismo en Atenas. 


Rebelión en Egipto. Muerte de Darío. 
Jerjes se convierte en rey de Persia. 


Gelón se convierte en tirano de Siracusa. 


Jantipo sufre el ostracismo. Rebelión en 
Babilonia. 


Se encuentra una rica veta de plata en las 
minas de Laurión. 


Arístides sufre el ostracismo. Atenas vota 
por construir doscientos trirremes. 


Jerjes llega a Sardes. En Esparta se reúne 
un congreso de ciudades griegas 
determinadas a resistir a la invasión 
persa. Se mandan enviados a Gelón y 
espías a Sardes. 


Los enviados regresan con las manos 
vacías de su encuentro con Gelón. Jerjes 
cruza el Helesponto. Los atenienses 
votan por evacuar la ciudad. Batallas de 
las Termópilas y de Artemisio. Batalla de 
Himera. Atenas es tomada e incendiada. 
Batalla de Salamina. Jerjes regresa a 
Sardes. Mardonio permanece en Tesalia. 


Segunda ocupación de Atenas. Batalla de 
Platea y Micala. Revuelta en Babilonia. 
Jerjes abandona Sardes. 


Esquilo presenta Los persas. 
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470 
469 


466 
460 


459 
457 


454 


449 


447 


Temístocles sufre el ostracismo. 

Muerte de  Pausanias. Huida de 
Temístocles a Susa. 

Batalla de Eurimedón. 

Atenas envía una expedición a Chipre y 
Egipto. 

Muerte de Temístocles. 

Egina se ve forzada a unirse a la Liga 
Délica. 

Destrucción de la expedición ateniense a 
Egipto. El tesoro de la Liga Délica es 
trasladado a la Acrópolis. 

Se firma la paz entre Atenas y Persia. Los 
peloponenses rechazan la invitación 
ateniense a una conferencia panhelénica. 
Los atenienses votan por reconstruir los 
templos quemados de la Acrópolis. 


Se inicia la construcción del Partenón. 
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Notas 


"1! De la «Declaración de guerra contra los americanos 
que ocupan la tierra de las dos mezquitas santas», citada 
por Burke, p. 163. << 

21 Gibbon, vol. 3, p. 1095. << 


1 Heródoto, 1.4. Se ha utilizado aquí la traducción de 
María Rosa Lida: Los nueve libros de la historia, Editorial 
Éxito, Clásicos Jackson, Barcelona, 1954. La traducción li- 
teral de Holland sería «y es así como creen que los griegos 
siempre serán sus enemigos». << 

[41 Ibídem, 1.5. << 


[51 Hace mucho tiempo que se ridiculiza a Heródoto por 
lo que parecen fantasías, como si se tratara del padre de las 
mentiras y no de la historia. Pero las décadas recientes han 
presenciado una reevaluación fundamental de la exactitud 
de sus afirmaciones: nuevos descubrimientos arqueológicos 
demuestran constantemente su fiabilidad. Un recuento bre- 
ve pero excelente de la cuestión se puede encontrar en un 
artículo de Stephanie Dalley, «Why did Herodotus not 
mention the Hanging Gardens of Babylon», en Herodotus 
and his World, Derow y Parker (eds.). En cuanto a la visión 
contraria, y no del todo desprestigiada, según la cual Heró- 
doto se inventó gran parte de su historia, véase Fehling. << 
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[6l Heródoto: 1.1. Traducción de María Rosa Lida, p. 3. 
La traducción literal de Holland sería «de modo que la me- 
moria del pasado pueda conservarse al recordar los actos 
extraordinarios de griegos y bárbaros por igual y, sobre to- 
do, al mostrar cómo fue que llegaron a la guerra». << 

(115. S. Mill, p. 283. << 

t81 G. E W. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la histo- 
ria universal, 2.2.3. Se ha usado aquí la traducción de José 
Gaos, Círculo de Lectores, Barcelona, 1996. << 

[2 Heródoto, 7.228. << 

[1 Para ser precisos, sólo 298 de los espartanos que Leó- 
nidas llevó consigo a las Termópilas murieron en la batalla. 
<< 

1101 «Sobre los caníbales», en Ensayos completos. Hay va- 
rias ediciones españolas. Se usa aquí la edición de Cátedra 
(Madrid, 2003). Traducción de Almudena Montojo. << 

111) Lord Byron, «Las islas de Grecia», 1.7. << 

1121 Y, Golding, «T'he Hot Gates», en The Hot Gates, p. 
20. Fue este ensayo, leído a la impresionable edad de doce 
años, el que desató mi pasión por la historia de las guerras 
médicas. << 
1 Citado por David, p. 208. << 
14] Esquilo, 104-105. << 
1 El propio califato fue abolido dos años más tarde, en 
1924. << 
151 Curzon, vol. 2, pp. 195-196. << 
6l «The historical record of the Imperial visit to India, 
1911» (Londres, 1914), pp. 176-177. << 
17] Green, p. XXI, << 
81 Murdoch, p. 171. << 
2 Starr (1977), p. 258. << 
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201 Ehrenberg, p. 389. << 

21] O, para ser estrictos y rigurosos, y puesto que el autor, 
Francois Ollier, era francés, Le Mirage Spartiate. << 

221 Plutarco, en su vigoroso y extrañamente malhumora- 
do ensayo Sobre la malignidad de Heródoto. << 

231 Davidson (2003). << 

*1 Sin embargo, los griegos se inclinaban por Semiramis, 
una diosa guerrera siria que se suponía que también había 
fundado Babilonia. << 


'1 Los anales de Ashurnastrpal, columna 1.53, traducción 
al inglés de Budge y King, p. 272. La frase se refiere a las 
campañas de Ashurnasirpal en las montañas del norte de 
Asiria. << 


21 Citado por Kuhrt (1995), p. 518. << 


1 Que los arios llegaron a los Zagros desde el este es un 
hecho casi universalmente aceptado, aunque es difícil en- 
contrar pruebas contundentes de ello. Una minoría afirma 
que los medos y los persas llegaron a los Zagros desde el 
norte, a través del Cáucaso. << 

[41 De los registros de campaña de Shalmaneser II (843 a. 
J. C.); véase Herzfeld, p. 24. << 

51 Los límites geográficos precisos de Media entre los si- 
glos IX y VI a. J. C. no están claros. De acuerdo con Levine 
(Iran 12, p. 118), lo más posible es que se tratara de una 
franja territorial estrecha, circunscrita a la Gran Ruta del 
Jorasán. << 

[él Nahum, 3.3. << 

(71 Este relato del imperio medo depende en gran medida, 
y de modo inevitable, del testimonio de Heródoto, que es- 
cribió más de un siglo después de los eventos que estaba 
describiendo. El bosquejo de su narrativa parece haber sido 
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confirmado, en un sentido amplio, por los registros babiló- 
nicos contemporáneos, que mencionan tanto a Ciaxares 
(Umakishtar) como a Astiages (Ishtuwigu), pero nada está 
muy definido. Estudios arqueológicos en los yacimientos 
más relevantes de Media demuestran que una caída precipi- 
tada de los estándares de vida siguió al derrocamiento del 
imperio asirio, precisamente cuando se supone que flore- 
cían los medos. Esta discrepancia aparente entre las fuentes 
escritas y la evidencia material ha llevado a algunos estudio- 
sos (el ejemplo más notorio es Sancisi-Weerdenburg en 
Achaementd History, de ahora en adelante Ach Hist 3, pp. 
197-212, y Ach Hist 8, pp. 39-55) a dudar de la existencia 
de un imperio medo. Por supuesto, imperios menores cons- 
truidos sobre las ruinas de grandes imperios pueden pare- 
cer pobres en comparación, y la analogía obvia en este sen- 
tido es la historia de Europa durante el oscurantismo. Sin 
embargo, incluso si uno acepta —como la mayoría de los 
estudiosos— que Heródoto narraba los hechos básicos de 
modo correcto, los detalles de la historia médica siguen 
siendo vagos hasta el punto de ser frustrantes. << 


8l Los relatos de ambas expediciones pueden encontrarse 
en Jenofonte y Ctesias, respectivamente. Aunque ninguno 
de los dos historiadores es famoso por su rigor, no parece 
haber motivos particulares para dudar de ellos en este res- 
pecto. Es cierto que, según la tradición que Aristóteles re- 
coge (Política, 1311b40), Astiages era un hombre blando e 
imprudente, pero esto se encuentra en rotunda contradic- 
ción con otras fuentes, por no mencionar las pruebas de la 
extensión de su reino. Y los reyes débiles, en el antiguo Pr- 
Óóximo Oriente, no solían durar. << 

[91 Se desconoce la fecha exacta de la fundación de Ecba- 
tana, y no hay registro de ella en las fuentes asirias. Esto 
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apoya la afirmación de Heródoto de que la ciudad se fundó 
como expresión del poder real medo. << 


101 Ver Heródoto, 1.98. << 
111 Diógenes Laercio, 1.6. << 
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El actual consenso entre los expertos es que no lo 
eran. << 


131 El mandato persa en Anshan se estableció poco des- 
pués del 650 a. J. C., fecha en la cual se puede datar al últi- 
mo rey nativo de Anshan. El primer persa en reclamar el tí- 
tulo lo hizo una generación más tarde. La propia Anshan se 
había forjado sobre la ruina del reino de Elam, todavía más 
antiguo. << 


1141 La fuente principal de las leyendas sobre la formación 
de Ciro es Heródoto, quien dice haberse basado en infor- 
mantes persas (1.95). Nicolás de Damasco registra variantes 
que derivan del relato de Ctesias, y también registra varian- 
tes Justin. Parece posible que los elementos del folclore de 
la historia sí se deriven de la tradición del Próximo Oriente: 
una educación muy similar se le atribuye a Acad, el proto- 
Rey de Reyes del 111 milenio a. J. C. (véase pp. 42-43). << 

"51 Del así llamado «Sueño de Nabónido» (Beaulieu, p. 
108). Es por otra fuente contemporánea, la Crónica de Na- 
bónido, que sabemos que fue Astiages quien comenzó la 
guerra, y no Ciro, como relata Heródoto. << 

118) Darío, inscripción en Persépolis. << 

[111 Heródoto, 1.129. Se toma la traducción de María Ro- 
sa Lida. Literal de Holland sería: «Y fue así cómo los per- 
sas, que alguna vez habían sido esclavos de los medos, se 
convirtieron en sus amos.» << 

181 Crónica de Nabónido, 11.17. La atribución de este ver- 
so a la batalla en Lidia es casi con seguridad correcta, pero 
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los daños en la inscripción impiden que sea incontroverti- 
ble. << 


119 Diodoro Sículo, 9. 35. << 
201 Darío, inscripción en Persépolis. << 


[1 Variantes de la palabra «jonio» se utilizaban como tér- 
mino genérico para referirse a lo «griego» a través de todo 
el Próximo Oriente. Véase, por ejemplo, el Génesis 10, 2, 
donde a uno de los hijos de Jafet se le llama «Yaván», Los 
propios griegos consideraban jónicas las ciudades insulares 
de Quíos y Samos, con lo cual, en total, se contaban doce 
ciudades jónicas. << 


[211 Heródoto, 1. 164. << 
1221 Jenófanes, fragmento 22. << 


1231 Nuestra ignorancia de los detalles de las campañas de 
Ciro en el este del imperio es casi total. Aunque no cabe 
duda de que una vasta franja de provincias del noreste de 
Irán acabó bajo control persa, las fechas posibles de estas 
conquistas deben argumentarse casi a partir del silencio. Sí 
sabemos que Ciro estuvo en Babilonia en el 539 a. J. C., pe- 
ro los registros correspondientes a los ocho años que prece- 
dieron a aquella fecha y a los nueve posteriores son casi ine- 
xistentes. Dicho lo cual, una fecha más temprana parece 
más plausible que una más tardía para la conquista llevada 
a cabo por Ciro, aunque los historiadores argumentan am- 
bas cosas. Sin duda tiene mayor sentido estratégico, y Ciro 
no era más que un maestro estratega. Asímismo, la integra- 
ción en apariencia exitosa de las provincias orientales en el 
imperio persa en el momento de la muerte de Ciro se expli- 
ca mejor si se presupone un período más largo de pacifica- 
ción. Finalmente, hay evidencia de parte de Heródoto, cuyo 
conocimiento de los asuntos orientales era bastante borro- 
so, pero que afirma categóricamente que «mientras Harpa- 
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go ponía patas arriba las parte inferior y occidental de Asia, 
Ciro se ocupaba del norte y del este, con lo cual atrajo bajo 
su dominio a todas las naciones, sin excepción» (1.117). Be- 
roso, un estudioso babilonio que vivió poco después del 
reinado de Alejandro Magno, pero que tuvo acceso a regis- 
tros desconocidos para los griegos, corrobora esta afirma- 
ción. << 

241 Mihr Yasht, o Himno a Mitra, 14-15. << 

251 Ibíd., 13. << 


261 Identificado por los académicos de modo tentativo 
como el Volga. << 

271 En persa, Kurushkath. El Yaxartes es el río ahora co- 
nocido como Syr Darya, que fluye a través de Kazajstán. << 
281 Cilindro de Ciro, 11. << 


221 Este relato de la muerte de Ciro se deriva de Heródo- 
to (1.20414), y parece ser el que más sentido tiene en rela- 
ción con las muchas versiones que han sobrevivido. << 


501 Jenofonte, Ciropedia, 1.4-5. << 


B11 Zoroastro había aprobado la práctica del Lhvaetvada- 
tha, o matrimonio endogámico, como deber religioso posi- 
tivo, y es posible —e incluso probable— que los matrimo- 
nios incestuosos de Cambises reflejasen la influencia de las 
enseñanzas del profeta. Sin embargo, al igual que ocurre 
con muchos aspectos del zoroastrismo, se trata de especula- 
ción. El filósofo Antístenes, colega de Sócrates, afirmaba 
que los varones persas con frecuencia «disfrutaban del coi- 
to con sus madres, sus hermanas y sus hijas», tal vez en una 
versión malintencionada de la tradición genuina. << 

521 Algunas fuentes parecen contradecir esta interpreta- 
ción. De acuerdo con Ctesias, Bardiya fue convocado por 
su hermano a la corte dos veces, y sólo a la tercera cumplió 
con la orden, eso con reticencias. De acuerdo con Heródo- 


570 


to, estuvo al lado de Cambises en Egipto, aunque breve- 
mente, y de allí volvió a Persia en desgracia. Ninguna de las 
dos historias parece plausible. Si además se tienen en cuen- 
ta los sucesos posteriores, Bardiya debió de haberse en- 
contrado en la mitad oriental del imperio durante la mayor 
parte de la estancia —o durante la estancia completa— de 
Cambises en Egipto, y su papel sólo puede haber sido el de 
lugarteniente de su hermano. Cualquier otra cosa habría re- 
sultado políticamente inadmisible. Es evidente que Cambi- 
ses pensaba tener motivos suficientes para confiar en Bardi- 
ya, y durante al menos cuatro años, éste no lo traicionó. << 


31 La historia se encuentra en el séptimo libro de las Es- 
tratagemas de Polieno, escrito en el siglo Il a. J. C., fecha tal 
vez sospechosamente tardía. << 


541 El pueblo de Antilia. Véase Heródoto, 2.98. << 
[351 Heródoto, 3.89. << 


561 De acuerdo con Heródoto, había sido su capacidad 
de usar un arco que nadie más en la corte había podido en- 
cordar lo que le valió su expulsión de Egipto en la desgra- 
cla. << 


71 Heródoto, 3.20. Los egipcios y los persas conocían 
Etiopía con el nombre de Nubia. De acuerdo con Heródo- 
to, la invasión de Cambises de Etiopía fue una catástrofe 
pero, de nuevo, esto parece reflejar su confianza en sus 
fuentes egipcias. Los registros persas dejan claro que al me- 
nos el norte de Nubia llegó a formar parte del imperio. << 

581 Específicamente, en Babilonia. << 

39 Cuándo exactamente, no está claro. Lo cual resulta 
una frustración considerable, porque es posible que Cambi- 
ses haya muerto antes de que Bardiya se proclamase rey, en 
cuyo caso no podría hablarse con propiedad de un intento 
de usurpación del trono. Y algunas fuentes posteriores dan 
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a entender esto, aunque tal vez deban descartarse. La tradi- 
ción según la cual Cambises fue víctima de un intento de 
golpe de estado es muy potente, y, en cambio, si se presu- 
pone una correcta sucesión de hermano a hermano, eso di- 
ficulta dotar de sentido al caos en que se vio sumido el 
mundo persa a la muerte de Cambises. También apoya este 
argumento el hecho de que el último documento datado en 
el reinado de Cambises del que se dispone sea del 18 de 
abril, y el primero que menciona al «Rey Bardiya» sea del 
14 de ese mismo mes. Tal vez no sea evidencia concluyente 
de un golpe, pero al menos lo sugiere. << 


[401 En ningún lugar se dice expresamente que Bardiya es- 
tuviese en Ecbatana durante los meses del verano, pero ya 
que era ésa la residencia veraniega favorita de la monarquía 
persa, y que sabemos que el rey definitivamente estaba en 
Media en septiembre, parece una conclusión segura. << 

[411 Darío, inscripción de Behistún (DB 14). << 


[421 Esquilo, 1.774. Se ha usado aquí la traducción de Ber- 
nardo Pera Morales, Gredos, 2002. Pero literalmente, la ci- 
ta de Holland es distinta: «Una desgracia para su país y pa- 
ra su antiguo trono.» << 

[431 Otro fragmento de prueba, aunque débil, se ha utili- 
zado como evidencia contra Darío. En su propia relación 
de los eventos del verano del año 522, emplea una curiosa 
circunlocución: «Después, Cambises por su propia muerte 
estaba muerto» (DB 11). Como ha señalado Balser, «puede 
ser que Cambises no sólo haya muerto, sino que por alguna 
razón en particular su muerte haya hecho que los redacto- 
res del texto de Behistún enfatizaran que “él había muerto 
una muerte propia” cuando tal vez no había sido así». De 
modo que los escribas pueden habernos dejado una señal 
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de que algo peculiar había causado la «muerte» de Cambi- 
ses. (Herodotus and Bisitun, p. 98.) << 


[441 A propósito de la presencia activa de mercaderes ex- 
tranjeros y banqueros en Irán, ver Zadok. << 


[451 Estrabón, 11.13.7. << 


[461 Este recuento del asesinato de Bardiya mezcla la rela- 
ción de Darío y la de varios autores griegos. Aunque sitúa 
de manera errónea el lugar del asesinato, Heródoto en esta 
ocasión parece haber tenido información inusualmente pre- 
cisa. Los historiadores han sospechado durante largo tiem- 
po que la fuente fue Zópiros el Joven, el tataranieto de Me- 
gabizo, uno de los siete conspiradores. En el 440 a. J. C., 
Zópiros estaba exiliado en Atenas, donde puede haberse 
encontrado con Heródoto y haberle dado información de 
primera mano del atentado. Los detalles de que Bardiya es- 
tuviese con una concubina y que se haya defendido con un 
taburete se han tomado de Ctesias (14-15) y son típicos de- 
talles sensacionalistas. La afirmación de que fue el hermano 
de Darío quien asesinó a Bardiya viene de Esquilo (776) y 
resulta más convincente dentro del conjunto, puesto que 
Artafernes se convertiría a partir de ese momento en un ac- 
tor principal en los asuntos de Atenas, y su biografía debe 
de haber sido bastante conocida. Sin duda, la suposición de 
muchos historiadores de que Artafernes es una mala trans- 
cripción de «Intafernes», que Heródoto lista como uno de 
los siete conspiradores, parece errónea, en particular por- 
que un contemporáneo de Heródoto, el ecógrafo jonio He- 
lánico de Lesbos, también señalaba a Artafernes como el 
hombre que había acabado con Bardiya. Sikyavautish, el si- 
tio del asesinato, nunca se ha identificado con precisión, 
pero se encontraba en algún lugar cercano a lo que hoy en 
día es Harbin, al sur de la Gran Ruta del Jorasán. << 
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411 DB 11. << 

481 DB 55. << 

49 Heródoto, 1.136. María Rosa Lida. << 
501 Mihr Yasht, 2. << 


511 Heródoto, 3.84. María Rosa Lida. Literal de Holland 
sería «aquel cuyo caballo sea el primero en relinchar al 
amanecer será quien deba ascender al trono». << 


[521 Yasna, 43.4. << 


531 Amesha se suele traducir por «inmortal», pero Spenta 
es un término intraducible: sus definiciones incluyen «fuer- 
te», «sagrado», «en posesión del poder», «benefactor» y 
«generoso». Véase Boyce (1975), 1196-1197. << 

1541 Yasna, 30.2. << 


[551 A propósito de la opinión de los persas, tenemos que 
contentarnos con las pruebas suministradas por los griegos: 
Janto de Lidia (siglo V a. J. C.) calculó que Zoroastro había 
vivido seis mil años antes que Jerjes, número que seguro re- 
fleja nociones zoroástricas del ciclo de las edades del mun- 
do. El primer griego en datarlo en el reino de Astiages fue 
Aristógeno, en el siglo IV a. J. C., que también identificó al 
profeta como maestro de Pitágoras. Ambas tradiciones pa- 
recen no tener ningún valor, aunque el hecho de que hayan 
podido coexistir sugiere hasta qué punto Zoroastro era una 
figura mítica y misteriosa. La confusión sigue inundando la 
academia contemporánea. El consenso actual, al que se ha 
llegado mediante la datación de los textos más antiguos del 
zoroastrismo, sitúa a Zoroastro alrededor del año 1000 a. J. 
C., pero sigue habiendo amplia disputa. Algunos (notoria- 
mente Boyce) lo datan entre 1700 y 1500 a. J. C.; otros (no- 
toriamente Gnoli), a finales del siglo VII a. J. C. Sin embar- 
go, como el propio Gnoli (p. 5) ha admitido con bastante 
desilusión, discutir acerca de la fecha en la que habría exis- 
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tido Zoroastro es, para los especialistas en la civilización 
irania, «el pasatiempo favorito de los académicos». << 


561 Aunque la ciudad meda de Ragha, cerca de la actual 
Teherán, alguna vez se habría anunciado a sí misma como 
lugar de nacimiento del profeta. << 


[571 Boyce usa en inglés la expresión fre-holder (Zoroas- 
trianism, vol. 2, p. 52), al igual que es suya la identificación 
de las tres estructuras de Pasargada como «portafuegos». 
<< 


581 Clemen, pp. 30-31. << 
391 B 63, << 
60] En persa antiguo, Bagastaana. << 


1 Localizada al sur y muy cerca de la moderna Bagdad. 
<< 


11 «Eunuma Elish», 6.5-6. << 
l Jeremías, 28.14. << 

31 Ibíd., 5.16-17. << 

l Citado por Leick, p. 96. << 
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1] 


1 Nabónido, inscripción de, 15. << 
él Cilindro de Ciro. << 
71] George, p. 41. << 
8l Heródoto, 1.191. María Rosa Lida. Literal de Holland 
sería: «Había podido tomar el control de las afueras sin que 
nadie en el centro siquiera se diera cuenta de su llegada, de 
manera que los babilonios, que celebraban un festival, si- 
guieron bailando y dándose caprichos. Y fue así cómo la 
ciudad cayó por vez primera.» << 

[9 «Instrucciones de Shuruppak», 204-206. << 


1101 Darío, inscripción en Nagsh-i-Rustam (Dna 2). << 
1111 Cilindro de Ciro. << 
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[1 Es imposible saber la verdad sobre la identidad de Ni- 
dintu-Bel, pero las pruebas circunstanciales sugieren que 
probablemente tenía sangre azul. << 


1 Haggal, 2.6. << 

1DB 25 (Babilonia). << 
1DB 1. << 

1DB 4. << 

1 Byron, p. 43. << 

1DB 70. << 

1DB 72. << 

1DB 73. << 


Los orígenes del título son oscuros. Los reyes de 


Urartu, situada en la actual Armenia, lo utilizaban, pero có- 
mo exactamente, y si gravitó desde ellos hasta los monarcas 
persas, es una incógnita. Los reyes de Asiria algunas veces 
lo reclamaban, pero pocas. Y los reyes de Babilonia en nin- 
gún caso. << 


1 Darío, inscripción en Persépolis (DPf). << 

1 Heródoto, 3.89. << 

1 Darío, inscripción en Susa (DSf 3e). << 
1Ibíd., 3h-1. << 

1Tbíd., 3f << 

1 Darío, inscripción en Persépolis (Dpg 2). << 


“1 De acuerdo con Heródoto, en cualquier caso, aunque 


no sea la fuente más fiable en lo que respecta a los detalles 
del reinado de Cambises. Es justo mencionar que todos los 
intentos de desenterrar los esqueletos del ejército perdido 
de Cambises de allí donde se supone que se encuentran, en 
las arenas del desierto libio, han fracasado. << 
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[271 Se trata de una conclusión lógica. «Los reyes persas 
—se nos dice— hacían que se les trajese agua del Nilo y del 
Danubio, que colocaban luego entre sus tesoros como una 
suerte de testimonio de la grandeza de su poder y del impe- 
rio universal» (Plutarco, Vida de Alejandro, 36.4). La lista 
de ríos seguramente refleja la perspectiva del historiador 
griego. Es improbable que el Indo no se hubiese visto in- 
cluido también. << 


1! Heródoto, 1.153. << 


21 Ibíd., 1.4. Traducción libre. María Rosa Lida dice: 
«Los griegos, a causa de una mujer lacedemonia, juntaron 
gran ejército, pasaron al Asia, y destruyeron el reino de 
Príamo.» << 


B1 Ilíada, 3.171. La edición de la Ilíada traducida por 
Emilio Crespo Gúemes (Editorial Gredos), usada en ade- 
lante, reza: «De casta de Zeus entre las mujeres.» << 


[41 Cicerón, Los deberes, 2.22.77. Hans van Vees, en su 
ensayo sobre Tirteo y la eunomria, ha señalado de modo 
concluyente los orígenes arcaicos de este proverbio anóni- 
mo. Ver Hodkinson y Powell, pp. 1-41. << 


151 Heródoto, 1.65. En la traducción de María Rosa Lida 


se lee: «Los lacedemonios se gobernaban por las peores le- 
yes de toda Grecia.» << 


ll Focílides, fragmento 4. Estas líneas son, casi con segu- 
ridad, de fecha posterior a la caída de Nínive y es probable 
que reflejen el temor de que el poderío persa creciera du- 
rante la década del 540 a. J. C. << 

[11 Quiénes fueron los dorios es precisamente uno de los 
grandes imponderables de un período conocido como os- 
curantismo incluso para los historiadores de la Antigúedad, 
que están acostumbrados a escudriñar en busca de los frag- 
mentos más diminutos de evidencia. Al igual que ocurre 
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con las migraciones de los medos y los persas, los detalles 
precisos de las invasiones dorias son irrecuperables. Una 
minoría de historiadores, como es de esperar, incluso alega 
que tal vez se trate de poco más que un mito. << 


8l Platón, Hipias Mayor, 285d. << 

2 Tirteo, 5.2-3. << 

101 Ibíd., 5.4. << 

111 Ibíd., 5.10. << 

121 Plutarco, Lícurgo, 2. Se ha usado aquí la traducción 


de Aurelio Pérez Jiménez, Vidas paralelas, Gredos, Madrid, 
2001. << 


[131 Heródoto, 1.65. << 

1141 Plutarco, Lícurgo 29. Se ha usado aquí la traducción 
de Aurelio Pérez Jiménez, Vidas paralelas, Gredos, Madrid, 
2001. << 

1151 Tucídides, 1.6. << 

[16] Tirteo, 7.31-2. << 

[111 Plutarco, Lícurgo 29. Se ha usado aquí la traducción 
de Aurelio Pérez Jiménez, Vidas paralelas, Gredos, Madrid, 
2001. << 

1187 Para una mejor explicación, ver Hodkinson, p. 76. << 

19 Por ejemplo, Éforo, citado por Estrabón (8.5.4). Una 
teoría alternativa, más convincente desde el punto de vista 
etimológico, igualaba «ilota» con una palabra que significa- 
ba «cautivo». << 
201 Tirteo, 6.1. << 


211 Heródoto, 1.66. María Rosa Lida dice: «Te permitiré 
que dances en la ruidosa Tegea.» << 


22) Jenofonte, Agesilao, 2.7. << 


231 La primera referencia a los mantos escarlata de los es- 
partanos es tardía, del 411 a. J. C., y se encuentra en una 
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comedia de Aristófanes, Lisístrata. No hay manera de saber 
con exactitud de qué año data. Lo más posible, sin embar- 
go, es que su uso haya sido instaurado como parte de la es- 
tandarización militar creciente de Esparta que fue caracte- 
rística de mediados del siglo VI a. J. C. Una complicación 
adicional se encuentra en la ambigúedad de los vocablos 
griegos utilizados para describir el manto: tal vez tanto las 
túnicas como los mantos espartanos fuesen de color escarla- 
ta. << 

241 Lisias, Defensa de Mantiteo, 16.17. << 

251 Tucídides, 1.10. << 

261 Ilíada, 21.470. Su santuario cerca del Eurotas original- 
mente estaba dedicado a una diosa de nombre Orteia. Allí, 
los espartanos adoraban a Artemisa como Artemisa Orteia. 
Probablemente a partir del siglo VI a. J. C., aunque no hay 
constancia del nombre anterior al período romano. << 
271 Las máscaras datan del siglo VII y en particular del si- 
glo VI a. J. C. << 
281 Píndaro, citado por Plutarco en Lícurgo, 21. << 
22 De acuerdo con Platón, sólo los ancianos podían criti- 
car los asuntos de estado. Ver Las leyes, 634d-e << 
301 Píndaro, citado por Plutarco en Lícurgo, 21. << 
30 Jenofonte, La constitución de los espartanos, 10.3. << 
321 Plutarco, Lícurgo, 16. La cita de Holland, literalmen- 
te, dice: «Cuando se les servía la comida, debían comérsela 
sin remilgos; los temores nocturnos y el aferrarse a los pa- 
dres debían erradicarse con firmeza, lo mismo que los llori- 
queos y los berrinches.» << 

1531 Ibicos, fragmento 58. << 

541 Plutarco, Lícurgo, 14. Lo que dice la edición de Gre- 
dos es «las habituaba a la sencillez y fomentaba el estímulo 
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por la belleza». << 


1351 Heródoto, 6.61. Tomado de María Rosa Lida. Literal 
de Holland sería: «Crecería hasta convertirse en la mujer 
más preciosa de Lacedemonia.» << 

56] El rey era Carilao, aunque, puesto que se supone que 
vivió en el siglo VIH a. J. C., antes de la revolución de Licur- 
go, lo más seguro es que se trate de un dicho apócrifo. << 


[1 Seguro que la historia fantástica del niño que cazó un 
zorro para comérselo y luego, en vez de confesar que lo te- 
nía bajo su manto, dejó que la criatura le comiera el estó- 
mago, se derivaba de una verdadera tradición espartana se- 
gún la cual a los jóvenes se les incitaba a volverse astutos 
como los zorros, a convertirse, en cierta forma, en el zorro 
al que han atrapado. En cualquier caso, tal y como existe, la 
historia no tiene sentido, porque ni siquiera el niño más 
hambriento cazaría un zorro para cenar. << 

71 Plutarco, Lícurgo, 16. Traducción de Aurelio Pérez Ji- 
ménez, Vidas paralelas, Madrid, Gredos, 2001. Literal de 
Holland sería: «Mientras los jóvenes se ejercitaban, se les 
animaba siempre a luchar y competir entre ellos, de modo 
que sus mayores pudieran juzgar mejor el carácter de cada 
uno, su coraje, y cuán bien se comportarían cuando, final- 
mente, llegara el momento de tomar su lugar en la línea de 
batalla.» << 


81 Es justo señalar que ambos detalles se derivan de 
fuentes posteriores, respectivamente de Elio y Ateneo (am- 
bos del siglo II a. J. C.). << 

591 Los orígenes precisos de esta práctica se desconocen, 
pero algunos académicos lo datan en un momento tan tar- 
dío como el siglo V a. J. C. << 


[401 Jenofonte, La constitución de los espartanos, 2.9. << 
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[411 En esto hay ambigúedad en las fuentes. Se dice que 
los espartanos se casaban en secreto, pero cómo una recién 
casada pudiese mantener su nuevo estatus en secreto cuan- 
do le cortaban el cabello no queda claro. En Esparta, sólo 
las mujeres casadas llevaban velo en público. << 

[421 Critias, 88B37 D-K. << 

[431 Heródoto, 7.105. Tomado de María Rosa Lida (104, 
no 105). Literal de Holland sería: «Tienen su libertad, sí, 
pero esa libertad no es absoluta. Porque incluso los esparta- 
nos tienen un amo. Y ese amo, el que manda sobre ellos, 
ese amo es la Ley.» << 


[441 Tirteo, Fragmento 2. << 
[451 Himnos homéricos, 3.2 14-15. << 


[461 Cuándo habría ocurrido tal cosa no se sabe con exac- 
titud. La historia de que la Pitia había sido en su origen una 
muchacha joven se repetía bastante, pero todos los autores 
de la época clásica dan por sentado que era anciana. Puesto 
que nuestro conocimiento de la Grecia arcaica está hecho 
de retazos, es posible que siempre haya sido anciana. << 

1471 Himnos homéricos, 3.538. Traducción de Alberto Ber- 
nabé Pajares, Himnos Homéricos, La «Batracomaquia», 
Gredos, Madrid, 2001. << 

[481 La así llamada primera guerra Santa se suele datar en 
595-591 a. J. C. Pero los detalles, tal como se encuentran en 
las fuentes, tienen un carácter extraño que sugiere a algu- 
nos historiadores que el episodio pueda ser por completo 
una leyenda. << 

[491 Pausanias, 10.5. << 

sol Ibíd., 10.4. << 

1511 Heráclito, citado por Plutarco, Por qué la Pitía ya no 
dicta profecías en verso, 404É. << 
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52 Odisea, 17.323-4. << 
21 Plutarco, Agís, 11. << 
541 Tucídides, 1.70. << 


55 La fecha es aproximada. Cleómenes sin duda era rey 
en el 519 a. J. C., como muy tarde. << 

561 Heródoto, 5.42. Tomado de María Rosa Lida. Literal- 
mente Holland escribe: «Todos lo consideraban el primero 
entre los jóvenes de su generación. Y el propio Dorieo ape- 
nas dudaba de que sus muchas cualidades le valdrían el 
trono de su padre.» << 


13 Del famoso discurso del funeral de Pericles (Tucídides, 
2.36). Los sentimientos allí expresados tienen su origen en 
la época dorada de la confianza en sí mismos de los atenien- 
ses, a mediados del siglo V a. J. C., pero la creencia de los 
atenienses de haber nacido de la tierra parece ser genuina- 
mente antigua y se puede datar, aunque con cierta vague- 
dad, al menos en tiempos de Homero. << 


21 De la estela de Acarnes, copia del juramento que ha- 
cían los efebos, los jóvenes atenienses a quienes la ciudad 
obligaba a cumplir con un entrenamiento militar de dos 
años. La naturaleza formal de dicho programa era una in- 
novación del siglo IV a. J. C., pero las palabras del juramen- 
to constituyen una tradición que data al menos de la época 
de las guerras médicas. << 


51 El nombre preciso del héroe primero de los atenienses 
se presta a una de esas confusiones tan típicas de la historia 
griega arcaica. Los atenienses de finales del siglo V lo llama- 
ron Erictonio, e identificaban a Erecteo con el nieto de 
Erictonio. La gran similitud entre ambos nombres y el he- 
cho de que Erecteo sea mucho más antiguo hacen pensar 
que originalmente eran uno solo. Para añadir a la confu- 
sión, Cécrope, otro rey ateniense, y de quien también se de- 
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cía a veces que era hijo de Erecteo, también había nacido 
de la tierra y tenía una cola de serpiente. El propio Erecteo 
continuó siendo adorado durante largo tiempo como dios 
de la Acrópolis, y su leyenda proporciona una evidencia 
más de que la creencia ateniense en el origen terreno de es- 
te pueblo era antigua. Como ha señalado Shapiro (p. 102), 
«generalmente, los mitos que involucran a los reyes legen- 
darios de Ática son de una antigúedad genuina». << 


141 Ilíada, 2, 549-51. La edición de Gredos dice: «En su 
opíparo templo. Allí se la propician con toros y carneros / 
los muchachos de los atenienses a la vuelta de cada año.» 
<< 


[53 Heródoto, 7.161. << 


11 La cuestión de cuándo se unificó el Ática de manera 
formal, de modo que los ciudadanos de comunidades más 
allá de Atenas se identificarían como «atenienses», nunca se 
ha aclarado por completo. La opinión ortodoxa es que el 
proceso se completó, como muy tarde, hacia el final del si- 
glo VII a. J. C. aunque, en un libro tan brillante como con- 
trovertido, Greg Anderson alega que no se completó hasta 
el año 500 a. J. C., como parte de las mismas reformas que 
contribuyeron al establecimiento de la democracia. << 

[1 Fragmentos de un palacio que data de la Edad del 
Bronce podían verse en la cima de la Acrópolis durante el 
siglo VI a. J. C. << 

(11 Las pruebas de la naturaleza nostálgica del excepcio- 
nalismo ateniense reinante en el siglo VII a. J. C. provienen 
principalmente de fuentes arqueológicas. Véase, sobre to- 
do, Morris (1987). << 

8l Safo, «Himno a Afrodita», en Poemas y testimonios, el 
Acantilado, Barcelona, 2005. Edición y traducción de Au- 
rora Luque Ortiz (58.25). << 
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[2 Tbíd., 1-13. << 

1101 Alceo, 360. Un poeta de Lesbos, en el Egeo, que cita 
aquí a Aristodemo de Esparta. << 

[111 La fecha más comúnmente aceptada. Véase R. Walla- 
ce. Algunos historiadores han sostenido que las reformas de 
Solón son posteriores a su paso por el arcontado. << 

1121 Solón, 3. << 

1131 Ibíd., 36. Es posible que el levantamiento de los mojo- 
nes señalara menos una cancelación de la deuda que una re- 
forma en el sistema de cultivos compartidos, según la cual 
los usufructuarios pagarían un sexto de la producción a los 
terratenientes. << 


141 Ibíd., 5. << 
151 Tbíd., 4. << 


*1 Fue durante la fase egipcia de este viaje cuando, según 
Platón, le fue relatada a Solón la historia de la Atlántida. << 


161 Aristóteles, Política, 1274.6. Traducción de Manuela 
García Valdés (Gredos). << 


17 Ilíada, 6.208. << 


181 Píndaro, Ístrrica V, 12-13. El poema fue escrito en el 
478 a. J. C., cuando todavía podía describirse a los nobles 
en términos que evocasen los dioses del Olimpo, pero sólo 
con severas advertencias. El poema de Píndaro, después de 
describir la gloria de un ganador en los juegos de Corinto, 
le amonesta con firmeza: «No intentes convertirte en 
Zeus.» << 


1191 Plutarco, Conversaciones de sobremesa, 2.5.2. << 


[201 Aunque, de acuerdo con la evidencia no corroborada 
en Tucídides (1.126), Ciclón y su hermano lograron esca- 
par. << 
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[1 Es justo mencionar que otras tradiciones recordarían a 
Periandro bajo una luz menos favorecedora. Algunos de- 
cían que estaba tan loco que había asesinado a su mujer y 
luego le había hecho el amor al cadáver; también se contaba 
que había castrado a trescientos niños de una ciudad ene- 
miga y que, mientras caminaban juntos por un campo, le 
había dado un consejo silencioso sobre el arte de gobernar 
a otro tirano cortando las espigas de maíz más altas con una 
vara. Estas contradicciones entre los registros históricos re- 
flejan la ambivalencia con que los griegos apreciaban la ins- 
titución de la tiranía. << 


211 Para las fechas, ver Rhodes (1981), p. 84. << 


[221 Esto es, en cualquier caso, lo que cuenta la tradición. 
La cronología es un poco imprecisa. << 


[231 Heródoto, 6.125. De María Rosa Lida. Literal de Ho- 
lland: «Cuando salió de allí, tambaleándose, a duras penas 
podía arrastrar un pie detrás del otro, su túnica se había 
hinchado de manera obscena, e incluso sus mejillas pare- 
cían a punto de estallar.» << 

[241 Quien haya sido el que inauguró las Grandes Panate- 
neas, con su gran procesión hasta la cima de la Acrópolis, 
debe de ser también el responsable de la construcción de la 
rampa. Se han sugerido otros nombres (véase Shapiro, pp. 
20-21), pero Licurgo, con sus responsabilidades hacia la es- 
tatua del culto de Atenea, para no mencionar su probada 
dominancia política en la década del 560 a. J. C., parece el 
candidato más probable con ventaja abrumadora. << 


[251 La descripción de la estatua de Atenea se deriva de 
Pausanias (1.26.7), donde parece entenderse que la imagen 
sagrada era un meteorito. Sin embargo, se presta a confu- 
sión la descripción hecha en un discurso de Demóstenes 
(Contra Androción, 13). << 
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[261 Hay disputa sobre si el así llamado «Templo de Bar- 
bazul», nombre tomado de una figura hallada entre los es- 
combros de sus bases, fue construido para sustituir un tem- 
blo de Atenea Polias del siglo 1 o para competir con él. En 
el primer caso, los responsables de su construcción habrían 
sido probablemente los Bútadas; en el segundo, los Alc- 
meónidas. El consenso entre los académicos, que al co- 
mienzo favorecía la primera hipótesis, ahora ha pivotado 
hacia la segunda. Ver Dinsmoor, a propósito de los hallaz- 
gos arqueológicos, y Greg Anderson (pp. 70-71), a propósi- 
to del papel que desempeñaron los Alcmeónidas. << 

271 En cualquier caso, según el principio del cuz bono, pa- 
rece la explicación más verosímil de las confusas descrip- 
ciones del episodio que han sobrevivido. << 

[281 Casi sin duda. El epitafio viene del Anavyssos Kourus, 
una estatua construida en honor de un joven llamado Croi- 
so y que de quien se cree convencionalmente que era alc- 
meónida y fue asesinado en Palene. << 


291 Aristóteles, La constitución de los atenienses, 15.5. << 
30 Solón, 36. << 

311 Aristóteles, La constitución de los atenienses, 16.2. << 
321 Ibíd., 16.5. << 

331 Ibíd., 16.7. << 

341 La fecha exacta se desconoce. Más adelante, a los Alc- 
meónidas les gustaría presumir de no haber alcanzado ja- 
más un acuerdo con los tiranos, sino haber permanecido 
siempre en un exilio correcto y obstinado. Sólo el descubri- 


miento en 1938 de una lista de arcontes de finales del siglo 
v tardío descubrió la jugada. << 


51 Plutarco, Solón, 29. Se dice que le hizo el comentario 
a Tespis, quien según los antiguos había sido el inventor de 
la tragedia. Puesto que Solón murió cerca del año 560 a. J. 
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C., y de Tespis se decía que había escrito su primera trage- 
dia en el 535, la tradición claramente no es de fiar. << 


Bél Heródoto, 5.93. Tomado de María Rosa Lida. Literal 
de Holland sería: «Tenía un conocimiento más profundo de 
los oráculos que cualquier otro hombre vivo.» << 


3711 Tucídides, 6.54. << 
381 Ibíd., 6.57. << 


39 Aristóteles, La constitución de los atenienses, 19.13. 


40) Heródoto, 5.63. Literal de Holland sería: «Era su de- 
ber libertar a Atenas.» << 


41 Ibíd. << 
421 Aristóteles, La constitución de los atenienses, 20.1. << 


41 En ningún lugar se nos dice de manera explícita que 
Clístenes hiciera sus propuestas a la Asamblea, pero es lo 
que casi universalmente se supone. << 

[441 Que Clístenes haya usado alguna vez la palabra «de- 
mocracia» es una cuestión muy debatida. El consenso es 
que no, y que el término no se acuñó hasta la década del 
470 a. J. C., más de tres décadas después. Pero en cierto 
sentido, el argumento es estéril: generaciones posteriores de 
atenienses sin duda reconocían la forma de gobierno que 
Clístenes había establecido como democracia, al igual que 
casi todos los historiadores modernos. En este libro me re- 
feriré a ella, y en general a la Atenas posterior a Clístenes, 
como democracia. Á propósito del razonamiento de un cla- 
sicista que argumenta que no se trata de un anacronismo, 
véase Hansen (1986). << 


[451 Heródoto, 5.66. Tomado de María Rosa Lida. Otra 
opción sería: las propuestas de Clístenes, como era de espe- 
rarse, «le valieron el apoyo fervoroso del pueblo». << 
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[46] Aristófanes, Lisístrata, 279. << 


14711 Tal es en cualquier caso la implicación de una frase en 
Heródoto (5.78), donde asocia la repentina grandeza de la 
Atenas democrática con los beneficios derivados de la ¿se- 
goria, es decir, la igualdad en el Ágora, el lugar de reunión 
en la ciudad griega, pero con un sentido subsidiario especí- 
fico: el del derecho de cada ciudadano de dirigirse al pue- 
blo. Algunos académicos afirman que la ¿segoría se introdu- 
jo en Atenas en reformas posteriores. << 

[481 Platón, Protágoras, 9.82. << 


[491 Heródoto, 5.74. Literal de Holland sería «quien sentía 
que los atenienses lo habían irrespetado de palabra y de ac- 
ción». << 
501 En griego, eteoboutadaz, es decir, los auténticos Búta- 
das. << 
511 Heródoto, 5.78. Tomado de María Rosa Lida, Clási- 
cos Jackson, p. 309. << 
321 Tbíd, 5.77. << 
531 Para el mejor recuento del agora temprana, ver Rober- 
tson. << 


*1 Una posible señal del olvido en que se sumió Clístenes 
consiste en que ni siquiera estemos seguros de la fecha de 
su muerte. Cerca del año 500 a. J. C. parece lo más proba- 
ble. << 

541 Heródoto, 5.73. Literal de Holland: «Fueron censura- 
dos con severidad.» << 

“1 La palabra griega satrapes era una transliteración del 
original persa xsachapava. << 

1 Jenofonte, Ciropedia, 8.2.11-12. << 

21 Darío, inscripción en Naqsh-i-Rustam (NDb 8a). << 
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31 Eso sugiere, en todo caso, la arqueología. Véase Dusi- 
nberre, P. 142. << 


Isaías, 45.1 «Cristo» (christos) es la traducción griega. 


= 


<< 


1] 


1Tbíd., 45.2-3. << 
l Jenófanes, 3d << 
1 Heráclito. De Diógenes Laercio, 9.6. << 


OS 


y 


8l Diógenes Laercio, 1.21. La frase también se atribuyó a 
Sócrates. << 


NS, 


Hiponax, 92. << 
10] La fecha no es absolutamente segura. << 


111 Heródoto, 4.137. Tomado de María Rosa Lida. Literal 
de Holland: «Allí no se encontraba ninguno que no debiera 
a Darío su posición como jefe de estado.» << 

Ibíd., 5.28. Según María Rosa Lida sería: el afamado 
«orgullo de la Jonia». << 


E, 
N 


131 Para esta interpretación de Heródoto, 5.36, ver Wa- 
llinga (1984). << 

141 Heródoto, 5.49. Según María Rosa Lida, sería «entran 
en el combate con bragas». << 

151 Ibíd., 5.51. Según María Rosa Lida, «padre, si no te 
vas, te corromperá el forastero». << 


6l Ibíd., 5.97. Tomado de María Rosa Lida. Literal de 
Holland rezaría: «Allí donde había fallado con Cleómenes, 
un solo individuo, había tenido éxito con los atenienses, 
una asamblea de treinta mil.» << 

1171 Ibíd. << 

11 Medizar es un término griego, UÉDLCELV o médizdein, 
que significa «hablar en favor de los medos» o simpatizar 
con ellos. Originalmente hace referencia al tributo u ofren- 


¡Un 
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da de agua y tierra mediante el cual un pueblo se sometía al 
yugo persa. (N. de la £.) << 


1181 Eliano, 2.12. << 


1191 Plutarco, Temáístocles, 22. Plutarco no describe a Te- 
místocles pero menciona que bustos de tamaño natural del 
prohombre todavía podían verse durante el Imperio roma- 
no. Eso hace que la supervivencia de un retrato de ese tipo, 
encontrado en el puerto romano de Ostia, resulte aún más 
intrigante. Comúnmente datado en el siglo 1 d. J. C., el 
busto es considerado por la mayoría de los especialistas — 
aunque no por todos— como la copia de un original escul- 
pido entre el 480 y 450 a. J. C., y, por lo tanto, casi con toda 
seguridad, hecho en vida del modelo. << 


201 Tucídides, 1.138. << 

211 Heródoto, 6.11. Tomado de María Rosa Lida. De Ho- 
lland sería: «De un lado la libertad y del otro la esclavitud, 
o peor aún, la esclavitud de ser fugitivos.» << 

1221 Exactamente cuándo, no se sabe con certeza. << 

231 Heródoto, 6.76. Según María Rosa Lida sería sin cita: 
respondió con sarcasmo que admiraba al Erasino por no 
traicionar a sus conciudadanos. << 


241 Ibíd., 6.21. Tomado de María Rosa Lida. Según Ho- 
lland sería: «todos en el teatro lloraron». << 

251 Ibíd., 6.104. << 

261 Ibíd, 5.105. << 

271 Estrabón, 15.3.18. << 

281 Heródoto, 5.35. Tomado de Holland. María Rosa Li- 
da sólo dice: «Le despachó a Mileto sin más recado que 
cuando llegara a Mileto pidiera a Aristágoras que le rapara 
el pelo y le mirara la cabeza.» << 
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1291 Ibíd., 6.1. Tomado de María Rosa Lida. Según Ho- 
lland sería: «Aristágoras puede haberse calzado el zapato 
pero fuiste tú el que lo cosió.» << 


301 Tbíd., 6.42. << 
311 Yasna, 30.6. << 
32 Ibíd., 32.3. << 


331 Heródoto, 7.133. Según María Rosa Lida sería: se les 
invitó a «llevar de allí agua y tierra al rey». << 


341 Ibíd., 6.61. << 


351 Ibíd., 6.95. Seiscientos trirremes se prepararon para la 
expedición, pero Heródoto no nos informa cuántas tropas 
fueron enviadas. Seis mil cuatrocientos persas resultaron 
muertos en Maratón, la mayoría del centro de la formación. 
Dado que el centro de un ejército solía contar con un tercio 
de su total, y puesto que no todas las tropas enviadas en la 
expedición estuvieron presentes en la batalla, un total de 25 
000 hombres parece un estimado razonable. << 


561 Ibíd., 6.94, << 
671 Ibíd., 6.97. << 


sl La cronología ha tenido que reconstruirse a partir de 
pistas desperdigadas. La pregunta clave es si la batalla de 
Maratón se libró en agosto o en septiembre, pues ninguna 
fuente especifica el mes. Hay mayor probabilidad de que 
haya sido en agosto: si la batalla tuvo lugar en septiembre, 
como algunos especialistas argumentan, entonces Datis de- 
be de haber tardado un tiempo inverosímil en cruzar el 
Egeo. << 


[39 Pausanias, 7.10.1. << 


1401 Plutarco, Dichos espartanos. El aforismo se atribuye a 
Demarato. << 


[411 Aristóteles, Retórica, 3.10. << 
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[421 Heródoto, 6. 106. Tomado de María Rosa Lida. Lite- 
ral de Holland sería: «Los atenienses ruegan por vuestra 
ayuda, ruegan que no os quedéis inactivos mientras la más 
venerable ciudad de toda Grecia es aplastada, ruegan que 
no la dejéis ser esclavizada por esos invasores de habla in- 
comprensible.» << 


1431 La leyenda de que Filípides se apresuró a regresar de 
Esparta a Atenas la recoge un autor del siglo 11 d. J. C., Lu- 
ciano, en su artículo «De los errores al saludar» (3). Racio- 
nalista como era por regla general, Luciano se muestra des- 
piadado hacia las más increíbles afirmaciones hechas sobre 
Maratón, burlándose, en otro ensayo, de la idea de que Pan 
hubiera tomado parte en la batalla. Esto sugiere con seguri- 
dad que el retorno de Filípides a Atenas era un hecho acep- 
tado por los antiguos y, aunque Lazenby lo puso en duda 
(1993, p. 52), es difícil saber por qué. Las noticias de los 
planes espartanos eran de importancia urgente para los ate- 
nienses (y para los persas, claro), y Filípides no habría esta- 
do de humor para permanecer en Esparta y disfrutar de la 
Carneia. El regreso debió ser agotador para el atleta ya 
exhausto, un esfuerzo que lo puede haber llevado a aluci- 
nar. Por ello, su visión de Pan debió ocurrir en el regreso y 
no en la ida. << 

[441 Una frase tan célebre que se tornaría en proverbio pa- 
ra los griegos. Se cita en una enciclopedia bizantina, la así 
llamada Suda, junto con la explicación de su origen en la 
campaña de Maratón. Aunque la Suda fue compilada en el 
siglo X d. J. C., casi mil quinientos años después de Mara- 
tón, el hecho de que transcriba un dicho tan claramente tra- 
dicional y conocido ha llevado a la mayoría de los historia- 
dores a aceptar su exactitud (aunque no a todos: véase, por 
ejemplo, Shrimpton). Un hecho adicional —aunque se trate 
de un argumento por omisión— es que Heródoto no haga 
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mención alguna de la caballería en su relato de la famosa 
batalla. Claramente, aunque Datis debió de dejar atrás a al- 
gunos jinetes, no fueron suficientes como para influir en el 
resultado. << 


[431 Una teoría alternativa, que la caballería estaba lejos, 
pastando o dando de beber a sus monturas, no resulta muy 
verosímil. ¿Por qué habría de estar toda la caballería lejos, 
en ese tipo de misión, en medio de la noche? << 

[461 Heródoto, 6.112. << 


[471 Que Temístocles fuera uno de los diez generales no se 
afirma directamente en ninguna parte, pero lo sugiere con 
fuerza un pasaje de la vida de Arístides (5), de Plutarco, en 
el cual los dos hombres se describen peleando como iguales 
en Maratón, y Arístides, lo sabemos con certeza, era el ge- 
neral de su tribu. Dado que Temístocles era un arconte re- 
ciente y un hombre muy asociado con la política antipersa, 
es difícil saber por quién habría votado su tribu sobre él. 
<< 

[481 Arístides, 3.566. << 


[491 Plutarco, Arístides, 18. La frase citada es una descrip- 
ción de la falange espartana en la posterior batalla de Pla- 
tea. << 

501 Pausanias, 1.32.6. << 

[511 Heródoto afirma que se usó un escudo pero, dado 
que los escudos usados por los griegos eran convexos, y pa- 
ra reflejar el sol es necesaria una superficie plana, esto pare- 
ce improbable. Que la señal fue enviada desde el monte 
Pentélico es una suposición basada en la topografía local. 
E 

1521 Heródoto, 6.116. << 


[1 Fue ésta la marcha que inspiraría al educador francés 
Michel Bréal a proponer una «carrera de maratón» para los 
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Juegos Olímpicos de 1896, siguiendo la ruta que habían to- 
mado los atenienses desde el campo de batalla hasta Ate- 
nas. La leyenda de que fue Filípides quien trajo la noticia 
de la victoria, exclamando un jadeante «¡hemos ganado!» 
para morir a continuación, lamentablemente es una falacia, 
a pesar de resultar tan poética y adecuada. << 


31 Tbíd., 6.109. << 

541 Ibíd., 8.105. Según María Rosa Lida, sería: «La mayor 
venganza por un agravio inferido.» << 

551 Pausanias, 1.29.4. << 

1 Sólo fue identificada la tumba de los persas cuando un 
agrimensor alemán, en el siglo XIX, encontró un montón de 
huesos en la llanura. << 


tU Del epigrama de Platón «Sobre los exiliados». << 


21 La fecha exacta de la huida de Demarato de Esparta es 
incierta. Lo más probable es que haya sido entre septiem- 
bre del 490 a. J. C. y septiembre del año siguiente, aunque 
pudo haber sido más tarde. << 

1 Heródoto, 1.136. Tomado de María Rosa Lida. Según 
Holland sería: «La más segura medida de hombría, después 
del valor en la batalla, era ser padre de una gran cantidad 
de niños.» << 

[41 Platón, Alcibíades, 121d. Heródoto (1.136) y Estrabón 
(15.3.18) dicen que los niños persas iniciaban su educación 
a la edad de cinco años; Platón, inmediatamente después 
del pasaje citado, dice que a los siete. << 

[5] Ctesias, 54. << 

[6l Aunque Heródoto (7.2-5) dice que no se proclamó he- 
redero a Jerjes hasta que Darío empezó sus preparativos pa- 
ra ir a Egipto, un friso que data de un período muy anterior 
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a su reinado (al menos anterior al 490 a. J. C.) muestra a 
Jerjes como príncipe heredero, en pie, detrás de él. << 


[7] Cicerón, 1.41.90. << 

tsl Estrabón, 15.3.21. << 

[9 Heródoto, 7.187. Tomado de María Rosa Lida. Según 
Holland sería: «Tanto en su estatura como en la nobleza de 
su porte, no había hombre que pareciera más adecuado pa- 
ra el manejo de tan grande poder.» << 
101 Jerjes, inscripción en Persépolis (XPf). << 
10 Plutarco, Artajerjes, 3. << 
121 Jerjes, inscripción en Persépolis (XPh). << 
11 Ibíd. (XPf). << 
141 Heródoto, 7.6. << 


151 Heródoto, como de costumbre nuestra fuente princi- 
pal, ofrece un testimonio detallado del debate, con los dis- 
cursos de Jerjes, Mardonio y el tío de Jerjes, Artabano, un 
destacado pacifista, todos provenientes directamente de 
fuentes persas (7.12). Aunque los discursos no sean trans- 
cripciones textuales, como sugiere Heródoto, la división de 
opiniones que reflejan parece auténtica. La caracterización 
de Mardonio, teniendo en cuenta lo que sucedería más tar- 
de, resulta muy sugestiva. << 


1161 Tal es lo sugerido, en todo caso, por los comentarios 
que Heródoto atribuye a Mardonio después de la batalla de 
Salamina (7.100). << 


117] Para ser precisos, la parte final de la sección sur de la 
llamada Escalera de la Apadana, cuyas esculturas se han da- 
tado como pertenecientes al comienzo del reinado de Jerjes. 
<< 


1181 Jenofonte, Economía, 4.8. << 
1191 Eliano, 1.33. << 
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20] Estrabón, 25.3.18. << 
(211 Heródoto, 7.5. << 


221 «Paradatra» es una reconstrucción, basada en la evi- 
dencia del préstamo léxico griego. Se ha encontrado un si- 
nónimo exacto, la palabra elamita partetash, en las tablillas 
de Persépolis. Ver Briant (2002), pp. 442-443. << 

[231 Jenofonte, Administración del hogar, 4.21. << 

[241 Ateneo, 9.51. La afirmación fue hecha originalmente 


por Carón de Lámpsaco, un contemporáneo de Heródoto. 
<< 


251 Un filósofo anónimo del siglo v, quizá Demócrito. Ci- 
tado por Cartledge (1997), p. 12. << 

261 Plutarco, Temástocles, 2. << 

271 Aristóteles, Política, 1302b15. << 


281 Aristóteles (La constitución de los atenienses, 22.1 y 4) 
afirma específicamente que fue Clístenes el responsable de 
la ley del ostracismo. Los historiadores han dudado en oca- 
siones si podría no haber sido usada durante veinte años, 
pero el escepticismo a propósito del tema desdeña las pecu- 
liares circunstancias del juicio de Milcíades y sus secuelas. 
<< 


1291 Título que no sería más o menos formalizado hasta el 
478 a. J. C., pasado un año del final de las guerras médicas, 
pero que sin duda se podía escuchar por las calles desde 
mucho antes (véase Plutarco, Arístides, 7) << 


0] Plutarco, Arístides, 2. << 
511 Pausanias, 1.26.5. << 


521 La referencia más antigua al concurso entre Átenea y 
Poseidón aparece en Heródoto (8.55) y ha llevado a algu- 
nos académicos (notorio es el ejemplo de Shapiro) a sugerir 
que se trata de una invención del siglo V. La certeza sobre 
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el tema es imposible, pero las confusiones e inconsistencias 
de las diferentes versiones del mito sugiere un origen mu- 
cho más antiguo. << 


331 Homero, Odisea, 3.278. << 


341 Esquilo, Los persas, 238. Tomado de Bernardo Perea 
Morales, Madrid, Gredos, 2000. << 


351 Plutarco, Temástocles, 4. << 

36l Plutarco, Arístides, 7. << 

371 Plutarco, Cimón, 12. << 

381 Jenofonte, Administración del hogar, 8.8. << 
39 Tucídides, 142. << 

401 Platón, Leyes, 4.706. << 

41) Heródoto, 7.239. << 


421 Para esta explicación de las historias contradictorias 
sobre la paternidad de Demarato que se encuentran en He- 
ródoto, ver Burkert (1965). << 


1431 Pausanias, 3.12.6. Se asume por regla general que el 
encuentro se realizó en Corinto, donde se efectuaron todas 
las reuniones siguientes, pero dado que la fuente más anti- 
gua de esto es un historiador del siglo 1 a. J. C., Diodoro 
Sículo (9.3), quien a su vez usó a Heródoto como su fuente 
de información, no veo razón para rechazar las pruebas de 
Pausanias, como hace la mayoría de los académicos; de he- 
cho, tiene sentido por la razón que ofrezco. << 
441 Plutarco, Temástocles, 6. << 
451 Heródoto, 7.132. << 
461 Ezequiel, 27.4. << 
471 Platón, La República, 4.4364. << 
481 Odisea, 15.416-17. << 
49 Heródoto, 1.1. << 
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1501 Ibíd., 3.19. << 


511 La cifra es de Heródoto (7.89) y se repite, con alguna 
ambigúedad, en la obra de Esquilo Los persas (341-343). La 
antigúedad y consistencia de la tradición sugiere que los 
propios griegos la creían correcta, aunque ello, en sí mismo, 
no sea prueba suficiente. Todos los historiadores pueden 
afirmar con cierta seguridad que la flota persa resultaba 
enorme, y que probablemente —al menos al comienzo de 
su viaje— superaba a los griegos en una relación de cuatro 
a uno. Para la mejor discusión sobre el tópico, ver Lazenby 
(1993), pp. 92-94. << 

[521 Quinto Curcio, 3.3.8. La descripción es del estandarte 
de Darío III, el último rey de Persia, derrocado por Alejan- 
dro Magno. La veneración del sol, sin embargo, fue una 
constante de la historia persa, y parece razonable suponer 
que el Gran Rey la habría conservado como un emblema de 
su poder. Jenofonte (Anábasis 1.10) dice que el estandarte 
de batalla imperial llevaba águilas. Ver también Nylander. 
<< 


1531 Heródoto, 7.83. Según María Rosa Lida sería: «Si fal- 
taba alguno al número por muerte o por enfermedad, ya es- 
taba elegido otro hombre, y nunca eran ni más ni menos de 
diez mil.» << 

1541 Ver Cook (1983, pp. 113-115), quien acepta la cifra de 
300 000 para las fuerzas terrestres de Jerjes; Hammond 
(Cambridge Ancient History, 1988, p. 534) acepta 242 000; 
Green (pp. 58-59), opta por 210 000; y Lazenby (1993, pp. 
90-92) oscila entre 210 000 y 360 000 antes de redondeada 
en unos 90 000. En definitiva, tal como esta elocuente va- 
riedad de opiniones sugiere, nunca los sabremos. La mejor 
discusión, aunque no necesariamente la más convincente 
conclusión, se encuentra en Lazenby. << 
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51 Jerjes, inscripción en Persépolis (XPh). << 

56l Heródoto, 7.40. << 

57 Jenofonte, Ciropedía, 8.2.8. << 

581 Jerjes, inscripción en Persépolis (XPD). << 

52 Heródoto, 7.38. Según Holland sería: «Alarmado por 
las señales de los cielos.» << 

601 Ibíd., 7.39. << 

él Ibíd., 7.40. << 


621 Ibíd., 7.44-5. Traducción de María Rosa Lida. Según 
Holland sería: «Y desde donde estaba, al observar la bahía, 
pudo apreciar el espectáculo de su ejército y su flota en un 
solo movimiento... Y cuando vio el Helesponto todo cu- 
bierto de barcos, las playas y llanuras de Abidos plenas de 
hombres, Jerjes se supo realmente bienaventurado.» << 


[1 Ningún detalle demuestra mejor la autenticidad de las 
fuentes de Heródoto a propósito del paso de Jerjes del He- 
lesponto que el que reza que los Inmortales marcharon a la 
guerra con sus lanzas hacia abajo. Los frescos asirios, que 
ningún griego podría haber visto, muestran exactamente la 
misma escena, prueba de la continuidad entre las tradicio- 
nes persas y las de los imperios anteriores tanto como del 
notorio rigor de Heródoto como historiador. << 

1631 Ibíd., 7.56. Tomado de María Rosa Lida. Según Ho- 
lland sería: «¿Te has tomado la molestia de hacerte pasar 
por un simple mortal de Persia, de tomar el nombre de Jer- 
jes y de convocar al mundo entero a que te siga con el pro- 
pósito de aniquilar a Grecia? ¡No hay duda de que era más 
sencillo hacerlo tú solo!» << 


1641 Ibíd., 9.37. << 


161 Ibíd., 7.149. Según María Rosa Lida. Según Holland 
sería: «Pues, antes que ceder un centímetro, los argivos pre- 
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ferían el dominio bárbaro.» << 
1661 Tbíd., 7.148. << 


1671 Ibíd., 7.220. En palabras de Lida sería: «Escuchadme, 
pobladores de la anchurosa Laconia: / o arrasa vuestra ciu- 
dad la progenie de Perseo, o se salva la ciudad, pero el ba- 
luarte espartano / llorará a su muerto rey / el de la estirpe 
heraclea.» Es concebible, por supuesto, que los sacerdotes 
de Delfos y los espartanos se hayan puesto de acuerdo des- 
pués de la guerra y hayan falseado la profecía, pero también 
es improbable. Heródoto la cita de la memoria viva; y se es- 
peraría que, de haberla falsificado, los espartanos hubiesen 
tomado un rol mucho más activo en la guerra. Como dice 
Burns, al referirse no sólo a esto, sino a todas las profecías 
citadas por Heródoto: «No puede excluirse la posibilidad 
de que las respuestas del oráculo y las historias asociadas a 
ellas hayan sido “mejoradas” en su transmisión; pero no es 
razonable dudar que fueran solicitadas y dadas» (pp. 347- 
348). << 


1681 Heródoto, 7.162. Tomado de María Rosa Lida. Según 
Holland sería: «Amigos míos, no pareciera que os faltasen 
líderes, todo lo que necesitáis ahora es encontrar algunos 
hombres a los que puedan comandar.» << 


1691 La fecha de finales de mayo supone que Jerjes dejó 
Sardes a mediados de abril; le habría llevado otro mes lle- 
gar al Helesponto. << 


(701 Heródoto, a quien debemos las dos respuestas del 
oráculo dadas a los atenienses, no indica cuándo se produjo 
la consulta. Dado que nos dice que los espartanos obtuvie- 
ron su profecía el año anterior (7.220), algunos académicos 
han fechado las profecías atenienses en el mismo período; 
pero esto parece improbable. Cierto es, con casi completa 
certeza, que los atenienses debieron de visitar Delfos en el 
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481 a. J. C., pero el registro de cualquier consulta anterior 
habría sido borrada por los últimos, y mucho más sensacio- 
nales, oráculos. Tan explosivo era su mensaje y tan transfor- 
mativa su influencia que hace verosímil explicar la relación 
entre ellos y la política ateniense ese verano del 480 a. J. C. 
como una instantánea causa y efecto. En cuyo caso la emba- 
jada ateniense a Delfos a comienzos del verano del 480 a. J. 
C. es muy probable que se haya debido a las noticias del 
cruce de Jerjes del Helesponto, que llegaron a Atenas, co- 
mo sabemos por Heródoto (87.147), poco después del re- 
greso de la expedición a Tempe. << 


(111 Heródoto, 7.140. Tomado de María Rosa Lida. Según 
Holland sería: «Marchaos, marchaos, dejad el santuario, 
rendíos a vuestra pena.» << 


(721 Ibíd., 7.141. Según María Rosa Lida sería: «Mas te di- 
ré nuevo oráculo, sólido como diamante: / mientras yazga 
en cautiverio cuanto abarca montaña / de Cécrope y las 
gargantas del divino Citerón / Zeus el de voz anchurosa 
otorga a Tritogenia / que perdure inexpugnable sólo un 
muro de madera, / refugio que ha de salvarte y ha de salvar 
a tus hijos. / No tú aguardes sosegado las huestes innume- 
rables / de infantes y de jinetes que de allende el mar avan- 
zan. / Cede el paso, da la espalda, que ya les saldrás al fren- 
te. Y tú, sacra Salamina, matarás hijos de madres / cuando 
esparza las espigas Deméter o las reúna.» << 


1731 De las líneas 4 y 5 del llamado «Decreto de Trezén», 
una estela de piedra encontrada en 1959, que parece prove- 
nir de una copia del siglo 111 a. J. C. de la moción adelanta- 
da por Temístocles. Desde su descubrimiento se ha debati- 
do mucho su autenticidad. Lazenby, tercamente escéptico 
como siempre, la rechaza como «una falsificación patrióti- 
ca», pero muchos otros estudiosos de las guerras médicas 
(Green, Frost, Podlecki, entre otros) aceptan que sí; en pa- 
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labras de Green, «nos da algo muy cercano a las propuestas 
de Temístocles, aunque es posible que combine varias mo- 
ciones aprobadas en diferentes días» (p. 98). La mejor y 
más detallada discusión está en Podlecki (pp. 147-167). << 
1 Tucídides, 1.138. << 

1 Decreto de Trezén, 44-5. << 


Y 
Lh 


y 
1] 


y 
[OS 


l Plutarco, Cimón, 5. << 

1 Heródoto, 7.178. Según María Rosa Lida: «Pues ellos 
habían de ser los grandes aliados de Grecia.» << 

781 Ibíd., 8.1. Según María Rosa Lida: «Los de Platea, por 
su valor y buena voluntad, sin tener práctica naval, tripula- 
ban esas naves junto con los atenienses.» << 

791 Tbíd., 7.205. << 

1 Tirteo, 12. << 

Y Ilíada, 7.59-62. << 

1 Heródoto, 7.176. << 

41 En cuanto a la implicación de que cada espartano sólo 
trajo a un ilota consigo, ver ibid., 7.229. << 

31 Diodoro Sículo, 11.4.7. << 

el Ilíada, 8.553-6. << 

71 En cualquier caso, ésta parece la única explicación 
plausible para el hecho de que una patrulla griega en Skia- 
tos haya sido emboscada de esa manera. Que los asaltantes 
eran sidonios se deduce de la descripción de Heródoto de 
sus navíos, «los barcos más rápidos» (7.179) de la flota de 
Jerjes. << 


t8l Plutarco, Temáístocles, 7. << 

2) Odisea, 13.296-9. << 

110) Citado por Burkert (1985), p. 141. << 
[111 Plutarco, Lícurgo, 22. << 


y 
Y 


IS) 


Way 
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1121 Diodoro Sículo, 11.5.4. << 

131 Plutarco, Dichos espartanos, Leónidas 11. << 

1141 Heródoto, 7.226. Según María Rosa Lida sería: «Pues 
si los medos ocultaban el sol, la batalla contra ellos sería a la 
sombra y no al sol.» << 
151 En cuanto a este último detalle meteorológico, ver la 
sin duda controvertida referencia en Polieno, 1.32.2. << 
161 Heródoto, 7.188. << 
171 Ibíd., 7.192. Según Holland: «Sólo quedarían algunos 
pocos para oponérseles.» << 
181 Plutarco, Moralía, 217 E. << 
19 Heródoto, 7.211. << 
201 La cronología aquí sigue a la de Lazenby, cuyo intento 
de formar la cuadratura de los círculos del recuento de He- 
ródoto sobre las batallas gemelas de las Termópilas y Arte- 
misio es con mucho el más convincente de los intentos que 
se han hecho. Ver The Defence of Greece, pp. 119-123. << 

[211 Heródoto, 8.9. Traducción de María Rosa Lida. << 

1221 Ibíd., 8.12. María Rosa Lida dice «esperaban morir 
sin remedio». << 


31 Ibíd., 8.13. La localización precisa del naufragio ha 
dado muchos dolores de cabeza a los estudiosos. Heródoto 
dice que tuvo lugar en unas peñas que geógrafos de tiem- 
pos posteriores, a diferencia del propio Heródoto, sitúan al 
sur de Eubea. Empero, esto parece imposible, puesto que 
ninguna flota que zarpara por la tarde de Skiatos podría ha- 
ber llegado tan lejos a medianoche. Como ha señalado La- 
zenby, al día de hoy aún existe un islote llamado Kotzle, es 
decir, «peña». Y como sólo está a mitad del recorrido, pare- 
ce un sitio más probable para el desastre. << 


1241 Plutarco, Tenzístocles, 8. << 
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[251 Heródoto 8.15. Traducción de María Rosa Lida. Lite- 
ralmente sería: «Gritándose unos a otros que los bárbaros 
no debían pasar, mientras los persas, buscando abrirse pa- 
so, se disponían a aniquilarlos.» << 


“1 Es posible que tal intento, en efecto, se hubiese llevado 
a cabo. Varias fuentes afirman que, en vísperas del último 
día de la resistencia espartana, Leónidas llevó a cabo una 
incursión a la tienda del rey y que allí murió. Es difícil saber 
qué pensar sobre esta historia —puesto que Leónidas mu- 
rió en la batalla—, a menos que señale un recuerdo confuso 
pero verdadero de alguna misión frustrada de asesinato a 
Jerjes. << 
261 Ateneo, 2.48d. << 
271] Quinto Curcio, 3.4.2. << 
281 Heródoto, 7.104. << 
2 Ibíd., 7.105. << 
30 Ibíd., 7.236. << 
30 Ibíd., 7.119. << 
321 Ibíd., 7.120. << 
331 Ateneo, 14.652b. << 
341 Ibíd., 4.145e. << 
351 Heródoto, 7.213. << 


361 Si se supone, como hacen muchos historiadores hoy 
en día, que el camino de los Inmortales comenzó en lo que 
actualmente es la aldea de Ayios Vardates. Para el mejor 
análisis de las varias rutas alternativas, uno que por cierto 
me ha sido de gran ayuda durante mi propio recorrido de 
las mismas, véase Paul Wallace (1980). << 


71 Heródoto (7.222) afirma que Leónidas mantuvo a los 
tebanos allí contra su voluntad, secuestrados, pero he aquí 
uno de los casos en que el prejuicio de las fuentes, casi sin 
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duda atenienses, es palpable. Como Plutarco, orgulloso 
beocio, señalaría indignado, ¿por qué si Leónidas conside- 
raba a los tebanos como rehenes no se los entregó a los pe- 
loponenses en repliegue? Los sorprendentemente corajudos 
y leales tebanos de las Termópilas merecían un mejor me- 
morial que la calumnia ateniense. << 

Bs Trescientos espartanos marcharon a las Termópilas, 
tal vez acompañados de 300 ilotas, 700 tespios y 400 teba- 
nos, de un total de 1 700 hombres. Las bajas a lo largo de 
los dos días previos de la batalla deben de haber reducido 
el total a cerca de 1 500. << 

9 Diodoro Sículo, 11.9.4. << 

[401 Ilíada, 4.450. << 

[411 Heródoto, 8.24. << 

[421 Tbíd., 7.238. Literalmente, la traducción de Holland 
sería: «Más que cualquier otro pueblo en el mundo, honran 
a los hombres que se distinguen en la guerra.» << 
41 Aristófanes, Acarnienses, 1090-1093. << 
441 Véase Burkett (1983), p. 226. << 
451 Heródoto, 7.99, << 
461 Jenofonte, Economía, 1.5. << 
411 Demóstenes, Contra Neara, 67. << 
481 Heródoto, 8.71. << 
49 Plutarco, Temástocles, 10. << 


501 Plutarco, Tenzístocles, 10. Los amantes de las mascotas 
querrán saber que, según Eliano (12.35), el perro de Janti- 
po sobrevivió. << 


151 Plutarco, Temáístocles, 11. << 
1521 Heródoto, 8.49. << 


531 La cifra es de Esquilo (Los persas, 339-340). Heródoto 
(8.48) sitúa el total de la flota griega en 380. En esta oca- 
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sión, sin embargo, es probable que Esquilo sea más preciso. 
Después de todo, luchó en la batalla de Salamina. << 


1541 Heródoto, 8.60. << 

151 Ibíd. Tal como aparecen en Heródoto, estas palabras 
se pronunciaron en el debate que siguió a la quema de la 
Acrópolis. Sin embargo, no son un recuento literal de lo 
que dijo Temístocles, sino que más bien recogen lo esencial 
del argumento general que expuso desde el comienzo. << 
561 Ibíd., 8.50. << 
571 Ibíd., 8.61. << 
581 El Decreto de Trezén, 11-12. << 
52 Heródoto, 8.52. << 
60 Ibíd., 8.54. << 


11 De la carta de Darío a Gadatas. Véase Meiggs y Lewis, 
p. 20, << 


21 Heródoto, 7.235. Según Holland sería: «Puesto que no 
debéis preocuparos de que los espartanos, cuando las lla- 
mas de la guerra estén consumiendo su tierra natal, se mo- 
lesten en venir a rescatar a nadie más en Grecia.» << 

31 Ibíd., 8.68 B. Traducción de María Rosa Lida. << 

41 Ibíd., 8.59. María Rosa Lida dice: «Y los que se que- 
dan atrás no reciben la corona.» << 

51 Ibíd.., 8.70. María Rosa Lida. O bien «tomando sus 
posiciones con una perfecta muestra de tranquilidad». << 

el Ibíd., 8.70-1. Traducción de María Rosa Lida. << 

71 Sabemos gracias a Heródoto (8.70) que la flota persa 
había zarpado al final de la tarde; sabemos por Esquilo 


(374-376) que estaba de regreso en el puerto a tiempo para 
la cena. << 


8] Darío, inscripción en Naqgsh-i-Rustam (Dnb 8c). << 
91 Tbíd. << 
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110) De acuerdo con Plutarco, de hecho era un prisionero 
de guerra de los persas. << 


111) Heródoto, 8.75. Literal de Holland. Según María Ro- 
sa Lida sería: «Él es partidario del rey y prefiere que triun- 
féis vosotros y no ellos.» << 

[121 Esquilo, Los persas, 380-1. Literal de Holland. En 
Gredos (trad. de Bernardo Perea Morales): «En cada larga 
nave, los bancos de remeros iban animándose entre sí.» << 


[131 Heródoto, 8.76. Traducción de María Rosa Lida. << 


1141 Ésta, en cualquier caso, parece la única explicación 
razonable de la liberación de Sicino. Algunos historiadores 
sostienen que tal vez gritara su mensaje desde la barca, sin 
bajar a tierra, pero esto no es sólo inherentemente poco 
plausible, puesto que los persas podrían haber enviado un 
navío a su captura, sino que contradice abiertamente a He- 
ródoto (8.75). << 

[151 Heródoto, 8.78. Traducción de María Rosa Lida. De 
Holland: «Y discutían de manera furibunda.» << 

1161 Tbíd., 8.80. Traducción de María Rosa Lida. De Ho- 
lland: «Puesto que si lo informo yo, pensarán que lo he in- 
ventado.» << 

1171 Ibíd., 8.83. Traducción de María Rosa Lida. << 


[181 Ibíd., 8.65. Traducción de María Rosa Lida. Literal- 
mente: «Porque si tus palabras llegasen a los oídos del rey, 
seguro que perderías la cabeza.» << 

[191 Esquilo, 369-371. Traducción en Gredos. Literalmen- 
te: «Si los griegos tuviesen éxito en evadir el hado terrible 
que para ellos se había planeado y escapasen del bloqueo, 
todos los responsables perderían sus cabezas.» << 


[201 Puesto que Salamina no ha sido sólo la batalla más 
monumental jamás librada, sino que su reconstrucción a 
partir de las fuentes disponibles entraña peligrosas dificul- 
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tades, la bibliografía al respecto es, por supuesto, vastísima. 
De hecho, hay casi tantas interpretaciones de los hechos co- 
mo historiadores han escrito al respecto. A propósito de la 
mejor ortodoxia que sostiene que los persas entraron al es- 
trecho por la noche, ver Lazenby (1993), y su típicamente 
mordaz capítulo «Divine Salamis». El argumento contrario 
más convincente puede encontrarse en el capítulo de Green 
titulado «The Wooden Wall», en The Greco-Persian Wars. 
El detalle que seguramente derrumba la teoría de que los 
persas entrasen al estrecho por la noche es el hecho de que 
si la flota imperial de batalla en efecto se había alineado jus- 
to al lado opuesto de los trirremes aliados antes de la ma- 
drugada, habría atacado sus posiciones justo en el momento 
en que la luz lo permitiera, con lo cual los remeros griegos 
habrían tenido muy poco tiempo de llegar a la bancada, y 
mucho menos habría podido Temístocles permitirse elevar 
una plegaria, como Heródoto claramente señala que éste 
hizo. La teoría también convierte en un despropósito la 
idea de que los persas intentaran mantener las maniobras 
en secreto. << 


21] Esquilo, 367. Traducción en Gredos. Literalmente: 
<«Vigilad las salidas de las aguas poco profundas.» << 


221 Ibíd., 388-390. Traducción en Gredos. << 
231 Heródoto, 8.84. Traducción de María Rosa Lida. << 


241 Esquilo, 399-400. Traducción en Gredos. Literalmen- 
te: «Con disciplina y en perfecto orden.» << 


251 Heródoto, 8.88. << 

261 Esquilo, 415-416. Traducción en Gredos. << 
271 Ibíd., 426-428. Traducción en Gredos. << 

281 Ibíd., 462-464. Traducción en Gredos. << 

22 Heródoto, 8.100. << 
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[1 La fecha precisa de la batalla de Himera es incierta. 
Ávidos de fomentar la idea de que su señor había estado lu- 
chando en defensa de la libertad griega, y no impulsado por 
sus propios intereses, los propagandistas de Gelón se com- 
placían en afirmar que había tenido lugar al mismo tiempo 
que el último día de la resistencia espartana en las Termópi- 
las, o bien al mismo tiempo que la batalla de Salamina. << 


301 Heródoto, 8.100. Traducción de María Rosa Lida. Li- 
teralmente: «Yo elegiré trescientos mil hombres del ejército 
y he de entregarte la Grecia esclavizada», pero la cantidad 
es una obvia exageración. Según Holland sería: «Regresa a 
los cuarteles de Sardes —exhortó a su primo— llevando 
contigo la mayor parte del ejército, y déjame completar la 
esclavización de Grecia con los hombres que personalmen- 
te elija para poner fin a la tarea / yo elegiré trescientos mil 
hombres del ejército para terminar el trabajo.» << 

11 En cuarenta y cinco días, según Heródoto (8.115), 
aunque no desde Atenas, como se suele pensar, sino casi 
con certeza desde Tesalia. << 


21 Ibíd., 8.110. << 

531 Ibíd., 8.114. De Holland. Según María Rosa Lida se- 
ría: «Mardonio, aquí presente, dará tal reparación como a 
aquéllos corresponde.» << 

341 Tbíd., 8.109. Literal. << 

551 Tbíd., 8.124. Literal. Según Lida: «Fue proclamado y 
reconocido como el varón más sabio de toda Grecia.» << 

61 Ibíd., 9.12. Literal. Según María Rosa Lida sería: [a 
quien le habían prometido] «impedir la salida de los espar- 
tanos». << 

571 Resulta difícil creer que Temístocles haya sido expul- 
sado por completo del consejo de generales, y no existen 
pruebas concluyentes de ello. << 
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58) Heródoto, 8.141. Según María Rosa Lida sería: «¿Qué 
locura es ésta de moveros contra el rey? Ni le podéis vencer 
ni podéis resistiros siempre.» (fragmento 140). << 


59 Tbíd., 8.142. Según María Rosa Lida es «pues sabéis 
que no hay lealtad ni verdad en los bárbaros». << 

1401 Tbíd., 8.143. En Holland sería: «“El grado en el que 
nos encontramos a la sombra de la fuerza meda difícilmente 
es algo que debas someter a nuestra consideración”, dijeron 
a Alejandro. “Ya lo sabemos bien. Pero, aun así, tal es nues- 
tro amor por la libertad, que no nos rendiremos nunca.”» 
<< 


[411 Tbíd., 8.144. Que fue Arístides quien habló en esta 
exhortación es un detalle que recoge Plutarco. En Holland 
es: «“Llevad a vuestro ejército al campo de batalla tan 
pronto como podáis”. Tales habían sido las palabras de des- 
pedida de Arístides. “Rápido, antes de que Mardonio apa- 
rezca en nuestro territorio, debéis uniros a nosotros para 
enfrentarlo en Beocia.”» << 


[421 Otra vez, según Plutarco, esta comitiva fue liderada 
por Arístides, pero si se tiene en mente que se trataba tam- 
bién del comandante en jefe de las fuerzas terrestres de su 
ciudad y que los persas ocupaban el Ática en aquel momen- 
to, esto parece improbable. El propio Plutarco admite que 
la información resulta dudosa. << 

[431 Heródoto, 9.12. Según María Rosa Lida: «Ha salido 
de Lacedemonia la juventud, y no les es posible a los argi- 
vos impedirles la salida.» << 

1441 Tbíd., 9.13. Según María Rosa Lida. En Holland: 
«Muros, casas, templos, todo.» << 

[451 Heródoto (9.29) señala que había siete ilotas por cada 
espartano, treinta y cinco mil en total, lo cual parece excesi- 
VO. << 
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461 Jenofonte, La constitución de los espartanos, 9.6. << 


“1 Sus restos finalmente se llevaron de regreso a Esparta 
para su entierro en el 440 a. J. C. << 


411 Heródoto, 9.16. No hay apenas diferencia. << 


481 Si las cifras de Heródoto (9.29) son de fiar, había 
exactamente 38 100 hoplitas en el ejército aliado. Lo cual 
sin duda resulta más convincente que el total de 69 500 tro- 
pas de armas ligeras que también recoge Heródoto, cifra 
que parece haber alcanzado mediante una serie de cálculos 
al azar. Si hubo infantería ligera en Platea, su importancia 
debe haber sido desdeñable. << 

[491 Heródoto (9.32) afirma que el ejército de Mardonio 
incluía 300 000 tropas de infantería ligera y 50 000 hoplitas 
de Beocia y Tesalia, sin mencionar la caballería. Puesto que 
esas cifras son claramente una exageración, la única manera 
de hacer una estimación real de las tropas persas en Platea 
es calcular cuántos hombres pueden haberse acomodado en 
la empalizada, cuya dimensión, según Heródoto, era de 2 
000 metros cuadrados. Es decir, que cualquier cantidad de 
soldados entre 70 000 y 120 000 es plausible. Ver Lazenby 
(1993), p. 228. << 


11 Es decir, desde los flancos y el frente. (N. de la t.) << 


501 Plutarco, Arístides, 13. Esta historia se suele conside- 
rar como una falsificación, en parte porque no aparece en 
Heródoto, y en parte porque la cronología de Plutarco es 
definitivamente confusa. Sin embargo, en tanto que atisbo 
de la guerra de espionaje de los persas, se trata de una fuen- 
te de valor incalculable, y parece convincente dentro del 
contexto. << 

151] Heródoto, 9.41. La afirmación contraria se encuentra 
unos párrafos más adelante (9.45), pero viene como parte 
de un mensaje del inveteradamente poco fiable Alejandro 
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de Macedonia. Se supone que el rey ha cruzado la tierra de 
nadie en persona, solo y en la oscuridad de la noche, con el 
fin de poder revelar a Arístides los planes de la ofensiva 
persa, historia bastante poco plausible. Y desprende un 
fuerte tufo a autoexculpación de un hombre que había me- 
dizado de manera franca. << 


321 Ibíd., 9.39. << 

531 Ibíd., 9.49. Traducción de María Rosa Lida. << 

541 Plutarco, Arístides, 17. << 

1 Heródoto, 9.62. Traducción de María Rosa Lida. << 
l Esquilo, 816-817. << 

571 Heródoto, 9.71. << 

581 Ibíd., 9.82. << 


59) 


5 


0] 


5 


AS 


No) 


Eurípides, Las fenicias, 184. << 
601 Heródoto, 1.34. << 
61 Aristóteles, Retórica, 2.2.6. << 


é21 Heródoto, 8.109. De Holland. La traducción de Ma- 
ría Rosa Lida sería: «Los dioses y los héroes, [...] veían con 
malos ojos que un solo hombre reinase sobre Asia y Euro- 
pa, impío y arrogante por añadidura. Hacía el mismo caso 
de lo sagrado que de lo profano; quemó y derribó las esta- 
tuas de los dioses, dio azotes al mar y le echó grillos.» << 


put! 


[631 Como señala Green (p. 281), he aquí la única explica- 
ción plausible de la afirmación, expresada de modo inequí- 
voco por fuentes antiguas, de que las batallas de Platea y 
Micala se libraron el mismo día. << 


1641 Heródoto, 9.100. Traducción de María Rosa Lida. Se- 
gún Holland sería: «Corrió entre las líneas de la flota el ru- 
mor...» << 


1651 Ibíd. De Holland. Según María Rosa Lida sería: «Y es 
evidente por muchas pruebas el carácter divino de estos he- 
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chos.» << 

él Diodoro Sículo, 11.36. << 

6711 Licurgo, Contra Leócrates, 81. << 
681 Ver Broneer. << 

69) Esquilo, 584-590. << 

701 Ibíd., 1024. Literal. << 


71 Jerjes, inscripción en Persépolis (XPc). << 


721 Tan típico como deprimente resulta que, en la confu- 
sión general de la historia del Próximo Oriente de este pe- 
ríodo, la revuelta también se haya datado en el 482 a. J. C. 
<< 

1731 Heródoto, 9.106. Traducción de María Rosa Lida. << 

1741 Plutarco, Temástocles, 29. << 

(751 Píndaro, fragmento 64. << 

1761 Es poco probable, aunque la controversia al respecto 
es inagotable, que la paz se haya formalizado mediante tra- 
tado. El Gran Rey no acostumbraba firmar tratados con ex- 
tranjeros. << 

[711 A propósito de esta fecha y, de hecho, de la autentici- 
dad de toda la historia, véase Stadter, pp. 201-204. << 

781 Plutarco, Pericles, 17. << 

179 Heródoto, 8.144. Según María Rosa Lida sería: «El 
ser los griegos de una misma sangre y lengua, el tener co- 
munes los templos y sacrificios de los dioses y semejantes 
las costumbres, todo lo cual no estaría bien que traiciona- 
ran los atenienses.» << 

iso] Tbíd., 7.228. De acuerdo con María Rosa Lida sería: 
«Amigo, anuncia a los lacedemonios / que aquí yacemos, a 
su ley sumisos.» << 

1811 Tucídides, 2.41. << 
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[1 Se desconoce cómo se llamaba el templo en tiempos 
de Pericles. << 


1821 Platón, Menexeo, 240€. << 
[831 Pausanias, 1.33.2. << 


614 


ÍNDICE 


Fuego persa 
Notas 
Agradecimientos 
Nota sobre los nombres propios 
Prefacio 
Mapas 
1. La Gran Ruta del Jorasán 
Maldita sea la ciudad sangrienta 
Rey del mundo 
¿Dónde estás, hermano mío? 
Doble visión 
2. Babilonia 
La escalera al cielo 
El fin de la historia 
3. Esparta 
«¿Quiénes son los espartanos?» 
Esclavos de la ley 
Voces ancestrales 
4. Atenas 
Los hijos de la tierra 
La Acrópolis es mía 
Un drama para salir de la crisis 
El poder en manos del pueblo 


5. Las barbas chamuscadas del rey de Persia 


615 


NN Jl hh N 


10 
28 


30 
30 
38 
55 
69 
81 
81 
96 
114 
114 
135 
150 
163 
163 
176 
191 
202 
222 


El gran juego 
Una década de mezquindad y engaño 
El camino a Maratón 
Quieran los dioses que Grecia se mantenga libre 
6. La tormenta se avecina 
Mala hierba en el paraíso 
Hora de dar el paso siguiente 
La deshonra de Europa 
Poniendo límites 
7. A raya 
Preparativos épicos 
Se desata la tormenta 
Cena como un rey, desayuna como un espartano 
Pueblo fantasma 
8. Némesis 
Un cóctel explosivo 
Tan lejos, tan cerca 
La lanza doria 
Arrogancia 
Post scriptum 
Nustraciones 
Cronología 
Bibliografía 
Autor 
Notas 


616 


22 
239 
259 
278 
297 
291 
312 
331 
350 
371 
371 
383 
400 
418 
433 
433 
457 
474 
495 
515 
517 
535 
540 
563 
564 


